과연 옳고 그름의 잣대가 무엇이냐.2

사이더 하우스 2
존 어빙 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

"미국에서 가장 많이 읽히는 베스트셀러 작가 중 한 명. 스토리텔링의 대가"
존 어빙이라는 작가 소개에 있는 말이다. 내가 처음 접했던 그의 작품(<일년 동안의 과부>)은 그야말로 스피디한 전개에 1권과 2권의 분위기가 완전히 상반되어 있어서 그 구성에 무척 감동받으며 신선함을 느꼈다. 역시 존 어빙은 이야기를 참 잘 만드는 작가구나!!!

보통은 어떤 작가가 마음에 들었을 때에 그 다음 작품에도 비슷한 분위기의 작품을 기대하게 된다. 하지만 그러한 나의 기대대로라면 <<사이더 하우스>>는 조금 다르다. 흡인력이 조금 떨어지는대신 생각할 거리가 한가득이다. 주제는 어렵지않게 전면에 드러나 있고 몇 개가 꼬리를 꼬리를 물고 있다. 하지만 결국 그가 던지는 물음은... "옳고 그름을 정하는 잣대가 무엇이냐!" 하는 것이 아닐까. 

<<사이더 하우스>>는 고아들과 그 고아들을 남기고 떠나는 여성들, 혹은 고아들을 만들지 않기 위해 잠시 왔다가 떠나는 여성들이 머물던 "세인트 클라우즈"에 대한 이야기이다. 그 첫부분의 분위기가 너무나 음산하고 우울해서 조금 괴로웠다. 하지만 그럼에도 책을 놓을 수 없는 이유는 그 뒷이야기가 궁금했기 때문이다. 어디서도 읽을 수 없었던 그 아이들과 그녀들의 이야기. 또 불법임에도 불구하고 그 황량한 대지에서 그들을 지켜주려 노력했던 닥터 라치와 간호사들의 이야기가 너무도 궁금했기 때문에. 또 한 사람, 누구나 어떤 형태로든 언젠가는 떠나게 되어있던 그 고아원에서 결국은 다시 돌아오곤 했던 호머 웰즈의 일생이 궁금했기 때문에. 

낙태가 옳은가. 
잘 모르겠다. 물론 태동이 느껴지기 이전에도 나는 영혼이 존재한다고 믿는다. 그렇다면 옳지 않다. 하지만 옳지 않다고 믿기 때문에 생기는 그 이후의 문제들은, 그들(남겨진 아이나 그 어미의 고통들)에게 우리는 어떤 도움을 줄 수 있을지.

"필자는 단지 산모들을 위해서만 병원을 설립한 것이 아니었다. 필자는 부정한 여인들에 대한 사회의 냉랭한 시선을 보면서 그 불운한 여인들에게도 피난처가 있어야 한다고 믿게 되었다. 그들에게도 조용히 반성의 시간을 갖고, 현재의 불행을 영원히 감추고, 미래에는 더 현명하게 살아가기 위한 용기를 얻을 안식처가 필요하다. 진정한 의사라면 무한히 넓은 아량과 따뜻한 마음을 지녀야 한다."...1권 110~111p

닥터 라치는 자신이 하는 일이 옳지는 않지만 그 또한 '주님의 일'이라고 생각했고 때문에 너무나 사랑하는(자신의 아들같이 생각했던) 호머에게 이 일을 넘겨주는 것에 대해 오랜 시간 고민하고 대립했다. 호머는 그 일이 합법화 되어야 한다고 생각은 하지만 옳지 않기 때문에 자신은 절대로 그 일을 하지 않겠다고 주장했기 때문이다. 

그리고 호머는 자신의 기회를 찾아 떠난다. 고아가 아닌, 진짜 영웅같은 친구와 그의 연인을 따라 의사의 조수가 아닌, 사과 농장의 일꾼이 되기 위해. 그리고 사랑하는 여인의 곁에 있기 위해. 호머는 우울한 세인트 클라우즈를 떠나 모든 것을 잊고 새출발을 시작할 수 있을까. 하지만 어느 따뜻한 곳을 가도 언제나 문제는 존재한다. 어디서나 고통받는 이들이 있었으며 그들은 항상 약자였다. 

닥터 라치가 세인트 클라우즈에 바친 일생은 가히 놀랍다. 그가 그곳에 도착하기 전 그의 젊음에 겪었던 일들로 인해 그가 그런 삶을 살았다고는 말할 수 없을 것이다. 그는 세인트 클라우즈가 세상에 버림받은 여자들과 고아들을 완벽하게 보호하기를 원했고 그렇게 유지시키기 위해 평생을 "역사"를 만드는 데 바쳤다. 호머는 어떠한가. 그 또한 마치 닥터 라치의 젊음을 보상하듯 닥터 라치와는 전혀 다른 젊음을 보내고서 다시 그 역사를 이어가기 위해 그 암울하고 우울한 세인트 클라우즈로 돌아오지 않던가!

<<사이더 하우스>>에서는 호머 웰즈의 사랑을 통해 또다른 문제점을 제시한다. 과연 옳은 것인가. 옳다면, 혹 옳지 않다면 그 잣대는 무엇인가에 대해. 나라면...이라는 상상은 도저히 못하겠다. 단지 그럴 수 밖에 없을지도 모르겠다는 생각은 든다. 그들에게는 수많은 결정권이 있지만 조금 더 행복해지기 위해서 그저 기다리는 결정밖에 할 수 없는 사람들도 있을 수 있겠다고. 또 누군가에게는 현실의 삶을 살아가기 위해 때로는 "거짓"이나 "가상"의 것이 절실히 필요하고 더 중요하다는 것을 이해할 수 있겠다. 

"내가 내 삶의 영웅이 될 것인지, 아니면 그 자리를 다른 사람이 차지하게 될 것인지 이 글이 알려줄 것이다."...2권 505p

자신의 삶의 영웅이 되기 위해 내린 호머의 결단으로 한동안은 세인트 클라우즈역에 여자들이 계속해서 내릴 것이다. 그들을 옳다고, 혹은 옳지 않다고 결론내릴만큼 우리는 그들에게 관심을 쏟고 있을까. 어쩌면 옳고, 그른 것은 그다지 중요하지 않을지도 모른다. 그저 살아가기 위해 필요한 일이었을지도. 

마지막 장을 덮으니, 아~ 역시~! 하고 한숨이 쉬어진다. 조금 긴 여행이었지만 꽉 찬 느낌이다.