아무리 생각해도 별 셋

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

결국은 별 셋이다. 어느쪽에 초점을 맞춰 평가를 해야 하는지 한참이나 고민했지만... 아무리 생각해도 별은 셋이다. 왜냐하면... 난 어쩔 수 없는 한국사람이기 때문이다. 처음 이 책을 읽겠다고 했을 때, "OH! NO~~~!!"의 눈빛을 보내던 친구의 말을 들었어야 했다. 하지만 난 이 책이 그저 "사랑" 이야기인 줄 알았던 거다. "가족"의 이야기가 아닌, 그냥 좀 진지한 사랑 이야기. 

스토리가 얼마나 깊이 얽히고, 서술이 얼마나 농밀하고, 이해할 수 없는 그들만의 사랑의 몸짓이 혐오스러울 정도로 난무하다해도.... 그냥 사랑 이야기였다면.... 참아줄만 했다. 그냥 여자와 남자의 사랑 이야기였다면! 아니, 오히려 영화 <박하사탕>을 보고 그 구성이 마음에 들어 따라했다는 이 이야기는 오직 한 가지 결점만 뺀다면 무척 흡인력 있고, 그 깊이를 잘 드러낸 소설이라 생각한다. 

그 오직 한 가지의 결점... 그리고 이 한 가지가 이 소설을 나락으로 떨어뜨리는 이유... 그건 하나의 내 남자가 바로 그녀의 친아빠라는 사실이다. 

작가는 이 소설을 통해 도대체 무엇을 말하고 싶었던 걸까. 결손이 있는 가정에서 자란 아이는 다시 결손 가정의 아이를 만든다는 거? 그저 결손 가정에서 자랐다는 준고라는 남자는... 거의 악마... 같다. 게다가 점점 뒤로 가는 이야기는 도대체 원인과 결과를 따질 수가 없다. 누가 먼저이고, 누가 나쁜가...하는 문제는 뒤로 갈수록 얽히고 얽힌다. 그리고 사실 그 문제는 중요치 않다. 내가 무엇을 놓쳤나 불안해져 자꾸만 앞으로 되돌아가고 싶다. 그리고 끝까지 희망을 놓지 않으려 했다. 설마.... 설마....

"그 뒤엉킨 나무 두 그루 그림의 제목은 '체인 갱'이었다.
쇠사슬로 묶인 두 죄수라는 뜻이다. 서로 연결되어 있기 때문에 어느 쪽이나 상대로부터 벗어날 수 없다. 뒤엉킨 채 비쩍 마르고 지쳐 간다. "...140p
"준고가 이 아이의 무언가를 계속 빼앗고 있는 것인지도 모른다. 형태는 없지만 소중한 어떤 것. 혼 같은 것을. 
빼앗기며 자라, 커다란 공동이 된다. 그리고 어른이 되어서는 다시 빼앗아, 살아남는다. 그 사람은, 그런 사람인지도 모른다. 어른이지만, 성숙하지 않고 썩어 갈 뿐이다. "...347p

서로가 서로를 얽매어 서로를 파멸로 몰아가던 이야기는 ... 하나와 준고가 친부모 사이라는 것이 밝혀지며 준고만의 몫으로 남은 듯하다. 아무리 그래도... 난 11살 여자 아이를 그런 식으로밖에 표현하지 못한 작가에게 화가 난다. 아무리 숱한 고생을 하고 이미 어른의 눈빛을 가진 아이라 해도... 그래도 아이는 무조건적인 사랑과 보호를 받아야 할 아이이다. "여자"가 아닌 것이다. 

어째서 이 책이 나오키상 수상작인지는 묻고싶지 않다. 일본이라는 나라는 원래 이런 것에 관대한 나라라고 생각하니까. 그렇기 때문에... 난 한국 사람이기 때문에 기분이 정말 드...럽...다...  기분이 다시 좋아질 다른 책을 찾아봐야겠다.