그녀가 뜨려고 하지 않는 이유

안 뜨려는 배
팔리 모왓 지음, 이한중 옮김 / 양철북 / 2009년 9월

그들의 도전은 순전히 두 남자의 낭만에서 시작되었다. 내가 언젠가는 시골로 내려가 편한 아파트 생활이 아닌, 텃밭을 가꾸고 정원을 가꾸고 살고 싶다는 조금 불편한 삶을 동경하는 것처럼, 그들도 "무엇이든 구식으로" 된 배를 구입하여 먼 바다까지 나아가 거친 바다를 어디까지든 다녀보자는 계획을 세웠던 것이다. 아...아.... 계획만이라면 정말 근사하다는 생각이 든다. 

하지만, 현실은 언제나 우리의 꿈을 처절할 정도로 짓밟아놓곤 한다. 필리 모왓은 배를 살 때부터 약간의 사기를 당하고, 심하다 싶을 정도로 태평하고 긍정적인 시골 사람들과 어울리다보니 계획에 차질이 생겨 도무지 "배다운 배"가 되지를 않고, 배에 대한 사건은 계속해서 일어난다. 이 모든 과정이 조금은 어이가 없고, 황당하고, 웃기기도 하며, 동정심을 불러일으키기도 한다. 어째서 팔리는 자신의 배를 지키려하기 보다는 마을 사람들과 어울리려하고, 또 어째서 그의 파트너 잭은 이해가 되지 않을 정도로 항해에 대한 고집을 피우는건지... 그래도 이 두 남자의 낭만에서 시작된 모험은 그들의 이 언밸런스한 조합으로 인해, 무척이나 팔팔하고 생생한 그들만의 경험이 되었다. 

한치 앞도 보이지 않는 암흑 속에서 길고 불확실한 공포와 함께 살아가는 법을 배우고, 망망대해를 떠다니며 느긋한 마음으로 만족감을 느끼기도 한다. 다른 배에 묶여 뭍으로 끌려갈 처지가 되자 진정한 뱃사람으로서의 수치심, 분노, 두려움을 깨닫기도 한다. 하지만 무엇보다 중요한 것은 그들의 여행 중에 만난 땅, 그들만의 전통이 살아있고 그들만의 언어를 사용하며 그들만의 방식을 고집하는 그 땅에 사람들을 만나 교류하고 때론 다투면서 그 땅의 소중함을 깨달아가는 과정이라 할 수 있겠다. 

이 책이 씌여진 때가 1969년이므로 한창 산업화가 진행될 때였을 것으로 생각된다. 그것은 <안 뜨려는 배>가 여행하는 거의 모든 곳에서 나타나는데, 주지사는 내륙의 일자리를 보장한답시고 어부들의 생계를 앗아가고 있는 실정을 이 책에서 매우 사실적으로 그려내고 있기 때문이다. 그래도 고집스런 그들은 그들의 땅에서 조금도 벗어나지 않고 그들만의 방식을 고수한다. 그리고 그들의 이러한 집념은 팔리의 배 "해피니스어드벤처"호를 통해서도 나타나고 있다. 

처음부터 많이 부실한 배였지만, 아무리 수리를 하고 원인을 알아내려고 해도 그녀(책 속에서 이 배를 일컫는 지시대명사)는 요지부동 도통 뜨려고 하지 않는다.^^ 그녀의 의지는 언제나 그녀의 고향에서부터 서쪽으로만 가려고 하면 나타나는데, 그것은 그녀의 귀소본능을 나타내고 있는 것이다. 팔리는 어떻게 해도 자꾸 물이 새는 그녀를 도저히 이해할 수 없었지만, 여행을 통해서... 그녀와 함께 하는 시간이 많아지고, 그 지방을 살아가는 많은 이들과의 교류를 통해 왜 이 배가 자꾸만 가라앉으려 하는지를 대변하려고 한 것 같다. 

"내가 "서쪽으로 출발!"이라고 외치면, 그녀는 "서쪽으로는 싫어!"라고 소리쳤다. 동쪽으론 양처럼 순순히 갔지만, 서쪽으론 무슨 일이 있어도 안 가려고 했다."...261p
"조만간 클레어와 나와 앨버트와 해피어드벤처호는 동쪽으로 떠날 것이다. 그리고 길고 긴 강을 떠내려가 짠물 가득한 살아 있는 바다로 갈 것이다. 고요와 안개가 있는 곳으로, 내 작은 배가 난 세상으로 돌아갈 것이다. 해피어드 벤처호는 고향으로 돌아갈 것이다."...323p

그들의 여행은 운이 좋았다라고 표현할 수밖에 없을 정도로 엄청난 시련의 연속이었다. 하지만 그러한 역경 속에서도 언제나 그들을 도와주는 마을 사람들이 있었고(물론 돈 좀 벌어보겠다고 사기를 치는 이들도 있었지만), 그들의 도움으로 그들은 대장정의 여행을 할 수 있었다. 그리고, 이제 그녀의 고향으로 돌아가는 여행이 남아 있다. 고향으로 돌아갈 수 있게 된 그녀는 무척이나 행복할 것이다.