김훈 에세이...<바다의 기별>

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

나는 수필이 좋다. 특히 내가 좋아하는 작가분들이 쓴 수필이 좋다. 그들이 쓴 소설을 읽을 때에는 이해되지 않았던 것들도 수필을 읽으면 왠지 이해되는 것 같아서이다. 이 작품에서 작가가 무엇을 의도하는건지 파악하지 않아도 되고, 그저 작가들의 생각과 삶을 이웃집 아줌마의 수다를 듣는 것처럼 편하게 읽으면 되기 때문에 수필을 좋아한다. 게다가 읽을 때마다 새록새록 느껴지므로 여러 번 읽을 수 있어 좋다.  

그런데, 안타깝게도 이 <<바다의 기별>>을 접하기 전에 난 김훈님의 작품을 한 번도 읽어보지 못했다. 남들이 한 권씩은 읽어봤음직한 이분의 유명한 베스트셀러를, 단 한 권도.... 읽어보지 못했다. 그래서일까? 내가 그렇게 좋아하는 수필인데도... 왠지 동화되지 못했다. 그리고 조금 어려웠다. 작가의 생각을 잘~ 따라가다가도 툭! 끊겨버리고... 다시 따라가다가 툭! 끊기고... 내가 이 분의 수필을 이해하기에는 아직 너무 어리고, 경험도 부족한 듯 느껴져 나 자신이 무척 초라하게 생각된다. 그래서 부끄럽다. 

"나는 시를 쓰지 못하고, 시를 쓸 수 있게 되는 마음의 바탕을 이해하지 못한다. 나는 시적 대상이나 정황이 시행으로 바뀌는 언어의 작동방식을 짐작조차 하지 못한다. 그래서 시행들은 나를 소외시키고, 시인들은 낯설어 보인다."...62p

이렇게 고백한 김훈님의 수필은, 그러나... 그 문장 하나 하나가 무척이나 시적이다. 나야말로 시를 잘 이해하지 못하는 사람이므로, 그래서 이 책이 조금 어려웠을까...하는 생각을 해 본다. 

김훈님의 팬이라면... 이분의 작품을 모조리 읽어보신 분들이라면 이 책이 무척이나 좋았을 것 같다는 생각도 했다. 이 책에는 김훈님께서 그동안 쓰신 책들의 서문이 실려있고, 여러 대회에서 받은 상에 대한 수상소감이 함께 부록으로 붙어있다. 또, "머뭇거림의 동반자를 만난 듯싶었다"는 오치균님의 그림이 딸려있다. 그래서 그동안 김훈님의 책들을 읽으며 그분이 보인 관심과 생각을 따라가고 싶으셨던 분들이라면... 이 책이 좋았을 것이다.

그래서 나로선 안타깝다. 우선은 이분의 다른 책부터 읽어볼 것을 그랬다고 후회도 한다. 그나마 내가 이 책에서 건져낸 것은... 아름다운 문장이다. 

"모든, 닿을 수 없는 것들과 모든, 건널 수 업슨 것들과 모든, 다가오지 않는 것들과 모든, 참혹한 결핍들을 모조리 사랑이라고 부른다. 기어이 사랑이라고 부르는 것이다."...21p