세상 속의 아름다움

고슴도치의 우아함
뮈리엘 바르베리 지음, 김관오 옮김 / 아르테 / 2007년 8월

우리는 수많은 편견을 가지고 산다. 특히 다른 사람들에 대하여. 첫인상과 그 사람의 복장, 말투, 직업에까지 ... "보이는 것"에 대한 편견은 수도없이 많다. 물론 자기 자신에게도 마찬가지다. 남에게 보여지는 이미지를 위해 새로운 시도보다는 자기 자신에 안주하고 있지는 않은가.

수위 아줌마에 대해 사람들이 갖는 편견은 가난하고, 멍청하고(하루종일 TV를 본다든가..), 배우지 못했고, 교양이 없으며 지저분하다는 것이다.(내가 가진 편견은 아니다. 어디까지나 <<고슴도치의 우아함>> 속에서 그렇다는 것!) 부자이고 많이 배웠고 교양이 있는 사람들이 사는 아파트의 수위 아줌마 르네의 진실은, 가난하고 배우지 못했어도 책 읽기를 통해 예술 전반에 대한 이해를 넘어 고차원적인 취미를 가질만큼 영리하다는 것이다. 그러므로 르네는 자신의 이 번득이는 우아함을 세상 사람들의 이목에 맞추어 숨기며 살아갈 수밖에 없었다. 자신들과 다른 계층의 사람이 자신들보다 뛰어난 교양과 취미를 갖고 있다는 것을 부자들은 용납하지 않기 때문이다. 

르네의 책 읽기는 어찌나 광범위하고 철학적인지 르네의 생각을 따라잡기가 쉽지 않다. 르네뿐만이 아니다. <<고습도치의 우아함>>은 60%는 르네의 사색을 따라, 40%는 팔로마의 사색을 따라 진행되는데, 이 두 사람 모두 수준이 너무 높다.(어디까지나 내게 있어서다. 철학이라곤 남들이 가장 쉽다는 <소피의 세계>조차 읽다가 포기해버린 나로선 전혀 이해불가능이다.) 하지만 중요한 것은 르네가 이해하는 철학을 함께 이해하는 것이 아니기에 이 책을 끝마칠 수 있었다. 중요한 것은 르네의 정신적 권력이다. 

"나 같은 수위 아줌마, 비좁은 수위실 속에서 비록 가시적 권력은 포기했지만, 그렇다고 해서 정신적인 권력을 포기하지 않는 나까지 포함해서 모두 그렇다."...137p

르네와 팔로마(너무나 똑똑해서 가족을 비롯한 사람들의 속까지 꿰뚫어볼 줄 아는 12살 소녀)가 바라보는 이 고급 아파트 사람들은 모두 엉망이다. 자신들을 과시하는 허영에 가득 차 있고, "인간적인"  삶보다는 자기 자신을 위한 삶을 사는 데 주력한다. 팔로마는 이 덧없는 인생에 막을 내리려 하고 그 전에 깊은 사색을 통한 통찰의 시간을 갖는다.

카쿠로와 르네와 팔로마의 조합이 그냥 이루어진 것은 아닐 것이다. 르네와 팔로마는 영혼의 자매였고 카쿠로는 이 두 사람을 세상 밖으로 이끌어내 준 역할을 맡았으니 말이다. "움직이는 것이 추한 것을 드러내는 이 세상"(...307p)을 떠나고 싶어하는 팔로마에게 르네는 새로운 희망이었다. 추함 속에서도 진정 아름다움이 깃들 수 있다는 것을 르네가 몸소 보여주었달까. 또한 르네는 팔로마에게 자신의 가족사를 들려줌으로서 정신적으로 치유를 받는다. 그렇다. 이들은 진정한 영혼의 자매이다. 

마지막 결말의 충격 속에, 그 슬픔 속에도 아름다움은 존재한다는 사실. 
"생은 많은 절망이 있지만, 도 다른 종류의 시간인 아름다움의 몇 순간들도 있다. 마치 음악의 한 소절이 시간 속에 일종의 괄호와 정지를, 바로 여기 속의 다른 곳, '다시는' 속의 '언제나'를 만드는 것처럼."
"걱정 마요, 르네. 나는 자살하지 않을 것이고, 나는 아무것도 불태우지 않을 거예요. 당신을 위해 나는 이제부터 다시는 속의 언제나를 추적할 것이기 때문이에요. 그건 바로 이 세상 속의 아름다움."...480p