평범한 한 가장의 이별 여행

이별을 잃다
박영광 지음 / 은행나무 / 2008년 6월

드라마나 영화에서 간혹 볼 수 있는 첫 장면처럼 <<이별을 잃다>>도 그렇게 시작한다. 주인공의 죽음. 난 주인공이 죽는 것에 익숙하지가 않다. 현실 세계에서의 거의 모든 것들이 그렇게 밝지만은 않음으로 그 외에 내가 접하는 문화들은 밝고 명랑하며 해피엔딩으로 끝나고 악은 벌을 받는 권선징악의 형태를 갖춘 것들이 좋다. 일종의 현실 도피라고나 할까...

그런데, 첫 페이지를 펼치자마자 주인공이 죽었단다. 그것도 나쁜 짓하다가 그런 것도 아니고 악의 무리를 잡는 강력반 경찰이었던 그가, 범인을 검거하려던 그 순간에 칼에 찔려 죽은 것이다. 난 잠시 망설였다. 계속 읽어야하나...말아야하나..... 제목에 "이별"이라는 글자가 들어가니 충분히 예상했어야 했음에도 불구하고 이별을 잃었으니 해피엔딩으로 끝나지 않을까..하고 생각했다. 이 경우, 처음부터 주인공이 죽었으니 거의 불가능한 결말이지만 말이다.

하루하루 행복한 삶을 살아오던 경찰관이 범인의 칼에 맞아 죽는다. 그리고 그는 곧 이별 여행을 떠난다. 그 자신이 어렸을 적 고왔던 젊은 시절의 어머니에게, 뒤늦게 한눈에 반해 사랑을 하게 된 젊은 시절의 아내에게, 자신이 같이 곁에 있어주지 못했던 첫아이 출산 시절의 아내와 아들에게, 그리고 딸이 태어나던 순간으로 되돌아가 차례차례 자신의 삶을 되돌아보며 매 순간 최선을 다하지 못했던 것 같아 반성하고 감사하며 더욱 그들을 사랑하게 되는 것이다.

작가 박영광은 현직 경찰관이라고 한다. 때문에 경찰관인 주인공의 삶은 매우 타당하고 현실적으로 보인다. 시체에 대한 묘사나 사건들, 범인을 잡기 위한 경찰관들의 노고가 그대로 드러난다. 하지만 소설에서 더욱 중요하게 다루어진 것은 경찰관으로서의 주인공이 아닌, "아들로서, 남편으로서, 아빠로서의 한 진수"이다. 어느 누구든 갑작스럽게 "이별"을 맞이할 수 있고 그 이별을 맞고서야 우리는 그동안의 삶이 얼마나 행복한 순간들이었는지를 깨닫게 된다. 평범한 삶 속에서의 행복은 너무나 평범하고 흔해 보여서 미처 깨닫지 못하는 것이다. 그것을 깨닫기 위해 주인공 한 진수는 삶을 되돌아보는 이별 여행을 한 것 같다. 

너무나 슬픈 소설이었음에도 불구하고, 처음부터 주인공이 죽었다는 사실을 알고 있었기에 슬픔이 조금 반감되는 것이 아쉬웠다. 영화였다면 이미 스토리에 푹~ 빠져있어 주인공이 죽었다는 사실조차 잊어버리고 보다가 카타르시스를 맛보며 마음껏 울었을텐데, 소설에서는 죽은 이가 따라다니며 설명해 주는 식이다보니 그런 격정적인 슬픔을 느낄 수는 없었다. 

그래도 역시 누구나 겪을 수 있는 아주 평범한 삶이어서, "죽음"에 대해 그리고 "평범한 매 순간"의 행복함...에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이었다.