[둘도 없는 사이] 시몬 드 보부아르

둘도 없는 사이
시몬 드 보부아르 지음, 백수린 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 5월

<제 2의 성>을 쓴 시몬 드 보부아르는 그의 작품을 통해, 그의 삶을 통해 자신을 마음껏 드러내는 작가다. 한 시대를 살아가며 자신의 모든 것을 쏟아붓고 자신이 살고자 하는, 옳다고 믿는 것을 실천하며 살았다. 그런 그녀가 끝까지 망설이며 소중히 간직했던 작품이 있다고 한다. 바로 <둘도 없는 사이>다. 처음 이 글을 쓰고 난 뒤 그녀의 계약 결혼 상대였던 장 폴 사르트르에게 부여주었고 그가 굳이 출판할 필요가 있냐는 답에 조용히 묻힌 작품이라고 한다. 하지만 평소 자신의 마음에 들지 않으면 고민 없이 없애버렸던 다른 작품들과는 달리, 이 작품은 그녀가 죽은 후에도 버리지 않고 간직한 것이 발견되었다. 그래서 <둘도 없는 사이>는 시몬 드 보부아르의 미발표 유작으로 남았다.

도대체 무엇이 그녀로 하여금 쓸 수밖에 없었지만 버리지도 못하게 만들었을까. 보부아르 자신의 평생 동안 잊을 수 없는 사람과 그 사람의 죽음에 대한 경험이 아주 강렬하게 남아있었기 때문이다. 그는 바로 시몬의 둘도 없는 사이였던 자자라고 불렸던 엘리자베스 라쿠엥이다. 학교에서 처음 만나 청소년기를 함께 보내고 각자의 삶을 살아가려던 중 21살의 나이로 갑작스레 죽음을 맞은 자자. 시몬은 그 둘도 없는 사이였던 친구의 죽음이 너무나 충격적이었을 테고 그녀의 죽음 뒤에 있는 것들에 분노를 느꼈을 것이다. 그것이 토대가 되어 씌여진 작품이 <둘도 없는 사이>다.

소설 속에서 시몬과 자자는 실비와 앙드레가 된다. 하지만 앞 부분에서 밝혔듯이 실비와 앙드레의 이야기가 현실 속 시몬과 자자를 완전히 대변하지는 않는다. 하지만 그럼에도 책을 읽는 내내 친구를 추모하며 앙드레를 서술하는 실비가 된 시몬을 생각하며 문득문득 가슴이 아팠다. 실비가 처음 앙드레를 만났을 때의 느낌(영롱하고 숭배하고픈 반짝임을 가진 친구), 서서히 교재를 시작하며 그녀의 집안과 어울리며 느끼게 된 것들(자유로워 보였으나 자유롭지 못한 집안 분위기 속에서 친구를 걱정하던), 무엇보다 앙드레가 사랑하는 사람들 중 유일하게 앙드레를 진심으로 이해했지만 그녀의 죽음을 막을 수 없었다는 사실이 얼마나 슬펐을지가 고스란히 전달된다.

이전에 <아주 편안한 죽음> 이라는 작품을 통해 보부아르의 글을 처음 접했다. 그때는 그냥 유명한 사람의 작품을 처음 읽는다는 사실에 기뻤던 기억이 난다. 물론 그 글 또한 푹 빠져 읽었고 아마 지금 읽는다면 더없이 공감하며 읽지 않을까 싶다. 하지만 이번 <둘도 없는 사이>를 통해 보부아르의 소설들과 자서전, 최종적으로 <제 2의 성>까지 섭렵해보고 싶다는 생각을 수없이 하며 책을 읽었다. 나답게 사는 것에도 용기가 필요하던 시절, 그 무엇보다 자신을 사랑했던 여성을 나는 사랑하게 된 것 같다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.