유머와 통찰이 돋보이는 일상에세이

[열심히 하지 않습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

한국에서도 교양인이자 독서가로 유명한 일본의 저널리스트 다치바나 다카시가 <지의 정원>이라는 책에서 자신의 인생의 책 100권을 선정한 적이 있다. 인문학, 사회과학, 자연과학에 조예가 깊은 다치바나 다카시답게 <2중나선>부터 시작하여 <만들어진 신> <성경><코란> <논리철학논고> <직업으로서의 정치> <가르강튀아와 팡타그리엘> <황무지>까지 동서고금의 명저들이 망라된 목록에서 나는 신기한 책 제목을 발견했다. 바로 99번째 책이 사노 요코의 동화 <100만 번 산 고양이>였던 것이다(참고로 100번째 책은 미야자키 하야오의 <바람계곡의 나우시카>였다).

일본의 동화작가이자 에세이스트 사노 요코의 이름을 그렇게 알게 되었는데, 최근에는 한국에 <사는 게 뭐라고> <죽는 게 뭐라고>라는 에세이가 번역되어 화제가 되기도 했다.

이번에 알라딘신간평가단 에세이 분야에 사노 요코의 <열심히 하지 않습니다>가 선정되어 읽게 되었다. 결론적으로 말하자면 지금까지 16기 알라딘신간평가단에서 선정된 에세이들 중 김훈의 <라면을 끓이며>와 더불어 가장 에세이다운 에세이였던 것 같다(아니, <세컨드 핸드 타임>이랑 <내 심장을 향해 쏴라>가 논픽션이지 어떻게 에세이란 말인가). 일상에서 있었던 일을 소재로 비교적 자유로운 형식으로 쓰고 싶은 이야기를 쓴다는 점에서는 <라면의 끓이며>와 비슷하지만, 김훈이 글이 힘이 잔뜩 실린 에세이라면, 사노 요코의 이 책은 훨씬 가볍게 쓰인 느낌이다.

제목부터가 그렇다. <열심히 하지 않습니다>라니, '뭘 그렇게 진지하게 살아?(Why so serious?) 어깨 힘 빼고 편하게 되는 대로 살아'라는 느낌이다. 투병 중에 <사는 게 뭐라고> <죽는 게 뭐라고>라는 제목의 책을 쓰고 세상을 떠난 사람답다고 해야 할까? 쿨하게 세상의 진지함을 특유의 힘 빠지는 유머 섞인 문체로 웃어넘긴다. 그런데도 그런 일상의 가벼운 이야기들에 인생의 심오한 진리가 담겨있는 듯한 착각이 든다.

이런 류의 에세이에서 돋보이는 것은 아무렇지도 않은 일상을 그리면서도 그 속에서 빛나는 인간 통찰의 깊이와 번뜩이는 재치다. "인쇄된 글로 된 것을 의심해라"라고 말하던 아버지, 아프면 "내가 죽으면 말이지"하고  앓는 소리를 하던 어머니, 일주일에 한 번 한 아름이나 되는 꽃을 사면서 남편에게는 구멍난 양말을 꿰매어 신게 하는 동생, <미운 오리 새끼>의 오리는 그냥 오리로 살면 안 되냐고 묻는 아들, 비정상적으로 짧은 다리와 긴 몸통이 처량해 보이는 애완견, 회사 중역 기요시와의 불륜을 끝낼지 말지 전화로 물어오는 친구 마리코, 술에 취하면 문의 매트를 0.1mm의 오차도 없이 직각으로 고쳐놓는 다미야 군 등등 저자 주변의 흥미로운 인간군상들의 묘사를 보면 꼭 좋은 일들만 가득하지는 않은 우리의 일상이 저자처럼 충분히 즐겁고 재미있게 보낼 수 있을 것 같다는 생각이 든다.

심심풀이로 읽기 때문에 활자는 그저 배경 음악처럼 흘러갈 뿐, 교양으로도 지성으로도 남지 않는다. 오락이니까 그냥 시간을 때우면 되는 거다. 내 안에 축적되어 인격 형성에 도움이 되는 일 같은 건 없다. (중략)

독서는 그처럼 나에게 지성도 교양도 가져다주지 않지만 때때로 감동하거나 감탄하거나, 아름다운 마음씨가 되거나 분노에 떨거나 하는 것을 몹시 싼 값으로 할 수 있게 해 주는 것만큼은 좋다. 나는 아무렇게나 드러누운 채로, 눈만 두리번두리번거리면서 마음속에서 꺄아 꺄아 기뻐하고 싶은 거다. (318-320)

저자는 이렇게 말하지만, 책을 읽다보면 영화나 책에 대한 교양과 지성이 결코 적지 않음을 알 수 있다. 사노 요코의 이 책은 에세이로서는 꽤나 만족스러운 독서경험으로 생각된다.  

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

나다니엘 호손의 계보를 잇는 미국문학의 걸작

[내 심장을 향해 쏴라]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내 심장을 향해 쏴라
마이클 길모어 지음, 이빈 옮김 / 박하 / 2016년 2월

알라딘 신간평가단 활동을 하면서 좋은 점은 평소라면 안 읽었을 책, 놓치고 말았을 책들을 읽게 된다는 것이다. 이번 달 신간평가단 선정도서가 도착했을 때, 먼저 든 생각은 "이번 달은 망했구나"였다. <그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다>는 그렇다 쳐도, <내 심장을 향해 쏴라>가 문제였다. 700페이지다. 솔직히 말해서 나는 이 책에 대해 별 기대가 없었다. 내가 추천한 책도 아니고, 책 소개도 딱히 읽고 싶다는 생각이 들지는 않았다. 무라카미 하루키, 장석주, 표창원 같은 사람들이 추천한 책이라니 좋은 책이겠지 싶은 생각이 들기는 했지만 말이다.

그런데! 막상 읽기 시작하니 700페이지라는 분량이 결코 길게 느껴지지 않았다. 마치 잘 쓰인 추리소설과도 같았다. 아니, 어지간한 추리소설도 이 책의 빨려들어가는 듯한 흡인력은 따라오지 못한다.

이 책의 저자는 마이클 길모어, <롤링스톤>의 수석편집장이라고 한다. 그러나 물론 이 책이 음악평론 서적은 아니다. 저자는 이 책을 게리 길모어의 막내동생으로서 썼다. 게리 길모어가 누구냐 하면, "미국 역사상 가장 유명한 사형수"라고 한다. 1976년, 그는 2명을 총으로 쏴 죽였는데, 아무 이유가 없는 묻지마살인이었다. 법정에서 자신을 사형에 처해달라고 한 그는 결국 사형당함으로써 10년간 시행되지 않던 유타주의 사형제도를 부활시켰다.

그의 소년원 친구는 이렇게 말한다.

뉴스를 통해 게리가 저지른 가엾은 돈키호테 같은 무모한 행적을 보면서, 나는 몇 번이나 이런 생각을 했습니다. 거기로 달려가서 게리를 두 팔로 안고서 이렇게 이야기를 해볼까 하고 말입니다. '(중략) 이 자식들 체면 좀 살려주잔 말이야. 안 그러면 자넬 죽여버릴지도 몰라. 이번 한 번만 머리를 좀 숙여봐. 그들이 원하는 걸 줘버려. 잘못했다, 용서해다오, 그러면 되는 거야.' 나는 분명히, 만일 게리가 자기가 꺾을 수 없는 높은 권위에 도전했다는 것을 인정하기만 했다면, 그들 마음속에는 게리를 살려줄 수 있는 여지가 있었을 거라고 확신합니다. (중략) 그때 내가 아내에게 이런 말을 한 기억이 나는군요. '저놈의 유타 모르몬 교도들은 신이 항상 자기들 편이라고 생각하지. 그래서 자기들이 신의 명령을 행할 권리를 갖고 있다고 추호의 의심도 없이 믿고 있어.'" (291, 292)

게리 길모어는 무고한 두 사람을 죽였다는 사실 그 자체보다도 자신을 죽여달라며 기존의 도덕을 부정했기 때문에 사형에 처해졌는지도 모른다.

둘째 형 게리 길모어가 사형에 당하고, 어머니마저 죽자 막내동생 마이클 길모어는 자신의 가족들의 이야기를 쓰기로 한다. 그 시작은 어머니의 혈통을 거슬러 올라가는 모르몬교의 피의 역사부터 시작된다. 나는 모르몬교가 기독교의 일파 정도로만 알고 있었는데, 이 책에 따르면 1820년대 조셉 스미스라는 계시자가 <모르몬경>이라는 사이비 경전을 쓰면서 시작되었다고 한다. 그 내용은 네피 족과 라만 족의 천년에 거친 전쟁이라고 하는 정통 성경에서는 눈을 씻고 찾아도 볼 수 없는 것이라고 한다. 정부로부터 박해당하던 모르몬교도들은 유타주로 이주하게 되었다.

모르몬교 유타 이주의 역사를 따라오다보면 길모어 형제의 어머니 베시 길모어가 나타난다. 베시 길모어는 어렸을 적에 악령이 씌어 동생이 죽는 등 괴이한 일들을 겪는다. 보수적인 집안 분위기에 염증을 느낀 베시는 프랭크 길모어와 결혼하여 집을 나간다. 그런데 베시보다 스무 살 이상 나이가 많았던 프랭크 길모어는 미국 전역을 떠돌아 다니는 사기꾼에 무언가 정체를 알 수 없는 사람에게 쫓기고 있는 형편없는 인물이었다. 프랭크 길모어는 자신의 아버지가 미국의 전설적인 마술사 후디니라고 믿고 있었다.

여기까지 게리 길모어 얘기는 안 나온다. 심지어 게리 길모어는 장남도 아니고 차남인지라 게리 길모어는 167페이지가 되어서야 태어난다.

지난 몇 년 동안, 내 마음속을 떠나지 않았던 의문이 있다. 언제 어떻게 그 죄의 씨앗이 싹튼 것일까? 다르게 말하자면, 이 모든 잘못된 결과를 불러오는 원인이 된 시점을 내가 찾아낼 수 있을까?(중략) 그 역사의 어디쯤, 우리는 운명을 바꿀 수 있었을까? 내 형의 영혼을 살인으로부터 구출할 수도 있었던 시점은 어디였을까? 그 순간을 잡을 수만 있다면, 그 파멸의 운명을 피할 순간을 찾아낸다면, 그 운명의 악순환으로부터 빠져나올 수 있을 것이다. 그러나 과거의 순간순간을 자세히 들여다보면 볼수록, 절망적인 기분이 든다. 매 순간이 결정적인 순간이었다. 그리고 그 결정적인 순간마다 나쁜 쪽으로 결정되고 있었다. 한 명의 살인자, 그의 지독하게 불행했던 삶의 행로를 바꾸려면, 한 순간이 아니라 과거의 매 순간을 새로운 고리로 연결해야만 했다. (172)

그렇게 게리는 정해진 운명대로 파멸의 길을 가게 된다. 불우한 가정환경에서 아버지에게 매일같이 매질을 당하던 게리는 점점 비뚤어져 소년원에 가고 마약과 절도 등 범죄에 물들어간다. 결국 게리는 앞에서 말했다시피 살인을 저지르고 사형에 처해지게 되는 것이었다.

다소 뻔할 수 있는 이야기임에도 불구하고 차분하면서도 눈을 뗄 수 없게 만드는 몰입감을 선사하는 책이다. 이 책은 나다니엘 호손(혹은 에드거 앨런 포나 커트 보네거트)의 계보에 속하는 미국문학의 걸작으로 평가해도 좋을 듯 싶다. 19세기 모르몬교도의 이야기부터 마술사 후디니나 인디언 악령의 전설이라는 역사의 거대한 이야기로부터 시작하여 가정폭력과 살인자의 내면 심리로 파고 들어가는 수법이 인상적이다.  <호밀밭의 파수꾼> <위대한 개츠비> 등 미국소설의 걸작들을 일본어로 번역한 무라카미 하루키가 이 책을 번역한 이유가 있는 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

세계 책의 날 질문 10개

Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?


언제 어디서나! 라고 대답하면 너무 뻔하겠죠?ㅋㅋ

주로 자기 전에 침대 위에서... 시간 내서 카페에 책 읽으러 갈 때도 있구요. 요즘 핸드폰을 너무 많이 하는 것 같아서 지하철 탈 때는 될 수 있는 한 핸드폰 대신에 책을 들려고 하는 편이에요.

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?


아날로그 세대라서 전자책 못 읽어요. 책은 역시 종이책이죠.

하이라이터로 가끔 밑줄은 쳤는데, 보통은 접거나 메모 안 해요. 그냥 깨끗하게 읽어요.


Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요?


<지배받는 지배자>

<주한미군-역사, 쟁점, 전망>


Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?


되는 대로 책장에 꽂아요.

간소하게 줄일 수 있으면 줄이고 싶습니다만, 그래도 차마 떠나보내지 못하는 책이 너무 많아 감당할 수 없을 정도에요.


Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?


삼국지


Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?


...... 굳이 얘기하자면 일본어 책이 많다는 거?

러시아어로 된 소설책 한권이 어딘가에 있는 게 자랑이라면 자랑이죠. 물론 못 읽습니다.


Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까?


마루야마 마사오나 요시모토 다카아키 만나서 작금의 일본의 우경화나 한일관계의 미래에 대해서 물어보고 싶긴 하네요.


Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?


<그리스인 조르바>


다음달에 꼭 읽겠습니다!


Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요?


<참을 수 없는 존재의 가벼움>

이것도 5월에 꼭 읽겠습니다!


Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까?


<세컨드 핸드 타임>

<반지의 제왕>

<미의 역사>

변경을 살아간 이방인들의 이야기

[그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다 - 푸시킨에서 카잔차키스, 레핀에서 샤갈까지
서정 지음 / 모요사 / 2016년 2월

<그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다>라는 제목에서 내가 꽂힌 키워드는 '그들' '변경' '걸었다'일 것이다. 먼저 "그들"이란 유럽의 문화예술에 큰 족적을 남긴 거장들, 즉 푸시킨, 도스토옙스키, 톨스토이, 안나 아흐마토바, 샤갈, 쇼팽, 괴테, 고흐, 토마스 만, 니코스 카잔차키스 등이다. 유럽 문화에 동경을 가지고 있는 사람들이라면 눈이 확 뜨일 만한 이름들이다. "변경"은 유럽문명에서 상대적으로 변두리에 해당하는 러시아와 동유럽, 그리스 등을 달고 있기 때문이다. "걸었다"에서 이 책이 여행기임을 알 수 있는데, 그 주체인 저자는 현재 상트페테르부르크에 거주하고 있는 러시아학 전공자라고 하니 기대되지 않을 수 없다.

그런데 제목과 달리 이 책은 유럽의 변경만을 다루고 있지는 않다. 러시아와 동유럽, 그리스는 말 그대로 변경에 해당하겠지만, 베를린이나 남프랑스, 베네치아는 어떤 의미에서도 변경이라고 볼 수 없을 것이다. 단순한 지리적 구분이 아니라 정신적 의미에서 변경인 것일까? 그렇다 하더라도 무언가 석연치 않다. 차라리 러시아, 동유럽, 그리스, 서유럽 등 몇 개의 장으로 나누었더라면 더 나았을 것 같다.

어쨌든 이 책은 유럽의 거장들의 족적을 따라다니며 그들의 삶을 예쁜 사진들과 함께 소개하고 있다.

그 중에서도 특히 눈길을 끈 인물이 둘 있다.

먼저 그동안 이름만 알고 있던 샤갈이다. 샤갈은 벨라루스의 비텝스크에서 태어난 유대인이었다. 이 사실부터가 처음 듣는 이야기였다. 막연히 프랑스 사람인 줄로만 알고 있었는데 말이다. 이후 제1차세계대전을 전후하여 파리로 망명하고, 제2차세계대전 당시에는 나치스의 침략을 피해 미국으로 망명했다. 이후 남프랑스로 이주하여 여생을 보냈다. 현대사의 비극 속에서 고향을 떠나 이곳저곳 전전하며 살아야 했던 샤갈의 인생은 어디에도 뿌리내리지 못한 노마드 예술가의 삶을 생각하게 한다.

또 한 사람은 이름조차 알지 못했던 빅토르 박이다.1922년 중국에서 조선인으로 태어난 그는 어린 시절 연해주로 이주했고, 그 후 구소련, 현재의 우즈베키스탄에서 몇 년 전 작고할 때까지 평생을 살았다. 사마르칸트, 타슈켄트 등의 풍경을 그린 화가로 이름을 날린 그는 "우즈베키스탄에 살았던 러시아 리얼리즘의 전통을 잇는 작가이며 운명적으로 한반도의 문화로부터 단절되어 살아갈 수밖에 없"(191, 192)었다. 샤갈과 마찬가지로 그 역시 노마드로서의 삶을 살아간 예술가였다.

그들은 중심이 아닌 변경을 살아갈 수밖에 없었던, 어느 곳에서나 이방인이었다. '그들'의 삶을 추적한 책이라 읽을 만하다는 생각이 들었다. 언젠가 그들의 여정을 따라 나도 유럽의 변경을 걸어볼 수 있지 않을까 하는

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

헉. 서재에 민음사 책이 이렇게밖에 없다니.

민음사.황금가지 초대전 이벤트 <서가 속 민음사.황금가지 책> 참여중

분명 서재에 민음사 책이 더 있었을 것 같은데 왜 이렇게밖에 없지?

드라마 보면 주인공 책장에  꼭 있는 민음사 세계문학전집.