[내 인생의 모든 것 영화에서 배웠다] 영화에서 얻는 힘

내 인생의 모든 것 영화에서 배웠다 - 영화 48편이 내 인생에 답하다
수이앙 외 지음, 정주은 옮김 / 센시오 / 2019년 10월

영화는 우리의 삶을 이야기한다. 물론 상상력이 많이 가미되어 현실에서 일어나지 않거나 일어날 수 없는 이야기들-거대 빌런이 등장해 도시를 때려부수고, 슈퍼 히어로가 등장해 그런 빌런을 혼쭐내 세계평화를 되찾고, 현재에는 상상력으로만 존재하는 것들이 각종 CG로 실현된 세상에서 주인공이 성장하는 그런 것들-을 보여주기도 하지만, 그런 상상력 속 이야기조차 현실에 어느 정도는 맞닿아 있다. 어디서 듣도 보도 못한 새로운 이야기라 할지라도, 그것을 창작해 낸 것은 현실에서 살고 있는 사람이어서다. 모든 상상력은 현실을 바탕으로 이루어질 수밖에 없기 때문이다.

그렇기에 영화에서 인생을 배운다는 <내 인생의 모든 것 영화에서 배웠다>는 그럴 듯한 책 제목이라 생각했다. 앞서 이야기한대로 영화에서 누군가의 인생을 찾아내는 것은 어렵지 않으니 말이다. 하지만 기존에도 영화와 인생을 함께 이야기한 책은 많아서 이 책도 그렇지 않을까 훑어보니, 조금은 다른 점이 보였다. 언뜻 봐서는 이어지지 않을 것 같은 영화 두 개를 하나의 주제로 묶었다는 것(이어질 것 같은 영화들이 묶인 경우도 물론 존재한다), 묶인 영화 중 하나는 무조건 애니메이션이라는 것. 예를 들면 이런 식이다. <센과 치히로의 행방불명>과 <더 임파서블>, <빅 히어로>와 <인턴>, <싱 스트리트>와 <벼랑 위의 포뇨>, <아이언 맨>과 <모아나>. 

책의 처음, 그러니까 첫 번째 주제의 첫 번째 이야기가 <아이언 맨>과 <모아나>의 이야기였는데, 토니 스타크와 모아나가 같이 묶일 수 있다는 생각을 해 본 적이 없어서였는지 몰라도 굉장히 신선했다. 둘은 공통점은 고사하고, 장르부터 확연히 다르지 않나. <아이언 맨>은 여기저기 팡팡 터지는 SF 블록버스터, <모아나>는 디즈니 특유의 분위기를 가진 여주인공(족장 딸)의 성장형 애니메이션. 하지만 작가는 <아이언 맨>과 <모아나>를 '나는 누구인가?'라는 굉장히 철학적인 질문에 대한 대답으로 사용한다. 가 닿은 결론은 좀 평범했지만, 그 평범함까지 가는 과정이 흥미로웠으므로 앞으로의 이야기들도 기대하게 했다. (물론 목차에서 봤던 여러 영화들이 내가 봤던 영화들이 많아서 라는 사적인 이유도 좀 컸다.)

<빅 히어로>를 보면서 좀 울었었고 <인턴>을 몇 번이나 돌려봤던 사람으로서, 이 둘을 함께 묶어 '친구'에 대해 이야기하는 것도 좋았다. 마음을 나눌 수 없는 프로그래밍 된 로봇, 내 부모님보다 나이가 훨씬 많은 업무 보조 인턴. 이 둘은 주인공 옆에 항상 존재했다. 그리고 주인공들과 함께 겪은 상황들과 행동들과 시간들은 이들을 친구가 되게 했다. 하지만 형이 마지막으로 남긴 메디컬 로봇과 정부 정책에 등떠밀려 고용한 시니어 인턴을 친구라는 카테고리에 당연하게 넣을 수는 없다. 이들을 통해 친구를 설명하는 부분들은 응당 당연한 것들임에도 고개를 끄덕이게 했다. 

If you need me, I'll be there. If you don't, I won't leave either.

당신이 나를 필요로 할 때면 여기 있을 것이다.

당신이 나를 필요로 하지 않는다 해도 떠나지 않을 것이다. (156쪽)

친구가 언제나 곁에서 든든한 버팀목이 되어줄 것이며, 언제라도 도움의 손을 내밀 준비가 되어 있다는 것. 대부분의 경우에는, 이 사실을 알려주는 것만으로도 충분하다. (157쪽)

작가는 책의 시작에서 이렇게 이야기했다. 영화가 현실과 환상을 이어주는 매개로서 위안과 치유를 주었다면 그 마음들을 다시 안고 현실로 돌아오라고. 현실을 치열하게 살면서도 어린아이의 유연한 마음을 잃지 말고 앞으로 나아갈 동력을 잃지 않았으면 좋겠다고. 나는 단순히 영화는 현실의 괴로움을 잊게 해줄 무언가 쯤으로 생각했었는데, 작가의 말을 읽으며 조금은 생각을 달리하게 됐다. 영화에서 얻은 것들을 바탕으로 현실을 더 잘 살아낼 힘을 얻을 수도 있겠구나 하고. 영화 속에서 힘을 얻는다. 영화에서 인생을 배우는 것보다 좀 더 좋은 의미인 것 같아 '그거 좋네'하고 생각했다. 

[예쁘게 울긴 글렀다] 종이 눈물병을 만들어볼까?

예쁘게 울긴 글렀다 - 넘치지 않게, 부족하지 않게 우는 법
김가혜 지음 / 와이즈맵 / 2019년 6월

그 언젠가 유행하던 '눈물 셀카'가 급작스럽게 생각나는 책 제목이었다. <예쁘게 울긴 글렀다>라니. 굳이 따라해 본 적은 없지만 울면서 예쁘다는 건 배우들이 드라마 속에서 흘리는 눈물 아니고서는 불가능하다. 왜 이렇게 단호하게 단정짓냐면, '예쁘게 우는 것'은 불가능하다는 걸 직접 겪어봤기 때문이다.

울 때 누가 자신의 표정을 생각하겠느냐마는, 나는 우는 내 표정을 본 적이 있다. 언제인지 기억도 가물가물한 어느 날, 고등학생이던 나는 아무도 없는 집에서 정말 아이처럼 소리내 엉엉 울었었다. (아마도 집에 혼자 있게 된 원인이 울었던 이유같은데 이유가 기억이 안 난다.) 너무 엉엉 울었더니 목이 아파 물을 마시러 부엌으로 가는데 화장실 거울에 내 얼굴이 비쳤다. 눈물 때문에 앞이 잘 보이지도 않았는데도 엉엉 울며 찡그린 내 얼굴만은 제대로 봤었다. 그때 느꼈다. 아, 드라마 속 배우들이 우는 얼굴은 잘 꾸며진 모습이구나, 감정이 앞서면 얼굴따윈 온전해(?)질 수 없구나, 같은 것을 말이다.

내가 서두에 왜 우는 이야기를 꺼냈느냐. 그건 바로, <예쁘게 울긴 글렀다>라는 에세이는 울었던 누군가의 이야기들을 모은 책이어서다.

작가는 프롤로그에 로마와 이집트에서 만들었던 '눈물 모으는 병'에 대한 이야기를 꺼냈다. 평소 울 일이 생기면 눈물을 모아 잘 보이는 곳에 두었다가 가족이나 친지 중 누군가 죽으면 그 눈물들을 모아 함께 매장했던 풍습이다. 우는 것을 나쁘게 생각하지 않고, 위로의 수단으로 생각했던 그 시대의 사람들의 풍습을 생각하자니, 지금 우리 현실을 되돌아보게 됐다. 나는 엄마가 우는 걸 거의 본 적이 없다. 아빠는 아예 본 적도 없다. 아마도 내가 보지 않을 때 몰래 울지 않았을까 싶은데, 그것도 확실히 단언하지는 못하겠다.

지금의 우리는 어른이 되면서 점점 울지 않게 된다. 우는 것이 나약해보이기도 하고, 부끄럽고 창피하고, 들키면 안될 것 같고, 왜인지는 모르겠지만 울지 말고 참아야 한다고 생각하기 때문이다. 성별이 남자라면 더더욱 그렇다. 남자는 태어나서 세 번만 운다라는 말도 안되는 이야기가 정설로 내려오는 것처럼, 대한민국에서 내어놓고 '운다'는 건 꽤 보기 힘들다. (술 먹고 우는 건 제외!) 하지만 이 책 <예쁘게 울긴 글렀다>는 이런 현실 속에서 누군가 울었던 이야기들을 담았다. 익명으로 등장하는 작가의 친구부터 작가 자신의 이야기들이다. 

그러모아도 요구르트 한 통을 못 채울 눈물은 고작 해야 몇 그램이지만, '어린아이'를 가둬놓느라 눌러둔 마음의 돌덩이는 내 삶을 짓누르는 무게였다.(105쪽)

사람들은 가슴에 눈물을 막는 둑을 쌓아 둔 채 혼자서 섧게 삭이고 있는 듯 하다. 눈물 흘린다고 뭐라할 사람 없는데도. 속을 꺼내보이는 걸 잘 못하는 특성이 이렇게 진화하는 것 같긴 한데, 이거이거 곪으면 아주 안 좋다. 고치기 힘든 마음의 병이 되어 버린다.

작가는 이 책을 '종이로 만든 눈물병'이라고도 이야기했다. 누군가 앞에서 우는 게 여전히 좀 부끄럽다면, 나만의 종이로 만든 눈물병을 만들어 보는 건 어떨까 생각해봤다. 나도 잘 모르는 내 마음속을 뒤적거리며 글로 풀어가다 보면 상처를 마주할 수도 있을 거고, 그렇다면 그 상처를 치료할 수도 있을테니 말이다. 눈물이 만병통치약은 아니더라도 새살이 날 수 있는 반창고 정도는 되어주지 않을까.

[울면서 걷다] 그림에세이라 쓰고 그림일기라 읽는다

울면서 걷다
한여울 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2019년 6월

<울면서 걷다>는 제목에 마음을 뺏겨 읽게 된 책이다. 연달아 읽게 된 책들의 제목에 ‘울다’라는 동사가 들어간 것은 퍽 우연이었겠으나(서평책을 신청한다고 모두 선택되는 건 아니니 말이다) 뭔가 이런 종류의 책들을 읽어보고 싶었던 건, 요즘 내 마음 속 얼마쯤은 ‘울고 싶다’라는 생각을 했던 건지도 모르겠다.

처음 받아본 책은 바다처럼 파랬다. 꼼꼼히 같은 톤으로 균일하게 칠해진 게 아닌, 누군가 손으로 칠한 듯 번진 것 같으면서 바랜 듯한 느낌이 드는 책의 첫 느낌이 좋았다. 책 표지에 적힌 '나 자신이 물고기 같다는 생각을 자주 한다.'는 프롤로그의 첫 문장과 퍽 잘 어울리는 표지색이기도 했다.

그렇게 나는 울면서도, 앞으로 나아가는 방법을 터득했다.
따뜻한 햇살만으로 꽃은 피어나지 않는다.
가끔은 몇 방울의 빗방울이, 바람이, 약간의 먼지가,
거친 흙이, 그를 더 단단하고 찬란하게 만든다.(4쪽)

프롤로그에 적힌 이 문단을 보며 생각했다. <울면서 걷다>는 정말 책 제목 그대로 울면서도 걸어갔던 작가의 이야기겠구나. 좋아도 울고 슬퍼도 울던 작가의 '길 위에서 울었던 시간들'이 담겼겠구나. 언뜻 예상되는 이야기들 말고 다른 이야기들도 나오려나. 뭐 이런 저런 생각을 하면서 책을 읽어나갔다.

'외면'은 '버림받다'의 다른 말이란 것을, 알았다. (10쪽) 
이런 종류의 가슴을 쿵, 때리는 문장도 있고,

세상에 있는 모든 책을 다 읽어버리고 싶은 욕망으로 그득하다. 예전에도 그렇고 지금도 그렇다. 그렇지만 지독하게 게을러서 빌려온 책도 채 읽지 못한다. 투지는 있는데 의지가 없다. (31쪽)
모든 것을 내려놓고 시청각 거리를 둔다. 까칠해진 마음이 둥글게 다듬어질 때까지 몸을 웅크린다. 그리곤 잠을 청한다. 아무리 생각해도 괜찮은 방법이다. (39쪽)
어? 이거 난가? 싶을 정도로 닮은 모습도 책 속에 있었다.

또한 그림을 그리고, 영화를 찍고, 그리 화목하지 않은 가족들이 있고, 고양이와 함께 사는 작가의 모습이 책에 고스란히 등장한다. 각각의 이야기마다 자세한 설명보다는 감정들이 한가득 놓여 있어서 꽉 차지 않은 느낌도 있지만, 그 빈공간을 자그마하고 커다란 그림들이 채워주는 느낌도 들었다. 그림에세이답게 매번 등장하는 그림들은 그 당시의 작가를 상징하기도 하고, 뭔가 추상적인 이미지를 표현하기도 했다. 작가는 자신의 그림을 '못생긴 그림'이라고 이야기하는데, 아기자기한 느낌이 드는 그림들이라 작가의 그 말에는 살짝 반기도 들어본다.

작가가 사랑이야기를 잘 쓰는 느낌은 아니어서, 개인적으로는 앞쪽 파트들이 더 좋았다. 울면서 앞으로 계속 나아가던 나날들의 이야기들 말이다. 상처에 다정하게 말을 걸고, 나의 아픔을 직시할 줄 알며, 그래도 어떻게든 해내는.

자주 이런 상황을 마주하는 내 모습을 살짝 옮겨보며 글을 마친다.

아, 하기 싫다.
아니야, 해야지.

일단 일어나서 책상 앞에 앉으면 반은 성공이다.

[사랑은 그저 사랑이라서] 따뜻한 계절 한 가운데서

사랑은 그저 사랑이라서
천성호 지음 / 넥서스BOOKS / 2019년 5월

한순간 반짝 튀어 오르는 불꽃놀이가 아닌 은은하게 타오르는 벽난로 장작불처럼 서서히 더 좋아지고 따뜻해지는, 꾸준히 장작을 밀어 넣어 불꽃이 움츠러들지 않게, 은은하게 타오르는 장작불 앞에 나란히 발을 뻗고 앉아 오손도손 이 얘기 저 얘기 꺼내드는, 별다른 스토리 전개가 없는 밋밋한 로맨스 영화처럼 잔잔한 물결만 일렁이는 그런… 소란하지 않은 산문적 연애이길.(145쪽)

언뜻 스쳐간 글귀 하나가 마음에 들어와 자리잡는 일. 내게 <사라은 그저 사랑이라서>가 바로 그런 책이었다. 별 생각없이 책 소개를 보다 발견한 '소란하지 않은 산문적 연애이길.'이란 한 문장, 내가 가장 이상적으로 꼽는 연애의 형태를 글로써 마주한 기분이었다. 사실 책 소개는 대충 훑는 스타일이다. 책의 한 부분을 보고 책을 선택하는 일 같은 건 잘 일어나지 않는다. 그러니 이 문장을 스쳐보냈을 가능성도 충분했다. 하지만 난  책 소개에서 이 문장을 발견했고, 그래서 이 책을 선택하게 됐다. 꽤 운명적인 책과의 만남이었다.

이번에 처음 만나게 된 천성호 작가. 전작들을 보지 못했고, 단순히 한 문장에 이끌려 책을 선택했기에 아무런 정보도 없는 상태에서 책을 마주했다. <사랑은 그저 사랑이라서>는 절절한 슬픔과 불타오르는 사랑의 순간들 보다는, 그런 감정에서 한 발자국 떨어져 사랑을 이야기한다. 몽글몽글 사랑의 감정도 등장하고, 아픔을 간직한 헤어짐도 등장하지만 말이다. 책 속의 화자는 감정을 토해내지 않는다. 어찌보면 조금은 건조하다 할 만큼.

사랑은 결국 각자의 몫으로 각자의 길을 걸어간다. 사랑은 타인으로부터 동화되지 않는다. 다만 세상에는 여전히 사랑이 존재하는구나, 그걸 새삼 깨달을 뿐이다. (21쪽)

이별이란 게 접촉사고 같은 거더군요. 사고가 발생한 직후엔 잘 모르다가도 시간이 지날수록 점차 후유증이 밀려오는 것. 아프지 않았던 곳들이 하나둘 아려오는 것. 그러다 어느 날, 불쑥 주저앉고야 마는 것. (36쪽)

싫지 않은 찬 공기가 불어오는 이 계절, 쟁여둔 몇 벌의 마음을 꺼내놓고서 그 마음들을 한 벌씩 다려 갑니다. 당신의 계절도 그랬으면 좋겠습니다. (133쪽)

나는 그래서 이 책이 더 마음에 들었다. 사랑 에세이라면 응당 존재하는 폭발적인 감정들의 파편들이 보이지 않아서, 너무 아팠던 어떤 날을 떠올리지 않아도 되어서, 순간의 감정들을 옮기는 게 아니라 순간이 아닌 감정들을 옮겨 놓아서 말이다. 친구의 이야기를 전하기도 하고, 자신의 과거를 이야기하기도 하고, 그저 사랑의 보편론을 이야기하기도 하고, 가끔은 술에 취하기도 하고, 누군가의 순간을 보며 자신의 선택을 후회하기도 하고, 낯선 여행지에서 당신을 만나기도 한다. 하지만 그때의 괴로움까지 전하지는 않는다. 그저 지나간 사랑으로 얻은 깨달음들을 적어 두었을 뿐.

작가는 '나의 계절은 사랑입니다'라 소개하며 자신의 계절들을 책에 소개했다. 글 속의 섬세함이 그 당시의 계절에 얼마나 반영되었을지는 알 수 없지만, 적어도 지나온 계절들을 따뜻한 눈으로 바라보고 있음은 확실히 알 수 있었다. 따뜻한 계절들을 지닌 작가기에 따뜻한 글을 쓰는 걸지도 모르겠고. 책의 처음에서 작가는 여전히 자신은 사랑으로 가는 계절 속 어딘가에 살고 있다고 전했다. 계절은 지나가는 것. 영원히 머무를 수도 있지만, 왔는지도 모르게 지나칠 수도 있다. 지나간 계절에 화를 내지 않듯, 다가올 계절에 미리 지레짐작하지 않듯, 그저 다가올 계절로 걸어갈 뿐이다.

책을 통틀어 사랑을 계절로 표현한 첫 부분이 가장 기억에 많이 남는, 군데군데 예쁜 문장들도 많이 있는, 내 마음과 퍽 많이 통하는 '산문적 연애'가 등장하는, 퍽 따뜻한 사랑 에세이 <사랑은 그저 사랑이라서>다.

[스니커 마니아를 사로잡은 스니커 100] 다른 이의 최애 스니커 엿보기

스니커 마니아를 사로잡은 스니커 100
고영대 외 지음 / 21세기북스 / 2019년 6월

<스니커 마니아를 사로잡은 스니커 100>이란 제목을 딱 봤을 때, 현재 힙한 스니커 트렌드를 보여주는 줄 알았다. 현재 어떤 브랜드의 스니커가 인기가 있고, 어떤 추세이며, 앞으로의 트렌드는 어떻게 흘러갈지를 스니커들의 변천사와 함께 정리하는 책. 하지만 제목만 보고 예상한 내 모든 생각들은 전부 틀렸다. <스니커 마니아를 사로잡은 스니커 100>은 스니커를 소개하는 책은 맞지만 현재의 트렌드나 트렌드 예측 같은 내용은 전혀 들어 있지 않다. 

어떤 것을 좋아한다는 건 어떤 행동을 하게 만들까? 관심이 계속되면 그와 관련된 정보를 찾으며 지식을 쌓게 만들고, 소유하기 위해 돈을 필요로 하며, 이것들은 내 시간과 노력까지도 많이 잡아먹는다. 여가시간을 좋아하는 것을 위해 쓰면서 충만한 만족감을 갖는 것- 좋아하기에 시간과 노력과 심지어는 돈까지 들여가며 전문가들 못지 않은 전문 지식까지 쌓는다. <스니커 마니아를 사로잡은 스니커 100> 속에 등장하는 10명의 마니아들도 전문 지식까지 술술 풀어놓는 자칭 타칭 스니커 전문가들이다. 

10명의 마니아들은 자신의 컬렉션 중 대중에게 소개하고 싶은 10켤레씩을 그리 길지 않은 코멘트들과 함께 소개하고 있다. 코멘트는 자신이 컬렉팅을 시작하게 된 계기가 있는 스니커라든지, 현재의 트렌드를 바꿔놓은 획기적인 스니커라든지, 스니커의 판도를 뒤흔드는 센세이션을 일으킨 스니커 같은 이야기를 담았다. 스니커와 관련된 이야기를 하거나 해당 스니커에 얽힌 자신의 개인적 이야기를 하거나 대개 이야기의 방향은 둘 중 하나지만, 그 어떤 스니커도 이야기가 겹치지 않는다. 완벽하게 똑같은 이유로 똑같은 물건을 좋아하는 사람을 만나는 게 가능하긴 할까 같은 엉뚱한 생각을 했을 정도로, 생각도 사연도 각각 다른 100개의 이야기를 읽는 건 흥미로웠다. 내가 보기엔 다 비슷비슷해 보이는데 그 스니커들마다 다 다른 이야기를 가지고 있다는 것 자체가 말이다.

개인적으로는 '어글리 슈즈'의 시작점이라고 할 수 있다는 발렌시아가 트리플 S의 이야기가 가장 즐거웠다. 다른 스니커들에 비해 이 이야기는 하나의 슈즈에 대한 이야기가 아닌 트렌드를 이끈 슈즈에 대한 이야기였고, 지금 유행하고 있는 어글리 슈즈의 시작점을 알 수 있었기 때문이다. 처음 어글리 슈즈를 봤을 때와 많이 익숙해진 지금의 어글리 슈즈는 그 느낌부터가 많이 다른데,(사실 처음 어글리 슈즈를 보면서 '뭐 저런 신발을 신어?' 같은 생각을 했었으니 말이다. 지금은 외려 그 투박함이 예뻐 보일 때도 있어 가끔은 나도 당황스럽긴 하다.) 유행을 이끌기 위해 세상에 등장한 것은 아니었으나 유행을 선도하게 된 스니커를 보니 뭔가 신기하기도 했다.

하지만 책을 보면서 가장 눈길이 갔던 부분은 마니아들의 짧은 인터뷰다. 10켤레의 스니커를 소개하기 전, 스니커 컬렉터를 소개하는 간단한 인터뷰(질문 5개)가 있는데, 짧은 답변만으로도 이 사람은 스니커를 이런 마음으로 모으고 있구나 라는 걸 어느정도 느낄 수 있는 부분이었다. 또한 스니커를 같이 컬렉팅하고 있음에도 서로 매력이라 이야기하는 부분들도 모두 달랐던 것도 흥미로웠다. 내가 알지 못하는 세계지만 뭔가 깊게 파고드는 사람들의 일종의 자부심같은 것도 조금은 느꼈던 것 같고. 

사실 콜렉터들도 그들의 시작은 그냥 스니커가 좋아서였을 거다. 하나 둘 스니커를 사게 되고, 정보를 모으면서 지식을 쌓다보니 그 분야에서 전문가의 뺨을 칠 정도가 되었을 뿐이다. 책에 등장한 10명의 프로필을 보면 스니커와 관련된 일을 하고 있는 사람도 있지만 아닌 사람도 있으니 말이다. 무언가를 좋아해 그 분야에 자타공인 전문가가 되어 정보를 나누는 위치에 서는 것. 얼만큼의 노력으로 이루어졌는지 상상도 되지 않는다. 다만, 그렇게 자신의 정보를 나누며 더 나은 문화를 만들기 위해 노력하는 이들의 모습은 참 좋아보였다. 무엇보다 무언가에 푹 빠져있을 만큼의 열정이 아직까지 나에겐 없는 것이라서 말이다.