[꿈꾸는 하와이] 당신의 하와이는 어디입니까?

[꿈꾸는 하와이]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

꿈꾸는 하와이
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2014년 8월

크기가 아주 작고 색깔이 귀여운 책이었다.

하와이를 사랑하는 작가의 마음이 오롯이 느껴지는, 아주 담백한 책이었다.

"책은 받아들자마자 후루룩 다 읽어버렸다. 얇은 책이고, 어렵지 않은 내용이었으니까. 하지만 생각보다 읽은 내용을 글로 내용을 풀어내는 것이 힘들게 느껴졌다. 작가 개인적인 이야기이기도 하거니와 내가 하와이에 가 본 적이 없기 때문이기도 하다. 작가의 행복이 나와는 참 별개로 느껴지는 느낌이 들었다고 하면 이해가 되려나. 아이도 없고, 현실에서의 걱정이 미친듯이 많으면서 하는 일도 잘 안풀리고 있는 것 같다 느끼고 있는 나와 훌쩍 하와이로 떠나 아들과 남편과 친구와 잠깐의 휴식을 즐기며 순간의 행복함을 적어놓은 작가 사이의 갭이 순간 느껴졌다고나 할까. 즐거운 이야기를 읽고 있는데 전혀 즐겁지 않은 기분."

나는 책을 읽고 나면 대강의 내 기분을 짧게 적어두곤 한다. 근데 이렇게 적어놓은 글을 발견하고 깜짝 놀랐다. '아, 이날의 내 기분은 이렇게나 별로였구나.'라는 게 너무나 티가 나는 글이어서 말이다. 이 때의 나는 무슨 일때문에 이렇게나 배배 꼬였었나 생각해봐도 딱히 생각이 나는 게 없었다. (메모를 남겨둘때 날짜따위 적지 않아서 그런 거겠지만) 지나고 나면 이렇게나 별거 아닌데 나는 왜 저렇게 흥분했을까 생각하며 다시 한 번 책을 읽어봤다. 짧으면서도 행복한 기운이 물씬 넘치는, 작가의 애정이 듬뿍 쏟아져 있는 책이라는 것을 첫 에피소드를 읽으면서부터 느낄 수 있었다.

하와이, 그리고 훌라춤. 따뜻한 남태평양의 그곳은 참 걱정거리도 근심거리도 모두 던져버린 듯 평화로워보였고, 그 속에서 일상을 벗어나 시덥잖은 것들을 생각하며 웃고 즐기는 요시모토 바나나는 퍽 즐거워보였다. 그저 밥하고 빨래하는 일상을 하와이에서 하고 있는 것만으로도 좋다고 이야기 할 만큼.

내가 가장 인상깊게 본 에피소드는 아들과 함께 들어간 어느 골목길 허름한 하와이안 숍에 갔던 이야기다. 하와이와 훌라에 심취해 있으면서도 단 하나의 하와이안 주얼리를 갖고 있지 않은 자신에 대해 이야기하면서, 오키나와에서 우연히 발견한 하와이안 숍에서 찾은 반지에 대한 이야기였는데- '만날 사람은 만나게 돼 있어!'라는 말이 새삼 우연이 아니라 운명처럼 느끼게 해준 느낌. 아마도 작가와 하와이는 떼려야 뗄 수 없는 관계가 아닐까 생각하면서.

이처럼 나도 나만의 하와이를 갖고 싶다는 생각이 들었다. 지금은 어떤 것에 몰두하거나 나의 휴식을 찾아 떠날만큼의 여유가 없지만 그래도 꼭 하나쯤은 만들고 싶다는 생각이 말이다. 그곳에 가면 나의 힘든일 같은 건 모두 잊어버릴 수 있도록, 친구도 하나쯤 있고, 내가 좋아하는 햇살과 바다가 함께 있으면 더욱 좋고. 나는 없지만 이 글을 읽을 누군가는 가지고 있을지도 모르겠다. 그런 사람들이 참 부러워지는 밤이다.

요시모토 바나나의 작품이 그렇듯 늘 그렇게 와닿는 글들이 많이 있다.

이 곳 저곳 색연필로 줄을 그어 놓았는데 몇 개만 소개하면서 서평을 끝맺는다.

ㅡ소설은 참 좋은거네. 아무리 멀리 있는 것도 이을 수 있으니까. (82p)

ㅡ세상의 그 무한한 넓이에는 늘 현기증이 인다. 이 실로 넓은 세계, 인간만이 좁은 공간에 꿈을 담아 이 세계를 만든 것이 아니다. 상상을 초월하는 일이 매일 수도 없이 벌어지는 예측할 수 없는 세계. (83p)

ㅡ역시 이 세상에 편한 것은 없다. 하지만 그렇기에 인생은 멋진 것이라고 생각한다. 누구나 자기가 톱인 장소에서는 다 똑같이 힘은 들어도 보기에는 근사하니까. 똑같이 꾹꾹 참고, 할 말을 삼키고, 내가 나를 똑바로 보고 있으니까 괜찮다고 하면서, 그런 매일을 쌓아간다. (100,101p)

ㅡ지금이 아니면 살 수 없는 그 장소에서 보내는 일상이 때로 엄청난 경치에 필적하는 추억이 되니까. (134p)

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를

출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[장서의 괴로움] 나만의 책 저장고가 필요해!!!

[장서의 괴로움]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

책을 좋아하는 사람들이라면 폭풍 공감할 책 <장서의 괴로움>.

이 책을 누구보다 좋아하는 알라딘 신간평가단을 통해서 읽게 된 것은 결코 우연이 아니다.

이 책은 책을 좋아하는 사람들이 지금 당장은 읽지 않더라도 언젠가는 제목이 눈에 가서 한 번은 읽게 될 책이다. 나는 그렇다 자신한다. 이유는 책을 좋아하는 사람들은 당연히 책을 많이 가지고 있을 가능성이 농후하기 때문이고, 그들은 저자와 같은 고민을 할 수 밖에 없기 때문이다. (물론 어떤 경우에서든 예외가 존재함을 알지만 적어도 지금까지 내가 만났던 사람들 중에서 예외는 없었다.)

나는 저자처럼 수천권의 책을 소장하고 있지는 않는다. '책을 다 꽂아둘만큼 집이 넓은 것도 아니고 그렇다고 수납공간이 많은 것도 아니라서'가 이유지만, 사실은 엄마의 등쌀 덕분이다. "너는 안 보는 책은 좀 갖다 버려라.", "방 정리 좀 해라.", "책 좀 치워라." 기타 등등 내가 좀 너저분하게 책들을 여기저기 쌓아놓고 보는 성격이 엄마 등쌀의 한 몫 하는 것이긴 하지만 어쨌든. 서평단을 해서 책을 받든, 내가 책을 사든, 중고로 헌책방에서 구해오든, 1년에 한 번씩은 책을 정리해야만 하는 상황이 오는지라 그때마다 눈물을 머금고 책을 정리한다. 책의 새 주인을 찾아주기 위해 전화번호부 리스트를 뒤지거나, 중고장터에 팔거나, 교환하거나. 사실 책을 정리해도 돈이 안된다. 그 이유는 '설마'하고 생각하는 바로 그 이유, 책을 판 돈으로 다시 책을 사기 때문인데... 그때마다 인간의 욕심은 참 끝이 없다는 생각을 문득하곤 한다. 책을 둘 곳이 없어서 정리하면서 다시 책을 사가는 게 말이 안되지 않나. 하지만 이런 사람이 세상에 나 말고 많다는 것이, 아니 적어도 여러 명은 있다는 것이 증명이 됐다. 바로 <장서의 괴로움>의 저자 오카자키 다케시(!)로 인해서 말이다.

이 책에는 물론 일본이라는 특수성 덕분에 나온 이야기들도 있지만 (프롤로그부터 등장하는 '2층 집의 거실 바닥이 무너져 내렸다는 정말 황당한 이야기.' 책을 통틀어 가장 쇼크가 오는 이야기다.) 책을 대하는 마음이나 책을 모아놓고 어쩔 줄 몰라 하는 거나 다들 비슷하게 느껴진다. 모아놓고 왜 이렇게 많이 모였지? 당황스러워 하는것도, 이 책들을 어떻게 처리하면 좋을 지 몰라서 자꾸만 쌓아놓기만 하는 것도, 모아놓고 정리하기 힘들어 한다는 것도 모두 다. 책을 좋아하면 버리는 데 익숙해져야 하지만 자꾸만 사모으는 것을 한다는 것들 조차 많이 비슷하다.

'사람군상이란 별게 없구나' 새삼 느끼면서도 내가 왜 이렇게 책을 좋아하는 거지? 생각해보면 딱히 대답은 없는, 그러니까 말하자면 이건 불치병인거다. 불치병- 안 읽더라도 사놓는 책들이 많아지는 건 소유욕때문이라고 하지만 없는 돈에도 책을 사 놓는 건 소유욕과는 또다른 문제처럼 느껴지거든. 책을 좋아해본 사람은 안다. 새 책을 막 받았을 때의 그 책냄새, 그리고 헌 책에서 나는 퀴퀴한 냄새, 책을 넘길 때의 사라락 거리는 소리, 책장을 넘기는 소리, 기타 등등 모든 것들이 하나로 뭉쳐지는 것도 아니고 실체가 딱히 있는 것들도 아닌데 이 묘한 감정을 버릴 수가 없는 것이다.

나만의 저장고가 있다면 좋겠단 생각을 늘 하곤 했다. 거기에 착착착 책을 쌓아두면 뿌듯하고 즐거울 것 같다고. 하지만 그건 어디까지나 바람일 뿐, 현실에서는 이룰 수 없다. (일단 우리나라에 그런 저장고가 있는지도 의문이다) <장서의 괴로움>을 다 읽고 작가가 정리해 놓은 장서의 교훈들조차, 같은 병을 가진 사람들의 끈끈함을 본 느낌이라고 하면 나는 중증인걸까. 탤런트 서인영은 자신의 신상 구두들을 '애기'라고 불렀다. 나는 그정도까지 애착이 있는 것은 아니니까 중증은 아니라고 말하고 싶지만, 여전히 내 책상 옆+위+아래, 침대 옆+위+아래 손이 닿는 곳엔 책들이 늘어져 있고 엄마는 내 방에만 오면 소리친다. "책 좀 치워!!!"

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를

출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[나는 자꾸만 딴짓 하고 싶다] 오래된 물건과 기억과 나

[나는 자꾸만 딴짓하고 싶다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 자꾸만 딴짓 하고 싶다 - 중년의 물리학자가 고리타분한 일상을 스릴 넘치게 사는 비결
이기진 지음 / 웅진서가 / 2014년 7월

딴짓,이라는 어감은 마치 '딴짓=안 좋은 행동'으로 연결되는 느낌이 있어서 아무래도 부정적인 단어로 인식하게 된다. 특히나 이런 말을 많이 들어봤던 사람들이라면 더더욱.

"너는 왜 공부 안하고 딴짓이야?"

이 책은 이기진이라는 물리학과 교수가 쓴 책이다. 그래서 '딴짓'과 물리학과 어떤 상관관계가 있는 줄 알았다. 그런데 웬 걸. 교수라는 그럴듯한 직책을 가지고 있으면서도 늘 '딴짓'을 꿈꾸는 어떤 한 남자 중년의 꿈많은 이야기를 그린다. 그가 책 속에 그려낸 것은 자신의 과거와 현재 그리고 미래였다. 자신의 딸들과 가족들에게 무한한 애정을 드러내면서도 내 취미는 포기할 수 없다!라고 이야기하는 매우 이중적인 면이 있는 중년. 그의 그런 성격- 그의 자유분방하면서도 '일단 저지르고 보는' 그 성격이 부러웠다. 일단 해보고 싶은 건 해보고 마는 그 성격 말이다. 실패하면 어때,라는 그의 긍정적인 마인드가 그를 여기까지 이끈 것 같은 느낌이 드니까 말이다.

물리학자,라고 생각하는 일련의 그 이미지가 이 아저씨로 인해 깡그리 무너졌다 해도 과언은 아니다. 하긴, 세상에 사람이 몇 십억인데 다들 똑같은 물리학자 이미지를 갖고 있겠냐마는.. 이건 고정관념에서 벗어나도 한참 벗어나지 않냔 말이다. 근데 그게 엉뚱하면서도 귀엽다. 왜인지 같이 있으면 즐거울 것만 같은 느낌. (물론 그와 함께 있으려면 술은 굉장히 잘 해야 할 것 같은 느낌이지만 말이다)

그의 취미는 벼룩시장에서 싼 값에 제 맘에 드는 물건을 픽업해 오는 것이다. 낡으면 낡을수록, 이야기꺼리가 많아보이면 많아 보일 수록 작가는 탐을 냈다. 그렇게 해서 모인 것들 중 간추려서 책에 실은 것이 수 십개. 작가의 과거와 현재는 그가 열심히 모은 물건들의 추억에서 엿볼 수 있다. 설탕을 깨는 펜치, 손잡이가 망가진 백자 주전자, 목각인형, 연필깎이, 병따개가 있는 그의 연구실, 제빵 방망이와 각설탕통, 정어리 깡통등이 있는 부엌 풍경, 그리고 엉뚱한 그의 심리가 반영되어 있는 '알리바마의 보물창고' 속 물건들까지.

하나씩 모은 물건 속엔 그 물건에 쌓여 있는 기억들이 고스란히 담겨 있다. 이 땐 무얼 했지, 저땐 무얼했지 물건들 속에 담긴 기억들을 하나씩 꺼내 놓으며 작가는 본인이 '딴짓'을 한다고 이야기한다. 하지만 내가 볼 땐 이건 딴짓이 아니라 또다른 본업같다. '물건 수집상'이라고 이름 붙일 수 있을 것 같은, 또 다른 본업의 이름을 붙여줘야 할 것 같은 느낌이 든다.

내가 오래된 물건을 단순한 물건 자체로 보지 않는 이유 중 하나는 그 안에 서로 다른 시간 여행의 축이 있기 때문이다. 과거와 현재가 만나는 공간이야말로 곧 벼룩시장이 아닌가. 어떤 사람에게는 버려진 물건이나 쓰레기 정도로 치부되겠지만 그곳엔 분명 서로 다른 시간의 축이 만드는 타임캡슐 같은 공간이 있다. 물리학적으로는 도저히 불가능한 기적이 눈앞에서 벌어진다. (19쪽) 

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를

출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[헤세의 여행] 여행과 사색

[헤세의 여행]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

헤세의 여행 - 헤세와 함께 하는 스위스.남독일.이탈리아.아시아 여행
헤르만 헤세 지음, 홍성광 옮김 / 연암서가 / 2014년 7월

헤르만 헤세가 젊은 시절부터 썼던 여행기를 모은 <헤세의 여행>이라는 이 책의 중요한 의미는 여기이 두 글자에 있다. '사색'

젊을 때부터 나이가 들어서까지 여행하기를 즐겨했던 헤세가 늘 작은 수첩을 들고 다니면서 그곳의 느낌을 빠짐없이 기록하고 싶어했던 것, 그것이 고스란히 담긴 책이 <헤세의 여행>이다.

사색이라는 단어 자체가 많이 낯설어진 요즘이다. 뭐든 필터를 거치지 않고 직설적으로 내뱉는 말들에서부터 느낄 수 있을 뿐더러, 더군다나 빠르게 누구보다 더 빠르게 무언가를 하기를 원하는 시대에서 가만히 생각을 깊게 하는 것 자체가 능률적이지 못하다는 인식도 있을 수 있다. 그래서 사색을 하길 원하는 사람들조차 떠밀리듯 빠르게 살아내는 세상이다. 그래서 책에서 사색하는 헤세를 봤을때 낯설었다. 책을 읽으면서 사색하는 시간이 점점 줄고 있는 내게 여행지에서도 사색하는 헤세라니.

내게 있어 여행지의 느낌은 쉬는 곳, 혹은 놀러 가는 곳, 스트레스를 풀러가는 곳. 그 어떤 것이든 현실과 완전히 동떨어짐을 원한다. 일단 현실을 잊고 싶기 때문에 모든 것을 뒤로한 채 떠나는 여행만을 다녀본 나로서는 사색과 동반하는 여행에 대해서는 감히 상상도 할 수 없는 것 같다. 1부 「여행에 대하여」에 나오는 '남들이 하니까 하는 여행'을 하는 부류와는 또 다른 부류인 것이다. 사람들이 북적북적 많은 곳보다는 사람들이 적당히 있는 곳이 좋다. 막 몸을 움직이는 것도 좋지만 일단 좀 걷는 것이 좋다. 근데 이런 여행이면 웬만한 생각은 할 텐데 나는 참 아무 생각없이 다닌다. 사색과 여행이 연관검색어가 될 수 없는 내게는 요게 문제인 것 같다.

<헤세의 여행>은 그가 여행을 하면서 했던 여러가지 생각들을 잘 정리해 놓은 책이다. 특히 위에서도 언급한 1부 「여행에 대하여」는 무려 100년이 넘게 차이나는 사람들의 생활들인데도 비슷한 부분이 많아서 마치 헤세가 현재의 우리에게 던지는 이야기 같았다.

도시인이 여행하는 것은 공기를 바꾸고, 다른 환경과 사람들을 봄으로써 일에 지친 피로를 풀고 훅 쉴 수 있기를 희망하기 때문이다.(32쪽)

이건 마치 위에서 이야기한 나를 보며 하는 이야기 같았고,

그러나 그가 여행하는 주된 이유는 그의 모든 사촌과 이웃도 여행을 가는데다, 또 여행을 가다 와서 그것에 대해 이야기하며 뻐길 수 있기 때문이다. 그리고 여행하는 것이 유행이고, 나중에 집에 돌아와서 다시 무척 쾌적하고 안락한 기분을 느낄 수 있기 때문이다.(32쪽)

이라며 현재에도 너무나 적용 가능한 이야기들을 하고 있고,

나는 대부분의 여행자가 지각없움에 대해서가 아니라 여행의 아름다움에 대해 말하려는 것이다.(35~36쪽)

여행에 대한 아름다움을 이야기한다면서 여행자들을 일명 '돌려까기' 기술도 보여준다.

여행은 지친 몸을 쉬러 가기도 하는 것이지만, 직접 그곳에 가서 부딪히며 경험을 쌓는 곳이기도 하다는 것을 헤세는 강조한다. 어느 순간에는 멍하니 하늘을 바라보고 아무것도 하지 않고 있어도 되는 여유로움과 그때의 그 느낌을 간직할 수 있는. 몸은 좀 고되고 힘들 지언정 패키지 여행보다 배낭 여행이 더 깊게 다가오는 것과 같은 이야기다.

여행에 관한 글을 쓰면서 수없는 가지가 뻗어나가 '왜 인간은 여행을 하는가'에 관한 근본적인 사색도 마다않는 헤세를 보면 시사하는 바가 크다. 사색하는 시간이 많이 부족해진 우리들은 과연 어떤 여행을 다니고 있는 것일까.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를

출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[사라진 공간들, 되살아나는 꿈들] 공간과 추억의 상관관계

[사라진 공간들, 되살아나는 꿈들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사라진 공간들, 되살아나는 꿈들
윤대녕 지음 / 현대문학 / 2014년 6월

꽤 많은 사람들이 추천한 책이었다. 이 책 <사라진 공간들, 되살아나는 꿈들>은 말이다. 윤대녕이라는 작가의 이름은 내겐 익숙치 않은 이름이었고, 보통의 활자보다 조금 더 큰 활자와 군더더기없는 편집은 내게는 '옛날책' 같은 기분을 느끼게 했다. 책을 읽기 전 첫 느낌은 그랬고, 책을 읽고 난 후의 느낌은 여전히 '옛날책'이다. 전자의 '옛날책'은 세련되지 않은 투박한 느낌이고, 후자의 '옛날책'은 '옛날을 추억하는 책'의 준말 정도다.

공간을 이야기하면서 그곳과 관련된 지나간 예전 이야기가 늘어진다. 철없던 시절의 이야기, 힘든 시절의 이야기, 그리고 아버지가 된 다음의 이야기 등 여러 이야기가 꼬리에 꼬리를 물고 다른 이야기로 넘어가기도 하지만, 곧잘 본래의 이야기로 되돌아온다. 그렇게 추억 속을 요리 조리 헤매고 다니다보면 금새 한 공간의 추억이 갈무리 되곤 한다. 그 공간은 이제는 사라진 공간들이지만, 작가에게는 되살아나는 추억의 매개체일 뿐이다. 쉽게 말하자면 이 책의 제목은 책의 모든 것을 담고 있는 제목이다. 이미 사라지고 없는 공간에서 옛날을 추억하며 그때의 기억들을 떠올리게 되는 잠깐의 추억 여행.

노래방, 영화관, 고향집, 자동차, 골목길, 우체국, 공중전화 부스, 병원, 부엌, 여관, 바다 등등. 여러 군데의 장소가 등장하고 그곳에서의 추억을 꺼내놓는 작가의 공간들엔 부제가 달려있다. 그 부제만 들어도 어떤 공간인지 짐작이 갈 만큼 부제를 잘 달아놓아서, 서평의 제목조차 늘 달기 힘들어 하는 내겐 작가는 순간 부러움의 대상이 되기도 했다.

옛날을 추억하는 사람의 말투는 늘 즐거운 건가보다. 작가와 나이가 비슷한 우리 엄마를 예로 들어보면, 옛날 이야기를 하고 있는 엄마의 얼굴엔 늘 웃음기가 배어 있었다. 어렵고 힘든 때도, 한껏 철없이 뛰어놀며 사고쳤던 어린 말괄량이 시절도 모두 웃으면서 이야기할 수 있는 그런 추억. 그땐 그랬었지, 추억을 이야기하며 아픔도 무뎌진 채 아련함만을 안고 있는... 아마 이런 느낌이 아닐런지.

작가의 말에서 작가는 공간이라는 것은 '무엇이 존재할 수 있거나 어떤 일이 일어나는 자리'지만 세월과 함께 영원히 사라져버리기도 하고, 지나고 나면 한갓 꿈으로 변하는 삶이라는 것은 찰나처럼 스쳐 지나가버려 한사코 복원하고 싶은 꿈이었다고 말이다. 나이가 들어 지나온 삶을 돌아본다는 게 어떤 느낌인지 나는 잘 모르겠다. 아직 살아온 날보다 살아갈 날이 너무도 많고 현실의 팍팍함에 고개를 떨구는 일이 많은 요즘의 나는 그렇다. 근데, 어느정도 살아낸 다음 나의 예전을 돌아보는 기분은 퍽 즐거울 것 같다는 느낌은 든다. 새삼스럽지만 즐겁고 어려웠던 기억도 추억이라 이름붙여 미화할 수 있는.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를

출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.