까무잡잡한 소년의 표정이 결코 낯설지 않은 모습의 표지그림에 왠지 모를 흙내음이 느껴지도 한다. 가벼운 느낌의 표지그림이 반갑고 책 뒷편의 '20여 년에 걸쳐 영혼을 담아 쓴 성장소설의 고전!'이라는 문구가 묵직한 두께에도 불구하고 왠지모를 설레임을 던져준다. 일상의 에피소드와 같은 구성으로 되어 있어서인지 어느새 '지로 이야기'에 몰입되어 다른 일은 제쳐두고 주말동안 휘리릭~ 읽어버렸다. 처음 유모 오하마와 오이토 할멈의 대화로 '지로'에 대한 이해가 약간 이해가 어렵기도 했는데 그것은 아마도 일본이라는 나라와 그 시대의 문화를 제대로 이해하지 못한 까닭임을 몇 장 더 읽고서야 깨닫게 되었다. 주인공 '지로'는 슌스케와 오타미 부부의 둘째 아들로 태어나지만 엄마 오타미의 특별한 육아방침에 따라 부모와 형 교이치와 함께 살지 않고 소학교 교지기를 하는 오하마에게 맡겨져 오하마의 딸 오카네와 오쓰루와 함께 자란다. 그런 '지로'를 어느덧 집으로 데려 오려고 하지만 쉽지 않아 여러 차례 고생을 하는 오타미. 그런 지로를 마치 자식처럼 여기는 오하마의 모습이 처음엔 낯설기도 하지만 문득 요즘 우리들의 모습을 떠올리기에 충분한 무엇이 느껴지기도 한다. 오타미의 '맹모삼천지교'를 굳이 언급하지 않더라도 일찍부터 '교육'이라는 미명으로 어린아이들을 자신의 품에서 떼어내 어린이집으로 유치원으로 내몰고 있으니 말이다. 가족의 구성원이면서 물과 기름처럼 융화되지 못하고 가족이라는 울타리속으로 선뜻 다가오지 못하는 지로. 결국엔 말썽장이로 장난꾸러기로 여겨지기도 하고 그 자신조차도 스스로를 뿔난 송아지처럼 행동하기도 한다. 지로의 출생과 지로가 한 번의 실패를 겪고 중학생이 되기까지의 짧지 않은 성장기를 그려내고 있는 이야기를 읽다보니 어느새 아이를 키우고 있는 나 자신과 지로의 어느 순간을 살고 있는 초등생 딸아이를 돌아보게 한다. 지로의 성장에 따른 환경과 그때마다 만나는 사람들 그리고 사람들의 생각과 행동이 성장기의 지로에게 미치는 영향들이 그로인한 미로의 마음과 행동이 어떻게 변하고 성숙되어 가는지 3인칭의 시선으로 꼼꼼하게 풀어내고 있는 이야기에 인간은 결코 혼자서 '스스로' 성숙되고 완전할 수 없는 존재임을 느끼게 한다. 어린 지로가 처음부터 유모의 가정과 진짜 자신의 가족들과의 사이에서 겪게 되는 이야기는 그 어떤 갈등보다 큰 사건은 아니었을까....... 아이를 키우다보니 아주 어려서는 무엇보다 자신에 대한 정서적 안정감을 느끼는 것이 그 어떤 것보다 중요하다는 것을 알게 되었는데, 그런 점에서 볼 때 지로는 이미 정서적 안정이 확립되지 않은 상태에서 자신의 삶을 펼쳐나가게 됨으로써 자신도 모르는 사이에 주변의 인물들과 상황 등은 물론 자기 자신에 대한 생각조차도 불안정한 상태로 온통 뒤죽박죽이다. 그래서인지 말썽을 피우기도 하고 알면서도 미운 짓을 골라하기도 한다. 그러나 다행스럽게도 그런 지로의 마음을 헤아려주는 아버지 슌스케나 외할아버지 마사키, 소학교의 곤다와라 선생님과 오마키 노인과 데쓰타로, 중학교의 아사쿠라 선생님 등이 지로의 삶에 적당한 시기에 출연함으로써 지로의 어지러운 생각에 조금씩 중심을 잡아주는 역할을 하게 된다. 자신이 태어날 세상이 어떤 모습으로 어떻게 자신을 이끌어 갈지 짐작도 못하고 태어난 어린 지로. 세상이 어떤 모습으로 자신 앞에 펼쳐지든 온전히 그것을 받아들이든 아니면 거부하든 겉으로는 단순해 보이는 것들이 결코 그렇게 간단하지 않고, 순간순간 마주하는 일상에 독백처럼 펼쳐지는 지로의 갈등과 선택의 순간이 우리 자신의 모습처럼 다가온다. '지로'의 성장과 함께 들려주는 이야기에 빠져들다보면 어느새 모든 인간의 성장기가 다 그렇지 않을까.... 돌이켜보게 되는 이야기이다. 아이들은 지로가 되어 세상과 마주하는 순간의 자신을 미리 예견해 보게 되고, 부모들은 지로일지도 모르는 아이들이 세상의 타인들(부모도 포함하여)과 환경에 대해 어떻게 반응하며 자신을 만들어 나가는지 돌아보게 될 모두를 위한 이야기~ 아이들과 함께 읽어보기를 강추!하고픈 이야기이다.