[마이리뷰] 표백

표백 - 제16회 한겨레문학상 수상작
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2011년 7월

화자의 찌질함에 정말 읽는 내내 미쳐버리는 줄 알았다. 주제파악(흔히 요즘 순화해서 표현하는 자기객관화)은 하는데, 그것만으로 근거 없는 자만심과 세상에 대한 교만함에 면죄부를 받을 수 있는 것마냥 구는 태도에다가, 자신의 실패를 숙주로 삼고 있는 여자친구에게 돌려버리는 비열함까지 갖추고 있어 요즘 (작가를 포함하여)30-40대 남자들의 공통적인 저급함을 보여주겠다는 게 목표인 것처럼 보였다.

자살을 세상 논리의 부조리를 입증하려는 행위라고 착각하는 꼴도 볼성사납다. 거기에 허세는 포기할 수 없었는지, 남들이 부러워할 만한 업적을 성취한 후에만 자살할 수 있는 자격을 서로 부여하는 것도 기가 막혔다.

청년들의 좌절에 ‘노오력’이 부족하다라거나, 자살옹호에 대한 비판을 말하려는 건 아니다. 좌절에 공감하고 ‘자유죽음’을 옹호하는 나같은 사람에게도 불쾌감을 불러 일으키는 게 신기하다.

물론 다행히 재미없는 수준의 글은 아니다.

자기들의 행위에 조잡하나마 어떤 주장을 담으려고 했기 때문일 거야. - P6

단지 정상인이라면 감히 넘을 생각조차 못하는 어떤 선을 살짝 넘기만 하면 돼. - P7

우리는 위대한 좌절의 시대를 세연의 표현을 빌리면 ‘그레이트 빅 화이트 월드‘를 살고 있다고.
그런 열패감을 극복하기 위해 붉은 티셔츠를 입고 국가 대표 축구 선수들을 응원하거나 촛불을 들고 광화문에 모였던 게 아닌가. - P8

재수 학원에 가긴 했는데 그 건물 전체에 어린 패배의 기운을 도저히 참을 수가 없었어. - P16

몇 푼 더 벌고 몇 점 더 얻기 위한 싸움은 다른 머저리 같은 녀석들이나 하라고 해. 그런 보잘것없는 싸움은 처음부터 항복해버리는 거야. 밥벌이로 저녁 6시까지만 일하고, 그다음에는 네 할 일을 하는 거야. - P26

자신의 기대 수명이 스물여섯 살이나 스물여덟 살이라고 생각하면서 사는 삶은 얼마나… 숙제 걱정 없이 알찰 것인가. - P26

나는 아무 생각이 없었고 매사에 근거 없는 자신감으로 가득 찬 바보였다. - P28

모르는 사람이게 반말을 하고 젊은 남자들에게서 대접을 받는 것이 몸에 밴 듯한 태도였다. - P29

여기서 우리가 해야 하는 일은 우리 자신이 품고 있던 질문들을 재빨리 정답으로 대체하는 거야. 누가 빨리 책 에서 정답을 읽어서 체화하느냐의 싸움이지. 나는 그 과정을 ‘ 표백‘이라고 불러." - P39

한국 여고생들의 계급을 결정하는 요인이 뭔지 알아? 외모와 학업 성적, 성깔이지. 그리고 세연은 그 세 가지 를 완벽하게 다 갖춘 여왕이었지." - P55

그 자리에 있다는 것 자체가 이미 일종의 패배였다. 그 자리에 있는 어떤 사람도 다른 이로부터 존중과 존경을 받지 못하며, 설사 원하는 시험에 합격한다 해도 그 사실은 변함이 없을 터였다. - P67

그것도 나 같은 이유로 공무원이 되겠다고 생각한 놈들일 거야. 나를 포함해 이런 싹수 노란 녀석들이 정말로 시험에 합격해 대한민국 중앙과 지방 정부를 이끌어가는 공무원이 될 것을 생각하니 나라의 장래가 근심스러 웠다. - P69

어떤 일이 위대해지려면 그 시대의 시대정신과 맞닿아 있어야 해. 그러니까 내가 나 자신을 위해서 어떤 일을 하더라도, 그 일이 위대하다는 평가를 받는다면 그건 내가 시대정신을 꿰뚫어봤다는 뜻이 되는 거야. 링컨이 게티즈버그 연설을 할 때 그 동기가 그저 순수하기만 했을까, 아무런 정치적 득실을 고려하지 않고? 도스토옙 스키가 도박 빚을 갚으려고 (죄와 벌>을 썼다고 해서 그 책의 가치가 달라져?" - P72

물론 자살은 공동체에 해가 된다. 자살은 그 공동체가 믿고 있는 신화에 의문을 제기해 결속을 무너뜨린다. 바 로 그렇기 때문에 우리가 자살 선언을 하는 것이다. 공동체는 그러므로 자신들을 방어하기 위해 그걸 범죄로 규정한다. 자살 선언에 동참하든 하지 않든, 그런 규정을 받아들일 것인지 말지는 여러분 마음이다. - P86

완성된 사회에도 근본적인 불의와 부조리는 있으나, 완성된 사회는 한 가지 답을 고집하지 않음으로써 그 부 조리를 피해간다.
이 시스템에서는 어떤 모순도 근본적으로 해결되지는 않지만, 또 어떤 모순도 혁명이 일어날 정도로는 쌓이지 못한다. 고작해야 ‘선거 혁명‘이다. 즉 오늘날 진보와 보수, 좌파와 우파 사이의 논쟁은 적당한 온도의 온수를 놓고 뜨거운 물이 나오는 수도관과 차가운 물이 나오는 관 사이에 레버를 어느 위치에 놓느냐를 두고 벌이는 싸움에 불과하다. - P94

이는 자유민주주의와 수정자본주의의 결합에서 필연적으로 나올 수밖에 없는 결과다. 자유민주주의는 교리에 따라 어떤 사람이 다른 사람보다 근본적으로 우월할 수 없고 모든 사람이 가치 면에서 평등하다고 주장한다.
수정자본주의는 시장 가치를 바탕으로 하는 평가 적도 한 가지만을 지니고 있다.
그러므로 두 이데올로기가 결합한 가치 체계에서 한 인간의 가치를 재는 방법은 ‘그 사람이 자유민주주의가 허용하는 범위 안에 있는가(독재자나 범죄자가 아닌가>‘와 ‘그 사람이 얼마나 높은 시장 가치를 갖고 있는 가‘가 된다. - P97

표백 세대들은 아주 적은 양의 부를 차지하기 위해 이전 세대들과는 비교도 안 되는 경쟁을 치러야 하며, 그들 에게 열린 가능성은 사회가 완성되기 전 패기 있는 구성원들이 기대할 수 있었던 것에 비하면 아주 하찮은 것 에 불과하다. 가장 똑똑하다는 젊은이들조차 엘리트 조직의 끄트머리가 되기 위해 몇 년을 골방에 처박혀야 하고, 그런 노력이 결실을 얻은 뒤에도 조직의 말단에서 다시 경쟁을 시작해야 한다. - P98

박탈감과 좌절감은 뿌리 깊이 박혀 있지만 이런 좌절감은 집단적인 분노로 발전하지 못한다. 투쟁은 손해 보 는 일이라는 것을 모두 다 너무나 잘 알고 있기 때문이다. 인터넷 게시판에서는 선배와 상사, 기성세대를 찢어 죽일 것처럼 성토하다가도 면접 시험장에서는 한없이 고분고분해지고 공손해진다.
패배를 자연스러운 운명으로 받아들이는 이들 중 몇몇은 정면 승부를 벌이고 작은 이득을 위해 아득바득 싸우 는 태도를 촌스럽다고 여기게 된다. 기왕에 지는 것, 한발 물러난 자세로 "나는 크게 개의치 않는다‘와 같은 태 도를 보이거나 아예 싸움을 피하는 것이 그나마 자존심을 지키는 길이다. 그것이 ‘쿨한 모습‘으로 받아들여진 다.
진정으로 새로운 주장이나 사상이 없는 상태에서 조롱과 비아냥거림, 의미 없는 장난이 이 세대의 트레이드마 크가 된다. - P99

그러면서도 한편으로는 동생의 가판 장사가 망해버려 그나마 내 면목이 상대적으로 아주 떨어지지는 않았다는 데 마음의 위안을 얻기도 했다. - P100

공무원 연금과 고용 안정성의 대가로 미래가 없다는 사실 정도는 받아들여야 하는 걸까? 아, 내가 그러기로 했지. 공무원 시험을 준비할 때부터. - P108

직장과 직업이 한 사람의 사회적 신분을 결정짓고, 사회적 신분이 그 사람의 내면과 성격을 좌우하는 것 같았으며, 나는 하급 공무원이라는 신분과 하급 공무원의 성격을 벗어날 수 없을 것 같았다. - P111

세연은 세상을 바구고 사람들의 존경을 얻을 수 있는 일이 아니라면 무가치한 것처럼 예기했지만 사실은 그렇지 않다는 것을 우리 모두 잘 알잖아. - P150

7급 공무원으로서 나는 재미없고 불만족스러운 생활을 하고 있었으며, 이런 괴로움을 참고 견된다고 해서 누 군가가 나를 기억해주거나 세상을 바꿀 업적이 생길 것 같지도 않았다. 이런 상태에서 내가 자살 선언을 허황 된 것이라고 주장할 수는 없었다. - P158

[마이리뷰] 바깥 일기

[eBook] 바깥 일기
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

신문에 실린 여론 조사. 거기에서 구체적 상징들의 힘을 발견한다. 신을 모욕하는 데 전혀 거리낌이 없다고 생 각하나 십자가에 침 받는 일을 받아들이는 사람은 드물다(십자가를 인조 음경으로 사용할 사람의 수는 아마도 더욱 적었으리라) - 탈영은 하고 싶어도 국기를 밝고 싶지는 않다. 어린 시절에 존중해야 한다고 주입당했던 사물들의 신성한 성격, 그리고 꼭 그만큼, 사람들이 보고 만지는 사물의 위력. 그것을 위반하는 것은 즉각적이 고 가시적인 세계에 대한 침해이다. 말과 사상에는 동작이, 행동이 사물에 대해 갖는 힘이 없다. 적을 해치고 싶다고 쉽게 소원하지만, 인형을 집어서 그러한 해악을 구현하기 위해 바늘로 찌르는 행동은 대부분의 사람에 계는 생각할 수 없는 일인데, 미신에 대한 경멸 때문이라기보다는, 위반 이외의 다른 목적성은 없는 동작에 대한 공포 때문이다. - P42

교육 시스템이 제공하는 사회화 과정을 거치면서 계급에 따른 문화 자본의 차이가 어떻게 사회적 지배 관계의 재생산에 작용하는지 뼛속 깊이 체험했던 에르노는, 떠나온 계급과 새로이 진입하게 된 계급 사이에서 찢김과 모색의 시간을 보낸 뒤, 자신의 사회적 위치에 대한 객관적 분석에 이르게 되고, 그 결과 자신을 상향 계급 이 탈자 혹은 계급 종단자라고 거침없이 규정한다. - P59

오히려 피지배 계급에서 지배 계급으로 이동한 자신의 현실과 자기 부류의 목소리를 담아낼 수 있는 언어를 모색하는 과정에서 벼려 낸 무기인 셈이다. - P61

[마이리뷰] 꿈

[eBook] 꿈 ㅣ 을유세계문학전집 13
에밀 졸라 지음, 최애영 옮김 / 을유문화사 / 2011년 5월

위베르틴 부부에게 입양된 앙젤리크는 ‘황금빛 전설’이라는 책을 보고 자라며, 자신은 왕자님과 결혼할 것이라는 꿈을 꾸며 산다. 어느날 오트쾨르 예배당에서 마주친 남자와 반하게 되는데, 유리 채색공이라고 자신의 신분을 속인 그 남자는 주교의 아들 펠리시앵이었고, 운명적으로 자신을 찾아온 왕자와 결혼을 해야겠다는 신념에 매달린다. 펠리시앵은 주교가 정해놓은 정략결혼 상대가 있어, 주교는 그들의 만남을 단호하게 반대하고, 위베르틴 부부도 분수에 맞는 결혼이 아니라는 것을 깨닫고 방해공작을 벌이지만, 위독한 상사병에걸린 앙젤리크가 죽어가기 직전, 교주는 기도로 그녀가 되살아나는 하느님의 뜻이 있다면 그들의 결혼을 허락하겠다고 하자 앙젤리크는 기적같이 살아난다. 결국 결혼식을 올리게 되지만, 행복의 정점에서 펠리시앵과 키스를 나눈 앙젤리크는 숨을 거둔다.

에밀 졸라가 냉소적인 관점으로 인간을 바라보는 작가이기 때문에, 아무리 번역자가앙젤리크를 순수하고 가녀린 여성으로 오역하려 애써도, 나는 졸라의 앙젤리크에 대한 빈정거림을 느끼지 않을 수 없었다. 프랑스어를 못하기 때문에 원문을 읽어볼 수도 없을 것이고, 원제가 정확히 무엇을 뜻하는 지도 모르지만, 제목에 쓰인 ‘꿈’이라는 것은 망상이라는 의미에 가까울 것이다.

그녀는 오직 자신이 사랑받고 있다는 확신 속에서만 마음의 평온을 되찾을 수 있었다. - P112

이제 노벨문학상은 작가들의 개인적 감성에서 보편성을 ...

이제 노벨문학상은 작가들의 개인적 감성에서 보편성을 찾는 글쓰기에 높은 점수를 주는 것 같다. 보다 내밀하고 수치스러울 수도 있는 은밀한 속내를 솔직하고 일반적인 감정으로 표현하는 데 성공한 작가들이 유능하다고 평가받는다. 이해는 안 가지만 이게 시대의 흐름이니…

지난여름 나는 크누덴과 다시 마주쳤다. 그는 음악교사가 되었고, 결혼했으며, 아이가 둘 있다. 그렇게 시작된 것이다. 내 삶에는 이룬 것이 별로 없고, 이제 나는 매일 저녁 이곳에 앉아 있다, 그리고 나는 두렵다, 불안이 엄습해 온다. 어째서 내가 이런 불안감에 시달리는지 모르겠다. 내가 글을 쓰는 것은 이 불안감 탓이다. - P33

나는 불안감을 느끼며 글을 쓴다. 나는 내 삶에 이룬 것이 별로 없다. 그리고 지난여름 나는 크누텐과 다시 마 주쳤다, 그는 음악교사가 되었다. 크누텐의 아내. 내겐 특기할 만한 것이 별로 없다, 나는 실업자고, 수입이 없 으며, 정말로 가진 것이 얼마 없다. - P34

나는 지난여름 크누텐과 마주쳤다. 그와 몇 번 마주친 후로 다시는 그를 보지 못했다. 나는 그의 아내를 몇 번 보았는데, 그녀는 길을 따라 걸어가고 있었고, 내 집을 올려다보고 있었다. 그렇지만 그녀가 날 본 듯하지는 않다. 나는 방 안쪽에 숨었다. 외출을 기피하는 이 괴벽은 토르셀과 내가 마을 축제에서 연주했던 밤 이후에 찾아왔다. 그날 저녁 이후로 나는 밖을 다니지 않는다. 크누텐은 옛 동창과 춤을 준다. 나는 그게 무엇인지 모 르겠다. 불안감이, 끔찍한 불안감이 날 엄습한다. 이게 무엇인지는 모르겠지만, 이 불안감을 견딜 수가 없다.
오직 이 불안감으로 인해 나는 글을 쓴다. 나는 모르겠다. 지난여름 토르셀과 내가 마을 축제에서 연주하고 난 다음 날, 이른 아침에 나는 마당에 서 있었다. 크누텐에 대해서든, 그의 아내에 대해서든 딱히 별다른 생각은 하지 않고서 그냥 그 자리에 서 있었다. 전날 밤에 대해서도 생각하지 않았다, 그런데 아래쪽 길가에 크누텐이 보였다, 그가 날 보았고 나는 손을 흔들었다, 그러나 그는 오직 가볍게 고개를 흔들 뿐이었다, 그리고 크누텐 은 그건 모두 다 옛일이야, 저 친구는 우릴 봤음이 틀림없어, 분명 모든 걸 알고 있을 거야, 그건 문제될 게 없 어, 그렇지만 그때, 그 여자아이, 이제 더는 원하지 않아, 그러니까 그냥, 할 수 없어, - P62

작가가 정말 프리라이팅을 한 것들을 모아서 묶은 책인...

작가가 정말 프리라이팅을 한 것들을 모아서 묶은 책인 것 같다. 그래서 실망스럽다기 보다는 프리라이팅의 중요성이 진심으로 와 닿았다.
(직업이 쓰는 일이 아니더라도)뭐라도 하루에 조금씩 아무것이나 써보는 것이 중요하다는 생각이 (이제서야) 들었다.

학생 때는 A4용이 한 장 정도 분량의 글쓰기가 고통스럽지는 않았는데, 언제부터인가 문장 두 세개 쓰는 것도 어렵고 고통스러워졌다. 옛날엔 뭐든 쓰는 일이 많았는데, 일을 시작하고 난 뒤로는 ‘재기안’, ‘재작성’해서 숫자만 고치거나, ‘복붙’으로 중요한 단어 몇개만 수정하고 마니 점점 쇠퇴해가고 있던 거다.
항상 다짐만 하지만, 그래도 뭐라도 쓰는 습관을 들여야겠다고 또 다짐이라도 해본다…

자는 것은 힘이다. - P11

어제 위에 오늘을 겹친 뒤 불을 켤 수 잇는 라이트박스가 있다면 더 나은 오늘을 그릴 수 있지 않을까? - P25

글과 그림은 생각 이후에 가능한 활동이라고 여겨왔다. 이제는 아니다. 쓰고 그리는 과정이 곧 생각이자 생각의 기술임을 알게 됐다. - P49

리뷰나 후기, 요약본으로 대체될 수 없는 시간의 영역, 다짐의 영역이 있었던 거다. 실제로 이 책을 완독한 이 후 책 내용과 더불어 그 책을 읽으며 통과한 ‘시간‘이 그대로 내게 새겨져. 지금도 잠을 소홀히 하지 않는 데 큰 도움이 되고 있다. - P53

활동이 수월하려면 여유 공간이 필요하구나
일주일에 걸쳐 대대적인 작업실 정리를 끝내고 여유의 힘을 극적으로 체험하고 나니, 정신적 공간도 물리적 공간과 마찬가지 아닐까 싶어졌다. 생각을 정리하고 비워 내야만 생각을 더 잘 할 수 있었다. - P55

프리라이팅은 창작 활동이라는 측면에 더 초점을 맞춘 글쓰기다. 방법은 간단하다. 10분간 멈추지 않고 뭐라도 걔속 써 보는 것. 그러면 그다음부터 술술 쓸 수 있게 된다. - P65

현대사회의 근본적인 가설부터 잘못되었다. 불편을 최소화하고 행복을 최대화하려는 노력 자체가 노화를 가속하고 있다. - P68

사람들이 자신의 의견이 아니라 자기 가치관으로 자신을 규정할 때, 사람들은 새로운 증거가 제시될 때마다 자신의 기존 관행을 수정, 보완하는 유연성을 가질 수 있다. - P80

글로 남겨 둔 예전의 생각과 지금의 생각이 다르다면 그건 그것대로 좋은 일이다. 달라진다는 것은 변화한다 는 것이고 변화한다는 것은 살아 있음의 방증이기 때문이다. 다시 말해 보자면, 변화하면 살아 있게 되는 것이 다. 언젠가 내가 쓴 글들이 부끄러워지는 날이 오면 내가 그 글들을 닫고 나아갈 수 있었음에 감사해야 마땅하다. - P169