1984(1948, 영국)

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

이 책은 1946년도에 씌어진 책으로 '조지 오웰'의 마지막 작품이자 대표작이다. 인간의 자유와 평등이 항구적으로 유지되는 순수한 사회주의의 출현을 꿈꿨던 '조지 오웰'은 이상적 사회주의자로서, 이 책과 함께, '동물농장'은 반공산주의. 반사회주의 소설이다.

'빅브라더'와, '텔레스크린', '헬리콥터', '사상경찰', '신어'의 창조..

개인의 삶이 없고 욕망도 무시된 채 오직 당을 위해서만 존재하는 인간으로 만들어 가기 위한 감시체제가 그리고 '애정부'라고 불리는 감옥의 고문이 소름 끼친다.

39세의 '윈스턴 스미스'는 오세아니아 영국, 런던의, '내부 당원', '외부 당원', '프롤'의 세 분류 중 '외부 당원'으로 '진리부'(보도, 연예, 교육, 예술), '평화부'(전쟁), '애정부'(법, 질서), '풍요부'(경제)로 불리는 정부 기관중 '진리부'의 보도 부서에 근무하는 일을 한다. 집을 비롯한 곳곳에 눈알이 움직이는 빅브라더의 초상이 그려진 대형 포스터가 있고, 역시 텔레스크린이라는 양방향 화상, 음성 기기가 있다.

2분 동안 당의 적인 유태인 '골드스타인'과 그에 동조하는 자들을 증오하는 시간이 있고, 증오 주간도 있다. 당은 개인의 생각도, 과거도, 역사도, 지금 일어나고 있는 전쟁도 모두 통제하여 세뇌하고자 한다. 자녀들은 제 부모의 사상이 의심되면 사상경찰에 제보를 하는데 부모는 그런 자녀를 참 잘 키웠다고 한다.

모든 사람들에겐 가족도, 동료들도, 이웃도 모두 두려운 존재이다. 그러나 '윈스턴'은 자신의 생각을 하고, 의구심을 가지며 일기도 적고, 혁명 이전의 과거를 알고 싶어 한다. 그리고' 줄리아'와 사랑도 하게 된다. 이런 개인의 삶을 사는 것은 중죄가 되는데, 결국 '윈스턴'은 덫에 걸려 감옥에 가게 된다.

모진 고문과 폭행 끝에 개인을 포기하고 철저하게 당에게 치료된 '윈스턴'은 달라진 채(빅브라더를 사랑하게 된) 일상으로 돌아와 그와 같이 변한 '줄리아'를 만났지만, 둘에게 인간의 사랑, 욕망은 더 이상 없다. 그리고 예고 없이 총살 당한다. 소설 속 내부 당원 '오브라이언'이 '윈스턴'을 비롯, '골드스타인'을 추앙했던 '존스'나, '아런슨', 리더 '포드' 등을 당장 죽이지 않는 이유가 종교재판이나, 독일 나치, 소련의 공산주의처럼 화형이나 처형에 처함으로써 이단을 영구화 시킨 결과를 낳게 함을 번복하지 않기 위해 치료를 통한 철저한 세뇌를 하게끔 하여 당과 '빅브라더'를 가장 사랑하게 된 상태에서 죽게 한다는 것..

이 책이 발표된 즈음에서는 엄청난 파문이 있었겠고, 또 1980년대를 살던 사람들은 그 예견에 또한 찬사해 마지않았겠고, 2018년 지금 읽어도 진부하지 않다는 리뷰들이 떠돈다. 전체주의에 대한 두려움, 때론 원형감옥 같다는 생각이 들게 하는 지금의 sns, 다시 생각해보게 되는 자본주의와 민주주의, 그리고 종교...

너무 어둡다. '조지 오웰'을 나도 좋아하게 될까? 하는 생각이 들며, 그의 다음 작품들을 또 도전해 보련다

미래가 현재와 비슷하다면 그의 말에 귀를 기울이지 않을 것이고, 다르다면 이 수난의 기록은 무의미한 것이 되리라
- P17

한 사람만을 사랑하는 것이 아닌 무차별적인 단순한 욕망, 상대를 가리지 않는 동물적 본능, 이런 것들이야말로 당을 산산이 부숴버릴 수 있는 힘 이었다
- P178

"하지만 세계 그 자체는 하나의 먼지 덩어리에 불과합니다. 그리고 인간은 왜소하고 무력합니다. 인간이 존재한지 얼마나 됐습니까? 수백만 년 동안 지구상에는 인간이 살고 있지 않았습니다."
- P371

면도날(1944, 영국)

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

달과 6펜스 이어 면도날,,, 이웃님 블로그를 보다가 제목이 인상 깊었고 서머싯 몸의 책이란 걸 발견하고는 골라든 면도날... 생각보다 재미난 고전이라 또 시간 가는 줄 모르고 읽게 되었다.

미국 출신의 래리라는 청년과 그의 약혼녀 이사벨, 그 약혼녀의 어머니, 외삼촌 앨리엇, 소피, 그리고 예술가들의 창녀 수잔을 작가가 이 사람 저 사람에게 들은 이야기를 엮은 식으로 쓴 소설이다. 

두 주인공은 어린 나이에 철없는 사랑을 하고 결혼을 하려 들지만 속물인 이사벨과 정신적인 양식을 추구하는 래리의 결혼은 무산된다.

래리는 유럽의 여러 나라를 떠돌고, 여러 사람을 만나지만, 결국 인도에서 깨달음을 얻게 된다.

작가를 비롯한 다른 이들에게는 돈이 자유이지만, 래리에게는 돈이 속박이 된다. 돈과 직업을 버리고 진정한 자유인이 되어 구도자의 길을 가는 래리의 삶이 안쓰럽기도 했지만, 부럽기도 했다. 물욕보다 정신적인 것을 추구하는 사람들이 그때 당시의 미국 사회나 지금의 이런 사회에서 사람의 모양으로 살아간다는 건, 얼마나 고된 것일까? 그런 면에서 예술가들의 자살을 이해할 수도 있다.

래리도 일하지 않아도 고정적으로 들어오는 돈이 없었다면, 현실에서 남들처럼 적당한 속물로 살수 없다면, 그런 길을 택하는 자가 아니었을지.. 

긴 방황 끝 래리는 미국으로 돌아가 정비소에서 일을 하고  트럭을 운전하다가 도서관이 많은 뉴욕에 정착해서 택시 운전을 하겠다고 했다.

래리란 사람의 그 이후 삶이 궁금하지만 소설은 거기서 멈춘다. 나름 해피엔딩이었다는 작가의 고백을 끝으로.. 어떤 이웃은 이 작품 속 래리가 자신의 삶에 많은 영향을 미쳤다고 한다.

내게는 조르바의 자유와 비교되기도 했다. 굳이 비교를 하자면 조르바는 지식인이 아니었고, 진정한 자유를 거친 체험으로 체득한 사람이고, 래리는 지식인이었으나, 책과 사유와 역시 체험으로 터득한 자유인이었다.

지구에서 인간의 존재는, 잠시 머무는 여행자일 뿐이라는 생각을 자꾸 하게 되는 요즘 가끔은 이 땅에 내던져진(피투성) 존재 중에 유난히 남들처럼 사는 것을 힘겨워하는, 작가들이 사랑한 캐릭터들을 보며( 최근 작품들 속).. 이러한 방황들이 적당히 세상과 악수를 할 줄 아는 반 속물쯤 되는 나 같은 사람에게 그래도 지금처럼 사는 것이 잘하는 것만은 아니라는 깨달음을 준다.

* 면도날의 날카로운 칼날을 넘어서기는 어렵나니. 그러므로 현자가 이르노니 구원으로 가는 길 역시 어려우니라 ..

신이 존재하는지. 존재하지 않는지 확실히 알고 싶어, 왜 세상에 악이 존재하는지도 또 내게 불멸의 영혼이 있는지. 아니면 죽으면 그것으로 끝인지 알고 싶어

" 사랑이 열정이 아니라면 그건 사랑이 아니라 다른 것을 사랑으로 착각하는 거야. 그리고 열정은 서로 만족할 때 커지는 게 아니라 오히려 장애가 있을 때 더욱 커지는 법이지.

예술은 관습을 그 자체의 목적을 달성하기 위한 수단으로 사용할 수 있을 때 성공하는 법이다.

느릅나무 아래 욕망(1920, 미국)

느릅나무 아래 욕망 ㅣ 열린책들 세계문학 171
유진 오닐 지음, 손동호 옮김 / 열린책들 / 2011년 4월

유진 오닐의 희곡 작품이다. 어느 블로그를 보면서 한번 읽어야지 했던... 유진 오닐은 미국의 연극 수준을 유럽만큼 끌어올린 장본인으로서 세 번의 퓰리처상과 노벨문학상을 받으며 미국 문학의 질을 높였던 사람이라 한다.

희곡은 셰익스피어의 것들 말고는 읽어볼 기회가 없었으나, 꽤 완성도도 있고, 감동도 있고, 물론 소재는 외설스럽고, 패륜적이지만,,, 대화체를 읽다 보니 몰입도 잘되고 감정의 이입 도도 높아서 단숨에 읽혔다.

주인공 '에벤'이라는, 75세의 나이에도 여전하게 단단하고 욕심 많고 힘도 센 아버지 '캐벗'의 셋째 아들과 캐벗의 새파랗게 젊고 아름다우나 야욕이 넘치는  세 번째 부인 '애비'의 농장을 둘러싼 욕망과 애증이 패륜과 집착의 말로를 고사란히 드러내는 단순한 스토리이나 치밀하고 인간의 욕망이 부르는 또 다른 욕망에 대한 생각을 하게끔 한다.

처음 제목의 적나라함에 다소 거부감이 들었던 게 사실이나 다 읽고 난후에는 이 책의 제목에 욕망이란 단어가 들어갈 수밖에 없었음을, 아무런 포장이나 가식이 필요 없었음을 통감하였다. 

책의 도입 부문에 집을 뒤덮을 듯 우거진 느릅나무에 대한 묘사와 중간중간 성난 아버지 캐벗이 아들을 협박할 때마다 느릅나무 위에 걸쳐 놓겠다는, 그리고 외양간에서 동물들과 잠을 자야 숙면한다는 시시때때로의 캐벗의 부재, 그 사이를 오가는 솔직한 욕망들의 표출이 박진감 있게 펼쳐진다.

처음 에벤이 해 질 녘의 하늘을 보고 '아! 참 예쁘다!'로 시작해서 형들의 공감을 이끌어내며 극이 시작되고, 애비에게 사랑을 고백하며 뜨는 해를 가리키며 '해가 뜨네. 참 예쁘지 않아?' 하면서 애비의 공감을 이끌어내고는 극이 마무리된다.

그리스 신화도 모티브가 되었고, 오이디푸스 콤플렉스, 그리고 정신 분석학적인 측면도 있고 캐벗이 믿는 신의 뜻, 을 희롱하는 아들 애벗의 비웃음.. 종교적인 회의 등 짧은 이 희곡에 대한 많은 해설들이 있다. 영화도 있고, 연극도 아직 어어진다 하니 기회가 되면 보아야겠다는 생각과 희곡 하면 생각나는 셰익스피어 역시 다시 읽어보리라 다짐하면서...

집 양쪽에는 거대한 두 그루의 느릅나무가 서 잇는데 축 늘어진 가지들이 지붕 위로 휘어져 내려와 있다. 그것들은 그 집을 보호하려는 것 같지만 동시에 정복하려는 것처럼 보이기도 한다. 그 모습에서 무언가 질투에 사로잡혀 부숴 버릴 듯한 사악한 모성이 느껴진다. 이 느릅나무들은 집안사람들과의 삶과 친밀한 접촉으로 인해 섬뜩한 인간적인 분위기를 풍기면서 집을 짓누를 듯 덮고 있다.

네루다의 우편배달부(1985, 칠레)

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

이 소설은 유럽의 영화중 가장 많이 사랑을 받는 일 포스티노의 원작으로 알려져 있다. 물론 그 영화는 아직 못 봤다.  그리고 또 칠레의 노벨문학상 수상자였던 시인, 파블로 네루다를 좋아하고 동경하고 존경한 칠레의 작가가 그와 가상의 인물로 만들어낸 작품이기도 하다. 

소설의 시대적 배경은 1970년 대 초반, 아옌데 공산당 대통령이 당선되고 칠레가 정치적 경제적으로 곤란했던 때이다.  대부분 글을 읽지도 쓰지도 못하는 어부들이 사는 한적한 바닷가에 네루다라는 시인에게 배달되는 우편물의 양이 늘어서 특별 고용된 젊은 우체부 마리오와, 유머가 넘치는 사회주의 시인 네루다의 우정과, 마리오가 첫눈에 반한 베아트리스를 꼬시기 위해 시를 이용하려고 네루다에게 접근하고, 그의 사랑이 결실을 맺지만 그러한 과정에서 네루다를 진심으로 존경하고 사랑하게 된다.

당시의 칠레의 정치적, 경제적 상황과, 바닷가 어부들의 삶과 고뇌하는 사회주의 시인 네루다의 삶이 가볍지도 무겁지도 않게 이야기를 이끌어가는 주된 역할을 한다.

작가 스카르 메타는 이 네루다라는 시인과 그의 삶에 흠뻑 빠졌었기에 소설, 희곡, 영화 등 다양한 시도를 했다고도 한다. 라틴아메리카인 특유의 자유로운 삶을 살았던 작가와 사람을 좋아해서 문학가들의 아지트가 되었다던 네루다의 집, 아직도 칠레의 그 바닷가에는 네루다가 살던 집과 무덤이 있어 관광지가 되기도 했다는..

작품은 짧고 비교적 쉽게 읽히며, 나름의 잔잔한 감동이 있다.  극중 네루다의 유머나 베아트리스 엄마의 대화나 묘사가 매우 웃음을 자아낸다. 그리고 젊은 청춘들의 반함에서 결혼까지 이성의 신체에 대한 상상과 호기심과 열정이 또한 라틴아메리카스럽게 묘사된다.

번드르르한 말처럼 사악한 마약은 없어, 촌구석 술집 년을 베네치아 공주처럼 느끼게 만들지, 그리고 나중에 진실의 순간이 오면, 즉 현실로 되돌아오면 말이란 부도수표일 뿐이라는 걸 깨닫게 되지.

"로미오와 줄리엣에서 티볼트의 칼을 맞은 머큐쇼처럼 대답해 주지. ‘상처는 우물처럼 깊지 않고 교회 문처럼 넓지 않지. 하지만 충분해. 내일 내 안부를 물어보게, 내가 얼마나 딱딱한지 알게 될 걸세.‘"

달과 6펜스(1919.영국)

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

 프랑스의 후기 인상파 화가인 고갱의 이야기를 소설답게 더 극적으로 쓴 작품인데, 소설이라는 느낌보다는 한편의 전기를 본 것 같다. 그래서 작가의 작위적인 개입이 많고 대놓고 독자의 반응에 대한 염려도 드러내놓고 있다.

본인의 예술혼을 위해 가정과 직업을 모두 버리고 현실의 안락한 것들을 포기하고 경멸하면서 태평양의 타히티 섬으로 들어가서 원주민 여인과 살면서 몹쓸 병에 걸려 눈이 멀고 죽어가면서 작품을 완성한 고갱의 이야기가 현실의 그보다는 더 과장되어서 펼쳐진다.

 작가는 고갱의 작품과 그의 생에 대해서 '신비감'으로 표현하고 있다. 그에 대한 소설을 쓰기로 하면서, 아니 이전에 그에 대한 이야기를 접하면서 이미 신비감에 둘러싸인 채로, 이미 세상에 속한 인간다운 것에서 너무 먼 한 광기 어린 천재 화가의 삶에 대해 작가 스스로가 그러함에서 출발했을 가능성이 높겠다. 작가는 소설 속에서 고갱의 분신인 스트릭랜드에 대해 그의 아내로부터 들은 이야기를 비롯해서 다른 사람들에게 들은 이야기로 마치 퍼즐을 맞추듯이 엮어 나간다.

몇 번 그를 만난 적이 있으나 스트릭 랜드는 과묵하고, 투박하고 냉소적인 사람이며 내면의 부대낌이 많은 사람이라 말로 표현하는 것이 별로 없으므로, 추측을 하고, 작가 자신의 생각을 정정해나가며 이야기를 이끈다. 작가의 친구 천재 외과 의사 아브라함의 삶을 통해서 또 스트릭랜드를 이해하기도 하며, 소설에서 등장하는 그의 여인들, 교양 있고 지극히 세속적인 아내와, 어리석은 블란치, 그리고 원주민 아타를 통해서 그의 여성관과 사랑관에 대해서도 언급한다. 특히 블란치의 남편, '가엽고 우습기까지 한 네덜란드인'이라고 표현한 더크 스트로브에 대한 묘사는 해학적이고 슬프고 잔인하기까지 해서 인상적이다.

작품의 해설에서 제목 '달과 6펜스'는 서로 다른 두 가지의 세계를 가리킨다고 한다. 달은 영혼을 설레게 하며 삶의 비밀에 이르는 신비로운 통로, 상상의 세계나 광적인 열정을 상징하는 것이고, 6펜스는 영국에서 가장 낮은 단위로 유통되었던 은화이다. 둘 다 둥글지만, 달이 영혼과 관능의 세계, 또는 본원적 감성의 삶에 대한 지향을 암시한다면, 6펜스는 돈과 물질의 세계, 천박한 세속적 가치를 가리키는 것으로 한 중년의 사내가 달빛 세계의 마력에 끌려 6펜스의 세계를 탈출하는 과정이라고 한다.

자초한 것이지만 배고프고 고된 삶을 살면서 병들고 죽어가면서도 의연하게 작품에만 몰입하던 스트릭랜드는 마침내 진정한 자유와 열반의 경지에 이르러 위대한 그림들을 남기는데 인간의 의지보다 어떤 계시 같은 것에 움직여지는 천재 예술가의 삶이란 것이 다분히 공감되는 스토리였다. 그리고 그 천재의 육체적인 것을 넘어선 그 무엇, 더불어 천재가 아닌것에 감사한다.