죽음은 언제나 당신과 함께

죽음은 언제나 당신과 함께 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 2
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 11월

……그러나 지금 이 순간, 내 존재 아래에서 타인의 존재가 무너지던 그 쾌감이 온몸으로 그리워서, 나는 잠들지 못한다. 주먹을 쥔 채, 이대로 끝없이 누워 있는 것이다.

정보라 작가의 환상 공포 단편소설집 《죽음은 언제나 당신과 함께》를 '가제본'으로 만나본다. 이번에 만나본 가제본에는 정보라 환상문학 단편선 《죽음은 언제나 당신과 함께》 정식 출간본에 포함된 열 편의 이야기 중에서 네 편의 이야기가 담겨있다.

작품집의 제목이기도 한 ​「죽음은 언제나 당신과 함께」​는 '그'와'나'의 대화가 대반전을 만들어내는 미스터리한 작품이다. 분량 면에서는 무척이나 짧았지만 이야기가 머리에 머문 시간은 가장 길었던 작품이다. 환상문학에 담을 수 있는 거의 모든 요소들을 담아 보여주고 있는 정말 멋진 작품이다.

「감염」을 읽으면서 '하지 마. 제발'이라는 말이 반복해서 나왔다. 처음에는 짜증스럽더니 나중에는 자연스럽게 나왔다. 그렇게 주인공은 '폭력'에 반복해서 노출되고 그렇게 길들여져 갔다. 누가 누구를 '가스라이팅'한 것인지 모호해질 때쯤, 이야기의 흐름이 검은 어둠 속으로 향해 갈 때쯤 작가는 신비로운 '보라색'으로 이야기의 흐름을 바꾼다. 정보라 작가의 공포는 극단적이지 않아서 좋다. 어쩌면이라는 '희망'을 보여주고 있어서 좋다.

「리발관離拔館의 괴이」는 가장 편안하고 쉽게 그리고 재미나고 흥미롭게 읽을 수 있는 이야기다. 그런데 이 작품에서는 '죽음'이 공포로 직접 연결된다. 죽음이 공포로 이어지지 않으면서 무서움을 느끼게 해서 독특한 기괴함을 보여주던 다른 작품들과는 또 다른 매력을 보여주고 있다. 길을 잃은 것뿐인데 목이 잘리게 생긴 젊은이를 지금 바로 응원해 주기 바란다.

「내 친구 좀비」는 요즘 아이들의 이야기를 보는 듯해서 더욱 섬뜩하고 안타까웠다. 회사에서 말로만 듯던 '부모님 전화(아들이 아파서 결근한다는)'를 받고 우리 집 아들을 유심히 본 적이 있었다. 대학생인 아들이 하루 일과를 엄마에게 보고하고, 아들이 어디 있는지 아내가 다 알고 있는 상황이 황당했다. 이 단편 속 '선이'의 모습은 자신이 아니라 '엄마'의 모습인듯하다. 그렇게 자존감을 잃어가던 선이의 결말은 어떻게 되었을까?

심리적, 물리적 폭력의 다양한 모습을 보여주면서 '공포'를 깊이 있게 들여다본 작품집이다. 하지만 짙은 어둠 속에서 길을 찾을 수 있다는 희망을 보여주며 검정이나 회색의 어두운 환상이 아니라 신비함이 넘치는 보라색 환상을 만나볼 수 있는 작품집이다.

"퍼플레인으로부터 가제본을 제공받았습니다."

만남들:우리는 매일 다시 만난다

만남들 : 우리는 매일 다시 만난다
앤디 필드 지음, 임승현 옮김 / 필로우 / 2023년 10월

코로나바이러스로 인해 우리들의 '일상'은 너무나 급격하게 변했다. 하지만 그 회복은 정말 천천히 느리기만 하다. 그래도 언젠가는 우리들이 그리워하는 온전한 옛 시절로 돌아갈 수 있을 것이다. 평범한 일상의 소중함을 알려준 코로나바이러스가 발생하기 이전부터 '일상'의 소중함을 담기 시작한 멋진 작품이 있어서 만나본다. 런던을 기반으로 활동하는 예술가이자 작가, 큐레이터인 앤디 필드가 기록하고 들려주는 '만남', 타인과의 관계에 대한 많은 이야기들을《만남들:우리는 매일 다시 만난다》를 통해서 만나볼 수 있었다.

이 책《만남들》은 평범한 일상에 감사하며 살아가야 하는 이유를 9개의 에세이에 담고 있다. 크게 9개의 이야기로 나누고 있지만 이야기의 가장 큰 흐름은 '만남', '소통'의 소중함인 듯하다. 평범한 일상 속 만남을 촘촘하게 들여다보고 그려낸 9개 이야기의 시작은 '미용실'이다. 누구나 일정 주기를 두고 찾게 되는 미용실에서 '이발'로 만나게 되는 평범한 만남 속에서 특별함을 찾아낸 저자의 감성이 돋보인다.

p.69. 이 공간을 공유하고 공존할 길을 찾으면서, 날이 저물고 가로등이 하나둘 켜질 때까지 일단 함께 놀 뿐이다.

평범한 일상 속 만남이 '특별한 만남'으로 다가서는 순간을 포착하여 예술적인, 특별한 이야기로 만들어낸 9개의 이야기에는 다양한 장르의 예술이 담겨있다. 문학, 음악, 미술은 물론이고 영화, 사진, 과학적인 연구 결과까지 흥미롭고 재미난 이야기를 보여준다. 그중에서도 시선을 강렬하게 사로잡은 이야기는'실험적 공연(동성끼리 손잡고 걷기 등)' 이야기이다. 만남을 통해서 소통하고, 건강한 관계로 이어질 수 있는 지혜로운 길을 안내해 준다.

8개의 '만남' 이야기는 9장. 손잡기의 기쁨과 슬픔으로 완성된듯하다. 추상적인 만남을 '손잡기'라는 구체적인 모습으로 끄집어내놓다. 손잡기는 타인의 감정에 공감하고 소통하기 위한 시작이자 끝이다. 하지만 책의 끝은 '추신'이 맡는다. 편지에서 볼 수 있던 '추신'이라는 독특함을 이 책에서도 만날 수 있어 흥미로웠다. 하지만 이 책의 '추신'은 우리에게 함께 '만남'의 소중함, 소통의 소중함을 사람들에게 널리 알리자고 제의한다. 행동으로 옮기기를 권하고 있다.

10. 또는 교회에서 큰 소리로 읽을 수도 있다.

- 추신: 이 책을 다 읽었다면 해야 할 일 중에서

누구에게나 '소중한 만남'은 있다. 하지만 그 반대도 많다. 그렇게 뜻하지 않은 실패에서 멀어질 수 있는 지혜를 만나볼 수 있는 책이다. 만남과 소통 그리고 관계가 우리의 평범한 일상을 어떻게 쌓아가는지 무척이나 흥미롭게 이야기하고 있다. 만남이 품은 인문학적, 예술적 가치를 제대로 들려주고 있는 매력적인 책이다.

"PILLOW로부터 도서를 제공받았습니다."

보이지 않는 도시 퍼머루트 - 공중에 떠 있는 집

[세트] 보이지 않는 도시, 퍼머루트 1부 : 공중에 떠 있는 집 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 스토리 D
E. S. 호버트 지음 / 팩토리나인 / 2023년 11월

《보이지 않는 도시 퍼머루트 ; 공중에 떠 있는 집 1. 2》라는 멋진 판타지를 만나보았다. 앞으로의 스토리 전개를 더욱더 기대하게 만드는 몰입감 최고의 도입부였다. 긴 여정의 준비는 주인공 이안 켄튼뿐만 아니라 이안과함께 판타지 여행을 계획하고 있을 독자들도 준비해야겠다. 조금은 슬프고, 아플지도 모를 보이지 않는 도시 퍼머루트로의 여행을.

이안이 살고 있는 세상에 이상한 사건들이 발생한다. 어린이들이 흔적도 없이 사라져버리는 것이다. 그런데 사라진 아이들 공통점이 있다. 2012년 12월 5일이 생일이다. 이안의 생일이기도 하다. 그렇게 이안을 둘러싼 불안감이 고조되고 결국 엄마의 죽음과 함께 자신의 비밀을 알게 된다. 꿈속(?)에서 만났던 백발의 할머니 테오도라를 통해서 이안은 새로운 친구들을 만나게 된다. 이안처럼 비비스와 진도 마법 능력을 가진 라이톤이다. 인간과 라이톤, 블락 그리고 예언의 주인공'이안'이 만들어가는 흥미로운 이야기가 긴장감 속에 펼쳐진다.

그런데 인간 세상에 성별마저 속이고 살아야 했던 '이안'의 모습이 안쓰럽기만 하다. 인간 세상에서도, 라이톤 세상에도 '룩스' 이안이 속할 곳은 없는 것처럼 보인다. 하지만 친구들이 생기고 자신의 능력을 하나, 둘 알아가면서 성장하는 이안의 모습이 듬직하다. 다섯 개의 마법 능력을 모두 가지고 있다는 전설 속 룩스 이안과 친구들의 모험의 시작 단계를 너무나 흥미롭게 보여주고 있는 매력적인 책이다. 이 책을 만나보면 이 책을 소개하고 있는 모든 문구가 과장이 아니라는 것을 알게 될 것이다.

판타지 소설이 그려낼 수 있는 흥미로운 세계관을 보여주고 그 속에 특별한 개성을 가진 많은 캐릭터들을 등장시켜 이야기를 너무나 재미나게 그리고 빠르게 진행시키고 있다. 누구나 그려보았을 '공중에 떠 있는 집'을 시공간 속에 숨겨놓은 작가 E.S.호버트의 상상 속 도시 퍼머루트로 들어가 보길 바란다. 엄청난 이야기가 여러분의 상상력의 한계를 자극하게 될 것이다. 다음 이야기에서 이안과 친구들은 또 어떤 모험을 하게 될지, 아이들과 함께 성장할 수 있는 멋진 이야기가 벌써부터 기다려진다.

"팩토리나인으로부터 도서를 제공받았습니다."

지켜야 할 세계

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

p.175. "선생님, 저는 살고 싶어요."

제13회 혼불문학상 수상작 《지켜야 할 세계》를 통해서 문학동네 청소년문학상 수상 작가 문경민이 들려주고 싶었던 이야기는 무엇일까? "부디, 사람을 살리는 소설이 되기를 빈다"라는 작가의 마지막 문장이 이 소설이 가지고 있는 의미를, 풍기고 있는 향을 전달해 주고 있는 듯하다.

p.144. 한 인간을 저토록 가여운 괴물로 만들어버린 세상과 그 세상의 힘에 휘둘리는 인간의 유약함에 화가 났다.

삶은 누구에게나 선택을 강요한다. 그 선택의 순간 정의의 편에, 선의의 편에 설 수 있는 이들은 행복할 것이다. 정의의 편에 서지 못하고 자신만의 안락한 삶을 위해서 악의의 선택을 하고 만 사람의 정신은 피폐할 것이다. 하지만 그런 선택을 자신 있게 탓할 수 있는 사람이 몇이나 될까?

p.216. 날을 세우지 않고는 지킬 수 없는 세계였다.

몸이 불편했던 동생을 누군가의 손에 딸려보낸 그날부터 주인공 윤옥과 엄마의 삶은 어둡기만 하다. 그래도 세월은 가고 삶은 살아진다. 대학 동기 '정훈'의 모습에서 변절한 정치인의 악을 볼 수 있었고, 교원노조 초기의 학교 모습에서 당시 사회상을 볼 수 있었다. 당시의 아이들의 모습에서 오늘의 아이들의 모습이 오버랩되는 까닭은 변할 줄 모르는 교육 환경 때문일 것이다.

윤옥의 가족 안에서의 삶은 장애 동생을 통해서, 선생님이라는 사회적인 삶은 수연을 통해서 보여주고 있다. 그렇다면 윤옥 자신의 개인적인 삶은 어떻게 그려지고 있을까? 여자로서의 삶을 끝까지 '엄마'라는 이름 안에 두고 살고 있는 윤옥의 엄마의 모습을 통해서 윤옥의 삶을 그려볼 수 있을까?

삶을 대하는 자세를 다시 한번 신중하게 생각해 보게 하는 멋진 작품이다. 어둡고 슬픈 삶도 살아갈 충분한 가치를 가지고 있다고 말하고 있는 듯하다. 내가 '지켜야 할 세계'는 어디, 누구를 위한 세상일까?

"다산북스로부터 도서를 제공받았습니다."

타국에서의 일 년 (가제본)

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

1995년《영원한 이방인 Native Speaker》으로 데뷔와 함께 펜/헤밍웨이상 등 주요 문학상 6개를 휩쓸며, 미국을 대표하는 작가 반열에 오른 이창래 작가의 신작을 가제본으로 만나본다. 집필 기간이 긴 작가의 성향 까닭으로 이번 작품도 2014년《만조의 바다 위에서》 이후 9년 만에 선보이는 작품이다. 《타국에서의 일 년 MY YEAR ABROAD》은 30년간 다섯 작품을 쓴 작가의 여섯 번째 작품이다. 《타국에서의 일 년》은 첫 문장부터 흥미롭다. '내가 위대하다고들 하는 이 나라 어디에 사는지는 말하지 않겠다.' 왜 밝힐 수 없는지는 다음 문장에 바로 답해주고 있다. 누군가의 안전을 위해서라는 답.

하지만 이 소설을 완독한 후에 다시 첫 문장의 질문과 다음 문장의 답을 접한다면 그 답이 미흡함을 알 수 있을 것이다. 누군가(벨과 빅터 주니어)를 위한 잠적이 아니라 자신(틸러)을 위한 은둔일지도 모르겠다. 평범한 삶을 살던 틸러에게 타국(하와이, 마카오, 선전)에서의 일 년은 어떤 영향을 주었을까?

어머니의 부제가 만든 틸러의 결핍이 자신의 고향에서의 삶이 아니라 벨과 스태그노에서의 삶을, 은둔을 선택했는지도 모르겠다. 그런데 그 과정에서 틸러는 끊임없이 자신을 키워준 아버지를 생각하고 떠올린다. 고향으로 돌아갈 생각인가? 스태그노의 삶과 타국에서의 삶은 어떻게 다를까? 어쩌면 같은 흐름일지도 모른다. 하지만 그 시작에 차이가, 틸러의 성장이 두 곳에서의 삶이 전혀 다른 흐름이라는 것을 알려주고 있다.

주인공 틸러는 부자는 아니지만 궁핍하지도 않은 생활을 하며 평범한 대학생이 되었다. 그래서일까? 틸러의 삶은 자기 자신의 결정에 의한 흐름이 아니라 누군가의 흐름에 따라가는 듯한 모습을 보인다. 그런 틸러가 아버지의 품을 떠나 퐁과의 동행을 결정한다. 그 결정이 어떤 결과를 가져올지는 모르지만 20대 청년의 해외 투자 여행을 응원했다. 하지만 무언가 이상하다는 느낌을 받았을 때쯤엔 스토리의 흐름에서 퐁은 빠져나간 뒤였다. 그렇게 타국에서의 일 년을 보낸 틸러가 공항에서 새로운 여행을 선택한다.

퐁이라는 인물이 어떤 인물인지 만나보는 즐거움도 틸러의 성장 이야기만큼이나 재미있다. 퐁을 통해서 만나는 중국 문화의 암흑기'문화혁명'과 홍위병 이야기는 소설의 전체적인 흐름을 깊고 폭넓게 만들어주고 있다. 하지만 700여 페이지가 넘는 분량의 대부분을 차지하는 퐁과의 관계, 여행 이야기보다 더 강렬한 이야기는 벨과 빅터 주니어와의 은둔, 잠적 이야기다. 퐁과의 시작이 '음식'이었다면 빅터 주니어와의 시작도 '음식'이다. 물론 둘과의 음식 이야기에서 틸러의 포지션은 전혀 다르다.

우리는 절반쯤 되는 지점에서 우리의 길을 찾을 뿐 영영 그곳에 도달하지는 못한다. 그런데도 계속 나아간다. 눈을 뜨고, 입을 크게 벌리고, 준비된 채로.

틸러를 생각할 때 또 빅터 주니어가 떠오를 때 어떤 음식의 냄새가 떠오르게 될지 만나보길 바란다. 퐁과 벨을 떠올리게 하는 것은 또 무엇일지 접해보길 바란다. 물질적, 정신적 결님과 함께하는 낯선 곳에서의 낯선 삶이 만들고 있는 '깊은 이야기'를 놓치지 않길 바란다.

"RHK로부터 가제본을 제공받았습니다."