안락

안락 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
은모든 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

이별은 예고 없이 갑자기 찾아오는 까닭에 그 슬픔과 아픔이 깊이를 더하는 듯하다. 사랑하는 사람과의 영원한 이별은 너무나 갑자기 찾아오는 경우가 많아서 마음을 더욱 슬프고 아프게 한다. 인간은 태어나면서부터 절대 비극을 향해 나이 들어간다. 죽음이라는 절대 비극은 누구도 피할 수 없기에 살아있는 동안의 행복을 그리 절실히 찾는 것 같다. 하지만 살아가는 동안 행복했다고 해서 죽음이라는 비극이 희극이 될 것 같지는 않다. 어차피 피할 수 없는 비극이라면 죽음이라는 존재를 인정하고 천천히 받아들일 수 있다면 조금은 편해질지도 모르겠다.

은모든 작가의 장편소설 <안락>에서 죽음을 받아들이는 다양한 반응들을 만날 수 있다. 죽음을 준비하는 할머니를 바라보는 많은 이들에게서 나의 모습도 발견할 수 있었다. 준비한다고 해서 슬픔이 줄고 아픔이 덜하지는 않겠지만 갑작스러운 죽음으로 보고 싶은 이들과 눈도 한번 마주치지 못한 체 이별하는 것보다는 좋을 것 같다. 가족들 한사람 한 사람과 눈을 맞추며 손을 잡고 마지막 인사를 할 수 있다는 것은 인간이 누릴 수 있는 마지막 행복일 것 같다. 그런 마지막 여행을 떠나는 이들과의 마지막 이별을 어떻게 준비하는 것이 좋을지 많은 생각을 하게 하는 작품이었다.

주인공은 젊은 지혜이지만 이야기는 지혜의 할머니를 중심으로 펼쳐진다. 할머니가 살아온 과거를 들려주고 가족들과 행복한 시간을 보내는 오늘을 보여준다. 그리고 할머니가 선택한 미래를 주제로 이야기는 전개된다. 안락사(euthanasia) 는 그리스 단어인 eu(good, well) 와 thanatos(death)에서 유래되었다고 한다. 그래서 요즘은 안락사라는 표현보다는 ‘웰 다잉’이라는 표현을 더 자주 접할 수 있다.

이 책에서는 할머니의 ‘웰 다잉’ 선택을 두고 벌어지는 가족 간의 갈등보다는 웰 다잉을 선택한 할머니의 심리와 할머니를 바라보는 가족들의 심리 묘사가 주요 흐름을 이루고 있다. 점점 멀어지는 건강함을 아쉬워하기보다는 조금이라도 건강할 때 가족들과의 이별을 준비하는 할머니의 모습에서 미래의 어느 시점에는 ‘웰 다잉’이 보편화될듯하다는 생각을 해보았다. 어느 때부터인지 모르지만 ‘웰 빙’ 만큼이나 ‘웰 다잉’이 중요하게 느껴지기 시작했다. 그리고 나이 듦과 건강은 반비례일 수밖에 없으니 죽음을 미리 준비하는 것도 나쁘지 않을 듯하다. 하지만 나의 부모님께서 ‘웰 다잉’을 선택하신다면 어떨지는 책을 덮은 지금도 알 수가 없다. 혼란스럽기만 하다.

사랑하게 해줘서, 고마워

사랑하게 해줘서, 고마워
김재식 지음, 최청운 그림 / 쌤앤파커스 / 2019년 1월

사랑도 삶도 잘 모르지만 사람이 되기 위한 간절함으로 글을 쓴다는 작가 김재식 의 에세이를 만나보았다. <사랑하게 해줘서, 고마워>는 사랑에 대한 짧은 글들이 우리 모두가 바라는 진정한 사랑으로 안내해준다. 뜨겁고 거창한 사랑이 아니라 소소한 일상에서 만날 수 있는 잔잔하고 따뜻한 사랑을 이야기하고 있다. 화려하지 않은 글들이 사랑에 대한 이야기들을 담백하게 그려내고 있다. 화려하게 꾸며낸 사랑이 아닌 소소한 일상에서 찾을 수 있는 담백한 사랑을 이야기하고 있기에 화려한 미사여구가 없어도 이 책에 담긴 글들은 충분히 아름답다.

사랑받기를 바라고 행복하기를 원하는 모든 이들에게 사랑이라는 감정의 본 모습을 제대로 보여주고 있는 듯하다. 진정한 사랑은 사랑이라는 감정을 사랑하는 것이 아니라 ‘사람’ 자체를 사랑하는 것이라 말하고 있다. 사랑을 얻기 위해 꾸며낸 가식적인 자신의 모습을 버리라 말하고 있고, 타인을 사랑하기 전에 자기 자신을 먼저 사랑하라 말하고 있다.

P.126. 당신이 스스로

온전히 살아갈 수 있을 때

당신은 그 사람을

온전히 사랑할 수 있다.

내가 홀로 설 수 있을 때

누군가의 곁에 설 자격이 있다.

자존감 없는 사랑은 서로를 다 불행하게 만드는 일이라는 것이다. 자기 자신을 사랑하지 못하면 상대방의 사랑을 의심하게 되고 그런 사랑의 결말은 뻔 할 것이기에 작가는 믿음의 소중함을 곳곳에서 언급하고 있다. 서로를 믿고 작은 것 하나도 배려해주는 마음을 사랑이라 말하고 그런 사랑에 다가가는 길을 보여주고 있다. 그 길을 통해서 만난 사랑으로 ‘행복’할 수 있기를 바라는 마음을 담고 있다.

P.196. 내가 비밀이라며 뱉은 말은

더 이상 비밀도 아니고 무거운 고민도 아니다.

사람들 사이를 가볍게 떠돌다 무겁게 돌아와

내 가슴에 깊은 상처를 내기도 한다.

P.215. 사소한 것들을

당연하게 생각하지 않는 마음.

그래서인지 사랑하게 해줘서, 고마워 는 사랑에 대한 이야기를 담고 있지만 넓게는 사람 사는 이야기를 담아내고 있는 것 같다. 남녀 간의 사랑도 믿음과 배려가 필요하겠지만 우리 사는 인간관계에서도 가장 소중한 것이 상대방에 대한 믿음과 배려라고 생각한다. 사랑의 아름다움과 사람의 소중함을 함께 이야기하고 있어서 이 책이 더 깊은 울림을 주는 듯하다.

P.206. 그냥 그런 날들이 너를 만나

살아 있는 하루가 된다.

살고 싶은 하루가 된다.

에세이라는 편안함을 주는 책이지만 한편으로는 아름다운 ‘시’들을 모아놓은 깊은 감동을 선사하는 시집 같은 느낌을 가진 책이다. 너무나 많은 울림이 있어서 책장을 넘기는 순간순간이 행복했다. 작가는 에필로그를 통해서 P.267. 사랑할 수 있다는 것만으로 충분히 행복하다고 느낀다는 것은 참 고마운 일이다 라고 말하고 있는 데 이런 소중한 글들을 만나게 해준 작가에게 고맙다는 말을 전하고 싶다. 사랑에 대한 생각을 하게 해줘서 고맙고, 사람에 대한 생각을 하게 해줘서 고마웠다. 아름다운 사랑을, 행복한 사랑을 꿈꾸고 있다면 꼭 한번 만나보기를 바란다. 과거도 미래도 아닌 오늘 바로 지금을 사랑할 수 있는 지혜를 만날 수 있을 것이다.

얄팍한 교통인문학

얄팍한 교통인문학 - 당신이 궁금했던 탈것의 역사와 문화
이상우 지음 / 크레파스북 / 2018년 11월

​"보행은 수단인 동시에 목적이며, 여행인 동시에 목적지이며, 여행인 동시에 목적지" <걷기의 인문학> 레베카 솔닛

​언제부터인가 강조되기 시작한 인문학 의 영향으로 참 다양한 시선으로 바라본 우리 세상을 만날 수 있었다. 미술 작품으로 인문학을 보여주고 음악으로 인문학을 이야기한다. 얼마 전에는 음식을 통해서 인문학을 만나기도 했다. 우리 사는 세상에 담긴 것들이 다양하고 세상이 넓은 만큼 인문학의 넓이와 깊이도 한없이 확장할 수 있을 것이다. 인류 문명의 발달사는 실크로드와 같은 많은 #길 들과 함께 한다. 실크로드와 같은 많은 길들을 따라서 문화와 문명들이 서로 교류를 가졌고 그 속에서 서로의 문화가 조화를 이루며 더 큰 문명과 문화를 만들어내기도 했다. 다양한 직함을 가진 저자 이상우 가 쓴 <얄팍한 교통인문학> 은 그런 길을 따라 발달하게 되는 교통수단들을 통해서 우리 사는 이야기를 들려준다.

​

이 책의 구성은 총 세 부분으로 나누어진다. 첫 번째 부분에서의 시작은 ‘길’을 처음 만들고 사용했던 인간들의 기초적인 #교통수단 인 ‘도보’가 맡고 있다. 도보, 동물을 이용한 원초적인 이동수단부터 무인자동차까지 인류가 만들고 사용해온 다양한 탈것들의 역사를 땅, 바다, 하늘로 나누어 흥미롭고 재미나게 설명해주고 있다. 두 번째 부분에서는 인류가 발명한 자동차, 선박, 비행기에 의해서 부가적으로 발명되거나 함께 발전하게 된 다양한 것들을 소개하고 있는데 퍼스널 모빌리티의 미래에 대한 이야기는 재미난 이야기에 흥미를 더해주기에 충분했다. 첫 번째 부분과 두 번째 부분에서도 조금씩 보여주던 우리들 사는 이야기는 세 번째 부분에서 본격적으로 다루어진다. 인류의 문화 속에서 만나볼 수 있는 #교통인문학 을 대중문화 속에서 찾아내 재미나고 흥미롭게 들려주고 있다.

제목에 있는 ‘얄팍한’은 저자가 보여주는 겸손함인 듯하다. 책의 두께는 모르겠지만 책의 내용은 결코 얄팍하지 않다. 교통수단에 대한 역사와 인류 문명사에 대한 정말 방대한 지식을 체계적이고 보기 쉽게 정리해 놓은 ‘두꺼운’ 책이다. 정리한 것만으로도 대단한데 인문학과의 관계를 새롭게 찾아내 보여주고 있다. ‘화약’의 발달로 몰락하게 된 서양의 계급은 무엇일까? 증기기관차는 왜 근대와 진보의 상징이 되었을까? 등 이 책이 주는 즐거움은 자동차 등 교통수단의 역사를 알 수 있다는 것보다는 인류가 걸어온 ‘길’을 통해서 깊은 생각을 끌어내고 그 생각의 흐름을 통해서 인류의 삶을 생각해볼 수 있게 만드는 데 있는 듯하다. 하지만 개인적으로 가장 좋았던 점은 인류의 미래를 생각하게 만드는 흥미로운 이야기를 만날 수 있다는 점이다. 그것도 편안하고 쉽게 읽을 수 있다. 인문학과 역사를 좋아하는 이들에게는 즐거움을, 책을 좋아하는 이들에게는 더 큰 즐거움을 줄 행복한 책이다.

인터내셔널의 밤

인터내셔널의 밤 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
박솔뫼 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

​아르테 한국 소설선 '작은책'의 첫번째 작품 박솔뫼 작가의 <인터내셔널의 밤>을 만나본았다. 이야기는 자신을 숨기려하는 한 여인과 자신을 숨길 수 밖에 없는 또 다른 한 여인이 기차를 함께 타면서 시작된다. 하지만 작가는 한 여인 한솔을 ‘그’라고 호칭한다. 그래서 처음 그들이 만나는 부산행 기차 장면은 어쩌면 슬픔을 안고 여행하던 두 남녀가 슬픔을 극복하고 사랑이라는 감정을 회복하는 이야기일까 하는 망상을 하게 한다. 하지만 ‘그’라고 호칭한 여인이 혼란 스러워하는 정체성을 따라가보면 그 망상이 얼마나 잘못된 것인지 금방 알게 된다.

나미는 흔히 우리가 말하는 ‘사이비 종교’에 빠져있다가 이제 그 잘못된 선택을 털어내려 부산행 기차를 탔다. 하지만 그녀를 계속해서 사로잡는 ‘그들이 쫓아올 거라는’ 생각은 그녀 스스로를 어둠에 가두게 된다. 하지만 조금씩 희망을 찾아가는 그녀의 모습에서 ‘혼자 서있는’ 고독과 함께 ‘함께 가는’ 즐거움을 만날 수 있다.

한솔은 이제 새로운 삶을 시작하려고 한다. 하지만 ‘그’를 둘러싼 사회가 그를 자꾸만 ‘그녀’였다는 과거로 회귀시킨다. 꿈속에서조차 수많은 이들의 질문과 낯선 시선을 받아들여야한다. 하지만 한솔은 숨으려하지 않는다. 그는 그녀의 친구 영우의 결혼식 참가를 위해 일본행을 결심한다. 그리고 일본을 가기전에 부산에 며칠 머문다. 그리고 그곳에서 그녀 나미를 만난다.

한솔과 나미는 함께 성당을 찾는다. 사이비 종교에서 받은 상처를 새로운 종교로 치유받기위해서인지 종교상 이해받을 수 없는 존재를 인정받기위해서인지는 모르지만 둘은 성당을 찾는다. 아마도 ‘혼자 서기’위한 마지막 다짐을 하기위해서인지 모르겠다. 인간은 혼자 서면 외로움에 괴로워하고 둘이 함께하면 낯선 고독에 힘들아 하는 것같다. 혼자 외로움을 견디는 것이 좋은 것인지 둘이 함께하면서 느껴지는 외로움을 견디는 것이 좋은 것인지의 선택은 우리들 각자의 몫일 것이다.

나미가 숨기위해 찾았던 부산도 한솔이 새로운 자신을 보여주기위해 찾았던 부산도 그들에게는 ‘혼자 서기’위한 장소일 것이다. 떠나는 사람들과 남는 사람들의 많은 시선과 감정이 혼재하는 곳이 부산항일 것이다. 아마도 떠나는 이들도 남는 이들도 ‘혼자’서게 될테니 말이다. 혼자 서기위한 장소 부산을 그와 그녀를 통해서 만나는 즐거움도 이 작품이 가진 또 다른 매력이었다. 교토하면 생각나는 일본인 작가가 있듯이 츠바키문구점을 꼭 한번 찾아보고 싶은 욕심이 있듯이 우리 작가들도 우리의 아름다운 도시의 골목들을 작품에 담았으면 좋겠다는 개인적인 욕심이 있었는데 박솔뫼 작가가 내 욕심을 채워주었다.

짧은 이야기 속에 너무나 많은 이야기를 담아내고있어서 결코 짧게 느껴지지 않는 소설이다. 이야기가 주는 여운은 오래도록 이어질 것이다. 주머니 속에 쏘옥 들어가는 사이즈의 책이지만 책이 주는 울림은 주머니를 차고 넘치고 있다. 새로운 삶을 선택한 한솔과 나미에게 응원의 메시지를 전해주고 싶다. 함께 어울려 사는 사람들도 한솔과 나미처럼 ‘혼자 서기’를 해야하는 데 그런 혼자서기를 준비하는 한솔과 나미,그대들이 자랑스럽다고 말해주고 싶다.

악의 여왕

악의 여왕 ㅣ 백 번째 여왕 시리즈 3
에밀리 킹 지음, 윤동준 옮김 / 에이치 / 2018년 12월

에이치에서 출판한 작가 에밀리 킹의 백 번째 여왕시리즈 세 번째 이야기 <악의 여왕>을 만나 보았다. 전편들에서 보여주었던 판타지보다 더 환상적인 이야기들이 펼쳐진다. 첫 번째 이야기 <백 번째 여왕>에서 칼린다가 맞서 싸운 것은 인간이만들어낸 악습과 그 악습의 정점에 서있던 절대 군주 라자 타렉이었다. 그리고 두 번째 이야기<불의 여왕>에서 칼린다가 맞선 상대는 그런 절대 군주보다 더 악랄하게 인간들에게 복수하려는, 복수심으로 이성을 잃은 부타의 군주 하스틴이었다. 그렇다면 이제 세 번째로 칼린다가 마주한 적은 누구일까? 바로 인간의 군주 라자 타렉과 부타의 군주 하스틴을 사로 잡고 그들의 이성을 마비시켰던 절대 악이다. 그리고 그 악의 화신 보이더와 운명을 건 한판 승부가 세 번째 이야기<악의 여왕>에서 환상적인 묘사들과 함께 펼쳐진다.

​

백 번째 여왕 시리즈가 가진 매력중에 가장 큰 매력은 아마도 많은 적들과의 싸움 중에도 이어지는 장군 데븐과 칼린다의 로맨스일 것이다. 칼린다와 데븐의 로맨스 그리고 다른 등장인물들의 로맨스들이 죽음을 맞서 싸우는 긴장감을 조금은 누그려뜨리고 있다. 마치 불과 물을 다루는 신들의 이야기 같은 환상적인 이야기가 이 땅을 살아가는 남녀 간의 아름다운 사랑이야기를 만나 아름답고 환상적인 이야기가 된 소설이다. 그래서 한번 손에 잡으면 결말을 보기 전까지는 손에서 놓을 수 없고, 손에서 놓는 순간 다음 이야기를 기다리게 되는 마법같은 시리즈이다.

악마와의 한판 승부를 앞두고 칼린다는 아스윈 왕자와 데븐 장군 사이에서 갈등을 느낀다. 왕자를 향한 칼린다의 마음이 사랑이라면 그동안 목숨을 걸고 함께한 데븐 장군과의 감정은 무엇이란 말인가? 이제 정말 칼린다의 사랑이 변하는 것일까? <악의 여왕>에서 작가는 지옥에서 되살아난 악마들을 등장시켜 판타지 요소뿐만아니라 주인공 칼린다의 흔들리는 사랑을 통해 로맨스 요소도 극대화 시키고 있다. 정말 엄청난 이야기를 담고 있어서 시리즈의 끝을 예감할 수 있었다. 하지만 세 번째 이야기의 결말을 만나게 되면 다음 네 번째 이야기<전사의 여왕>는 필연이라는 생각을 하게 될 것이다. 칼나 기린다의 네 번째 적은 누구일까? 지옥에서 부활한 악마들보다 강한 존재일 듯한 데 누굴 만나게 될지 너무대된다. 네 번째 이야기 <전사의 여왕>을 빨리 만나보고 싶어하는 것 또한 필연이라 생각한다. 칼린다와의 운명적인 만남을 미루고 있다면 그녀와의 만남은 필연이니 빠르면 빠를수록 좋을 것이라 말해주고 싶다.