영원한 저녁의 연인들

영원한 저녁의 연인들
서윤빈 지음 / 래빗홀 / 2024년 4월

2022년 한국과학문학상 중단편 부문에 『루나』로 대상을 수상한 서윤빈 작가의 새로운 작품《영원한 저녁의 연인들》을 만나보았다. 책 표지가 보여준 첫 이미지는 로맨스이다. 하지만 작가의 상상력이 흥미로운 SF 소설의 재미를 더한다. 미래의 로맨스, 사랑 이야기가 흥미롭게 펼쳐진다. 미래의 사랑은, 연인들의 일상은 유토피아일까, 디스토피아일까?

그런데 남자 주인공 나이가 100살이다. 생명 연장이라는 인류의 소망이 이루어진 미래의 어느 날 주인공 유온은 사랑하는 사람의 임종을 지키는 장면으로 처음 등장한다. 정말 아름다운 아니 숭고하기까지 한 장면이다. 하지만 그 이면을 들여다보면 '설마'라는 단어가 입안에서 계속해서 맴돌게 된다. 설마 그런 직업이 있을까? 설마 '돈'을 목적으로 한 사랑이, 애정 연기가 가능할까? 그런데 100살 온유가 처한 사정을 알게 된다면 온유의 직업을 이해할 수 있을지도 모르겠다.

미래의 인류는 생명 연장의 소원을 이루었다. 하지만 그 소망에는 '돈'이 많이 들어간다. 국가에서는 평등한 적용을 핑계로 모든 국민을 통제의 손아귀에 넣는다. 장기 임플란트 정기 구독료가 초기에는 국가 지원 등으로 수월하다가 나이가 들면서 점점 엄청난 부담으로 다가선다. 누진 3단계의 심장 임플란트 1년 정기구독료는 105억이다. 정말 엄청난 금액이다. 1년에 105억. 여기서 이야기는 개인 유온의 이야기를 떠나서 사회 이야기로 확장된다.

미래의 인간들은 뇌 활동의 증폭기(?)로 '버디'라는 것을 뇌에 심는다. 부작용이 전혀 없는 기계는 없다. 그렇게 기계에 적응하지 못하는 사람들이 생기게 되고 그렇게 이야기는 유토피아와는 멀어져 디스토피아로 흐른다. 버디라는 기계는 익숙해진다면 엄청 편한 일상을 만들어줄 것 같다. 단 한 가지 우려되는 것은 기억이 정확하다는 것이다. 각기 다른 추억은 있을 수 없다는 것이다. 어린 세월부터 일생을 기억하고 산다는 것이 행복한 일일까?

미래에 '가애'라는 직업이 가능한 까닭은 아마도 인류가 지금보다 더 외로운 까닭일 것이다. 한 달마다 뇌를 리셋해야 하는 삶은 어떨까? 장기 임플란트 비용이 없어서 죽음을 선택해야만 하는 삶은 또 어떨까? 미래 과학 발전이라는 배경으로 한 SF 소설이지만 현재 인류의 슬픔과 아픔을 보여주고 있는 듯해서 유온 어르신의 삶을 자연스럽게 응원하게 되었다.

백세 시대라는 생명 연장의 미래에 가까워질수록 돈의, 물질의 위력이 더 커질지도 모른다. 장기 임플란트 구독료가 없어서 부모님의 삶을 지켜드리지 못한다면 어떨까? 미래의 삶과 죽음에 대한 깊이 있는 이야기를 수애와 가애를 통해서 보여주고 있다. 생명 연장이 이루어진 미래의 사회가 디스토피아가 되어버린 세상이 주는 색다른 재미를 만나보길 바란다.

"래빗홀로부터 도서를 제공받았습니다."

기획자의 탄생

기획자의 탄생 - 회사원이 될 것인가, 기획자가 될 것인가?
박준서.조성후 지음 / 갈매나무 / 2024년 4월

삼성 출신의 두 저자들이 '기획'에 대한 전반적인 이야기를 들려주고 있는 흥미로운 책《기획자의 탄생》을 만나보았다. 저자들 중 조성후는 사자레코드 공동대표라고 해서 더 흥미로웠다. 사자레코드는 소속 연예인이 래퍼들로 구성된 기획사로 알고 있었기 때문에 그리고 그 대표가 무한도전에도 출연한 적 있는 스컬Skull로 알고 있었기 때문에 저자의 이력이 더욱 궁금했다. 그리고 그 궁금증은 책 속 사자레코드 이야기 속에서 시원하게 풀어주고 있다.

기획 企劃 명사 일을 꾀하여 계획함.

사전적 의미의 '기획'은 그다지 어려워 보이지 않는다. 오히려 매일 아침 눈뜨면 세우는 하루 계획처럼 쉽게 다가온다. 하지만 일, 업무에서의 기획서 작성은 사정이 다르다. 정말 막막했던 시절이 있었다. 기획과 계획의 차이도 구분 못하던 어리숙하던 때가 있었다. 아직도 학생이냐라는 소리도 참 많이 들었다. 그런데 그때는 책으로 배워볼 생각을 하지 못했다. 왜 그랬을까? 그때도 틀림없이 '기획'에 대해 알려주는 책이 있었을 텐데. 그때 이 책을 만날 수 있었다면 어땠을까?

《기획자의 탄생》은 색다른 이력을 가진 저자들(박준서, 조성후)도 흥미롭지만 '기획'에 대한 이야기를 자신들의 에피소드를 중심으로 들려주고 있다는 점이 더욱 흥미로웠다. 반도체 중고장비에서 새로운 사업 아이템을 떠올린 저자의 경험담 등을 진행된 날짜까지 보여주어 더욱더 실감 나게 하고 있다. 재미와 의미를 동시에 잡고 있는 매력적인 자기개발서이다.

자기개발서를 많이 접해보지는 않았지만 어떤 책들은 저자 자신의 경험담에 함몰되어 너무나 주관적인 경향을 보이고, 또 어떤 책들은 유명 이론들만 나열하면서 지루함을 떠안기고는 했다. 하지만 《기획자의 탄생》은 꼭 필요한 이야기만 들려주고 또다시 '조 대표의 노트'로 요약해 주는 섬세함까지 가진 책이다.

실무에 적용하기 딱 좋은 실용서이다. 기획에 대해서 기획이 무엇인지, 기획서 작성은 어떻게 하는 것인지 자세하게 알려줄 누군가가 필요하다면 지금 바로 '조 대표'를 만나보길 바란다. 조금 더 나은 회사 생활, 인정받고 싶은 회사원, 성공한 창업가가 되고 싶다면 자투리 시간이 아니라 꼭 시간 내서 《기획자의 탄생》을 만나보길 바란다.

"갈매나무출판사로부터 도서를 제공받았습니다."

카인의 오만

카인의 오만 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 5
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 4월

《카인의 오만》우리나라에 소개된 이누카이 하야토 형사 시리즈의 다섯 번째 이야기를 만나보았다. 시리즈의 전편들을 만나보지 못했지만 작가 나카야마 시치리는 『비웃는 숙녀 두 사람』이라는 작품을 통해서 만나보았던 기억이 있다. 그때 처음으로 '이야미스'라는 일본의 미스터리 한 장르를 맛본 적이 있다. 읽으면 기분이 나빠진다는 생소한 장르였지만 재미나게 읽었던 기억이 있다.

그런데 그때 만남의 기분이 씁쓸함 정도였다면 이번 이야기《카인의 오만》과 만난 기분은 정말 더럽게 나쁘다. 인간이기를 포기한 인간들이 연속으로 등장하고 결국에는 자기 합리화로 주인공 이누카이를 혼동에 빠뜨리는 거대악이 정말 밉고 싫었다. 이 시리즈도 '이야미스'라는 장르인가? 은퇴한 노인이 개를 산책하던 중에 공원에 묻힌 한구의 시체를 발견하면서 이야기는 시작된다.

장기 일부가 적출된 흔적이 남은 시체는 신원이 확인되기 전부터 분노 게이지를 급상승시킨다. 시체의 연령이 십 대라는 점도 안타까운데 장기의 일부가 적출되고 도저히 의사 솜씨라고는 볼 수 없는 상태로 봉합되었다는 점이 정말 경악스러웠다. 이야기가 어느 쪽으로 흘러갈지 갈피를 못 잡고 있는 상황에서 또 다른 소년의 시체가 발견된다. 이번에도 상태는 전과 비슷하고 적출된 장기도 같다.

이제 이누카이와 아스카 그리고 경시청 수사 1과 형사들은 연쇄살인범을 찾기 위해 다방면으로 수사를 진행시키다. 어떤 사이코가 이따위 못된 짓을 했을까 생각할 시간도 주지 않고 작가는 반전을 들이민다. 첫 번째 시체는 일본인이 아니라 중국 소년이라는 것이다. 그 아이는 왜 아무 연고도 없는 곳에 와서 끔찍한 일을 당한 것일까? 조금씩 밝혀지는 진실의 무게는 너무나 무거웠다. 소년은 중국의 빈곤층이었다. 그리고 두 번째로 발견된 시체의 주인도 일본의 빈곤층 아이였다.

생체 장기이식을 받아야 하는 환자들은 많지만 장기를 제공할 사람은 극소수이다. 그러다 보니 끔찍한 장기매매 이야기가 영화나 소설의 소재가 되는 듯하다. 그런데 이 소설에 등장한 녀석들은 어린아이들을 노린다. 그것도 빈곤층의 아이들을. 더욱 놀라운 것은 이 소설에 등장하는 빌런들은 전혀 반성할 생각도 없고 자신들은 도덕적으로 잘못한 것이 없다고 생각한다. 그 이유가 그들은 아이들에게 '돈'을 지급했기 때문에 전혀 잘못한 게 없다고 말하고 있다.

사건의 진실에 다가갈수록 재미와 흥미는 배가된다. 하지만 분노 게이지는 곱이 된다. 결국 진실의 중심에 선 인물들이 하나둘 밝혀지면서 분노는 폭발하고 만다. 곳곳에 숨은 반전들이 이야기에 흥미와 재미를 더하지만 범인들의 면모가 주는 분노는 따라가지 못한다. 정말 이 소설은 혼자서 아무도 없을 때 읽어야 할 것 같다. 입에서 육두문자가 자연스럽게 나온다. 절대로 지하철이나 버스에서는 읽으면 안 될 책이다. 우리 사회의 소외된 아이들을 다시 한번 돌아보게 하는 사회성 짙은 깊이 있는 소설이다.

"블루홀6로부터 도서를 제공받았습니다."

가짜 모범생 2 : 심장 갉아 먹는 아이

가짜 모범생 2 - 심장 갉아 먹는 아이 ㅣ 특서 청소년문학 36
손현주 지음 / 특별한서재 / 2024년 4월

『불량 가족 레시피』로 제1회 문학동네청소년문학상 대상을 수상한 손현주 작가의 장편소설 《가짜 모범생 2 : 심장 갉아먹는 아이》를 만나보았다. 베스트셀러 『가짜 모범생』과 같은 제목을 사용하고 있지만 조금은 다른 방법으로 우리 아이들의 고민을 들려주고 있다. 평행우주를 떠오르게 하는 뒤틀린 시공간 속에 위치한 학교에 모이게 된다. 아이들의 연령부터 벽을 통과하게 된 시대도 다르다. 또 아이들의 사연 또한 제각각이다. 하지만 아이들의 가슴을 조이는 답답함은 결국 하나의 공통점이 있다. 아이들의 문제는 어른들이 만들고 있다는 것이다. 즉 엄마, 아빠가 안겨준 고통이라는 것이다.

p.175. 결국 이 우주에서 세상을 바꾸는 건 내 마음과 생각이라는 사실이야.

자기를 위해 자신의 모든 시간을 쏟아붓는 아빠의 헌신에 보답하기 위해 의대 입시를 준비 중이던 효주는 어느 날 벽 속으로 빨려 들어간다. 평행세계라도 가게 된 것일까? 그곳에는 '피움 학교'가 있고 그 세계에서 나갈 수 있는 방법은 '마음의 시계(모래시계)'를 동작하게 해서 모래가 모두 떨어지게 하는 것이다. 어떻게 하면 모래시계의 모래를 아래로 떨어지게 할 수 있을까? 같이 지내는 아이들의 시계는 작동하기 시작했는데 효주의 시계는 반응이 없다. 왜 그런 걸까?

아이들이 읽는다면 자기 자신의 본질을, 자존감을 찾는데 커다란 도움이 될 책이다. 재미와 흥미 그리고 의미와 감동을 골고루 섞어놓은 멋진 작품이다. 그런데 어른으로서 한 장면에 과몰입하게 되었다. 효주의 엄마, 아빠는 이혼했다. 11살 때. 어쩌면 그때부터 아빠의 집착이 더 심해졌는지도 모르겠다. 이혼 사유가 엄마의 프랑스 유학이다. 그림 공부를 위해서 열한 살 된 딸과 이별을 선택한 엄마. 자신의 꿈을 실현하기 위해서 아직 꿈도 찾지 못한 아이를 떠난 엄마. 이해할 수 없을 것 같은데. 작가는 효주 엄마의 상황을 넌지시 보여준다. 그래도 솔직히 이해하기 좀 힘들다. 자기 성공을 위해 누군가의 희생을 바란다면 욕심 아닐까?

아이들에게 자존감이 무엇인지, 자신의 꿈이 무엇인지 찾아가는 길을 보여주고 있는 책이다. 아이들에게 자신들의 삶을 살라고 응원하고 있다. 내일의 행복을 위해 오늘의 행복을 포기하지 말라고 조언하고 있다. 부모가 선택한 꿈을 자신의 꿈이라 착각하지 말기를 바라고 있다. 또 어른들에게는 어떤 부모가 될지 깊이 생각해 보게 하는 책이다. 언제나 아이들을 벼랑 끝으로 내모는 건 어른들이다. 벼랑 끝에서 도움을 기다리는 우리 아이들의 손을 꼭 잡아주기를, 괜찮다는 말을 꼭 먼저 건네주길 바라본다.

"특별한 서재로부터 도서를 제공받았습니다."

웃는 경관 - 마르틴 베크 시리즈

웃는 경관 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 4
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 11월

'마르틴 베크' 시리즈 중에서 가장 유명한 최고 걸작으로 알려진 《웃는 경관》을 만나보았다. 1971년 미국 추리 작가협회 대상을 수상하며 오락성과 함께 작품성도 인정받은 작품이다. 또 시리즈 중에서 미국에서 영화로 제작된 유일한 작품이다. 여전히 이야기는 트릭보다는 범죄 사건을 해결하는 형사들의 인간적인 삶을 더 부각시킨다. 사건은 11월에 발생했다. 베크를 비롯한 형사들은 크리스마스를 사랑하는 이들과 함께할 수 있을까?

마르틴 베크 시리즈는 경찰 소설이고 범죄 소설이다. 범인을 찾아가는 과정도 흥미롭고 재미나지만 이 소설은 당시 스웨덴 사회상을 담고 있어서 더욱 흥미롭고 재미나게 접할 수 있다. 이번 작품에는 미국 대사관 앞에서의 반전 시위 장면을 담고 있다. 마이 셰발과 페르 발뢰는 베트남전이나 경찰에 대한 이야기를 하지 않았지만 이 소설을 통해 자신들의 생각을 드러내고 있는 듯하다.

시작부터 지금까지 만나본 작품들 중 가장 끔찍한 장면을 보여준다. 도로를 벗어나 정차된 버스 안이 끔찍한 살인 현장이 된 것이다. 스톡홀름 시내에서 발생한 버스 총격 사건은 9명의 탑승자 전원이 사망한 스웨덴 최초의 대량 살해 사건으로 묘사된다. 그런데 탑승자들의 신원을 확인하는 과정에서 마르틴 베크 시리즈에 등장했던 마르틴 베크와 같은 수사팀이었던 형사의 죽음이 알려진다. 그런데 범인을 특정할 수 있는 단서는 하나도 나오지 않는다. 처음 사건 현장을 발견한 순찰 경찰들의 활약(?)이 한몫한다. 사건은 답보상태로 해를 넘긴다.

실제 수사 현장을 함께 다니는 듯한 즐거움을 주는 베크의 팀원들은 이번 사건에서도 맹활약을 펼친다. 특히 이번에는 각자가 의심스러운 부분을 개별적으로 파고든다. 그리고 그 결과를 하나씩 맞춰가며 사건을 해결한다. 동료의 비극적인 죽음을 파헤치던 형사들은 죽은 동료 형사의 의심스러운 행적을 알게 된다. 왜 그 버스를 탔을까에서 시작된 의구심은 뜻하지 않은 또 다른 의문과 마주하게 된다. 16년 전 미해결 사건. 그렇게 사건의 실마리를 따라가던 형사들은 죽은 형사의 행적과 또다시 만나게 된다.

p.410. 그러다가 그는 웃음을 터뜨렸다.

제목에서 느껴지는 위트보다는 조금은 다른 결을 보여준 작품이다. 웃을 수 있는 장면은 만나볼 수 없는 것 같은데 사건을 해결할 때쯤 이 책의 제목이 등장한다. 그때도 마르틴 베크는 웃지 않는다. 하지만 마지막 장면에서 베크가 웃는다. 그 웃음의 의미는 무엇일까? 어떤 의미를 담은 웃음인지 꼭 한번 만나보길 바란다. 범인을 추리하는 재미에 우리와 다를 것 없는 인간으로서의 형사들의 삶이 흥미를 더하는 소설이다.

"엘릭시르로부터 도서를 제공받았습니다."