편안한 에세이글

사이언스? - 히가시노 게이고 에세이
히가시노 게이고 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

글공장이라는 별명을 갖고 있는 히가시노 게이고 작가의 신간이 나왔다.

어라? 그런데 이번에는 에세이집이다.

나를 추리소설의 세계로 입문시켜준 작가이기에 그동안 추리소설은 거의 다 읽어왔는데

새로운 장르인 에세이집이라서, 그것도 과학에세이라서 좀 의외였다.

그리고 또 하나 알게된 사실이 히가시노 게이고 작가가 이공계 출신 전직 엔지니어였다니.

책을 엄청나게 쓰는 작가라서 당연히 문학을 전공했을거라고 생각했다.

추리소설만 쓰던 작가의 에세이집은 어떨까?

더군나다 과학에세이라면?

일단 이 책의 글들은 2003년~2005년에 연재했던 글들을 모아 놓은 것이다.

과학 소재의 에세이라지만 어렵거나 전문적인 부담은 전혀없고,

그냥 편안 에세이라고 봐도 무방하다.

"과학기술은 추리소설을 변화시켰는가", "하이테크의 벽은 하이테크로 깨진다"에 대해서는 재밌게 웃으며

그럴 수도 있겠다싶었고,

작가의 생각을 엿볼 수 있었던 "멸종한 것은 멸종한 그대로", "누가 잘못했고, 누구에 대한 의무인가",

"사람을 어디까지 지원할 것인가"도 흥미로웠다.

과학소재와는 별로 상관없는 편안한 주제의 글도 보였다.

일반 에세이로 인지하고 봤으면 조금 더 재밌었을 것도 같은데

과학소재라는 문구때문에 조금 다른 방향을 기대했던터라 생각했던 것과는 조금 다른 느낌이었고,

최근에 작성한 글이 아니라 2000년 초반이라 조금 시대감이 있었던 글도 있었다.

생각했던 방향과는 조금 달랐지만 편안하게 잘 읽혔던 에세이집이였다.

다시 작가님의 책을 읽어보고 싶다

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

나는 보통 책을 읽을때 들어가는말, 서문, 머릿말..등을 잘 읽지 않는다.

어떤 사람들은 그 부분을 읽어야 작가가 하고자 하는 말이나 전체적인 것을 그릴 수가 있어서

꼭 읽어야 한다고 하지만, 난 오히려 그 부분을 읽고 나의 생각이 그것을 따라가거나

괜한 편견이 생길까봐 읽지 않는다.

그런 내가 서문,발문등을 모아놓은 이 책이 궁금했던 이유는 순전히 박완서 작가님의 글이라는 점 때문이였다.

그동안 내가 만나본 작가님의 책들은 대부분 너무 좋았다.

편안한 문체, 그 안에 담긴 소신과 진심들이 때로는 마음을 뭉클하게 만들었고,

부끄럽게도 만들었다.

그런 작가님의 책들에 담긴 서문, 발문들이라 어떤 이야기들을 하셨을지, 또 어떤 책들일지 궁금했다.

깔끔한 양장에 출간 년도 순으로 정리된 글들이 참 보기 좋았다.

개정판이 나온 책들도 있는데 그 책들에 대해서는 초판의 글도 있고, 비교할 수 있도록 개정판의 글도 있어서

시간의 흐름에 따라 달라진 부분을 읽는 것도 재밌었다.

서문이나 발문을 읽는 것만으로도 이렇게 재밌고, 그 속에서 작가님만의 단단한 무언가를 느낄 수 있다니

역시 다시 한 번 박완서 작가님의 필력에 감동했다.

무엇보다 작가님의 글을 읽고 있으면 마음이 편해진다.

부드러운 문체에 개인적으로는 외할머니가 생각나는 분위기때문이리라.

환하게 웃으시는 모습이 가장 먼저 떠올라서 마음이 그렇게 따뜻할 수가 없다.

생각보다 훨씬 많은 책이 있어서 몰랐던 책도 알 수 있었고,

작가님의 책을 다시 한 번 꼼꼼히 다 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

서문, 발문만으로도 읽어보고 싶은 위시가 한가득 생겼다.

이 책을 통해서 박완서 작가님의 많은 책을 들여다보니 작가님의 전체 생을 쭉 본 듯한 느낌도 들고,

이렇게 멋지고 좋은 작가님의 새로운 글을 볼 수 없다는 사실이 안타까웠다.

잠시 잊고 있었다.

박완서 작가님의 글들이 이렇게나 좋다는 것을.

못 읽어본 책들을 하나씩 다 챙겨 읽어야 한다는 것을.

재밌는 인류 이야기

왜 호모 사피엔스만 살아남았을까? - 전곡선사박물관장이 알려주는 인류 진화의 34가지 흥미로운 비밀
이한용 지음 / 채륜서 / 2020년 1월

박물관에 가는 것을 좋아한다.

꽤 여러곳을 다녔다고 생각했는데 "전곡선사박물관"은 아직 가보지 못했다.

이 책은 전곡선사박물관장으로 일하는 저자가 인류 진화에 대한 여러가지 이야기를 들려주는 책이다.

인류의 도구, 인류의 기원, 인류의 예술로 나뉘어져있는데 주로 구석기 시대에 대한 이야기다.

국사 시간에 배웠던 석기나 여러가지 생활상을 가볍게 아는 정도였는데

이렇게 관장님이 직접 경험을 곁들여 들려주시니 생각보다 흥미로운 이야기가 훨씬 많았다.

박물관에서 "석기냐 짱돌이냐" 물어보는 사람부터

돌을 들고와 석기인지 판단좀 해달라고 하는 사람들까지 재밌는 에피소드도 있고,

주먹도끼를 직접 만들어 분석하는 실험연구를 하는등 선사박물관장으로써의 일도 알게 되었다.

"인류의 도구"에서는 흑요석, 이슐리안, 주먹도끼, 석기, 족대, 바늘까지

배웠거나 한번쯤 들어보고, 시험을 위해 순서대로 외우기만 했었는데

어떻게 만들어졌고, 쓰였는지 조금 더 자세하고 재밌게 들려준다.

인류의 기원에서는 '초기의 고인류는 사냥꾼보다는 사나운 맹수들의 사냥감에

더 가까운 존재였다'는 것을 여러가지 근거로 알려주는데 무척 흥미로웠고,

인류의 예술에서는 동굴벽화 이야기가 흥미로웠다.

구석기시대의 이야기라고 이론적인 이야기만 있었다면 지루했을 수도 있는데

현재와 연결되는 자연스러운 이야기들이 쉽고 재밌게 읽을 수 있었다.

엄청나게 빠르고 발단된 현재의 시대를 살고있지만

이렇게 인류의 시초를 연구하고, 고고학 이야기를 들려주는 이한용 관장님 같은 분이 계셔서

정말 다행이다.

전곡선사박물관에 꼭 한 번 들려봐야겠다.

그 시대를 조금 더 깊고 재밌게 볼 수 있을 것 같다.

소소한 감동과 미스터리의 만남

가끔 너를 생각해 ㅣ 아르테 미스터리 2
후지마루 지음, 김수지 옮김 / arte(아르테) / 2020년 1월

어린 시절 마법에 관한 만화나 책을 보면서

또는 누구나 한번쯤은 그냥 '나에게도 마법 능력이 있다면 뭘할까, 뭘하고 싶나.'

라는 생각을 해본 적이 있을 것이다.

나는 투명인간이 되고 싶다거나 공간이동을 하고 싶다고 생각했던 것 같다.

그건 지금도 마찬가지이고.

외톨이처럼 혼자 지내는 "시즈쿠"는 할머니로부터 비밀을 물려받아 이 시대의 마지막 마녀다.

어느 날 어린시절 친구 "소타"가 찾아와 마녀로써의 임무를 할 수 있도록 도와준다고 했다.

그녀에게는 "마도구"라는 마법도구 여러개가 있고 다른 사람을 위해서 1번씩만 사용할 수 있었다.

그때부터 "시즈쿠"와 "소타"는 다른 사람들의 소원을 들어주기 시작했다.

반지, 빗자루, 투명망토, 모래시계등 다양한 마도구로 사람들의 소원을 하나둘씩 들어주는데

사연마다 소소한 재미와 감동이 있었다.

누군가를 좋아해서 그 마음을 얻고자 몸이 바뀌는 반지를 사용하기도 하고,

부모님의 진심을 알고자 투명망토를 사용해서 오해가 풀리기도 했다.

그러던 어느날 미래에서 "시즈쿠"의 손녀 마녀가 "시즈쿠"를 찾아온다.

그녀도 역시 마녀라 마도구인 "모래시계"를 사용해서 과거로 할머니를 만나러 온것이였다.

그렇게 "시즈쿠", "소타", "시즈쿠의 손녀"가 같이 있게되고,

조만간 무슨 일이 벌어질 것 같았는데 아니나 다를까 오해하 생기고, 불상사가 벌어졌다.

과연 "시즈쿠"가 어떻게 행동할지, 과연 마지막 마도구를 사용할지, 너무 궁금했다.

제목부터 "감성"이 물씬 풍기는 예언때문인지 "소타"의 선택이 놀랍지는 않았다.

그러나 "소타"의 정체를 알게되고, 마지막 결말은 충분히 따뜻하고 좋았다.

마녀가 되는 것이 싫었던 "시즈쿠"였지만 미래의 손녀가 또 마녀인 것을 보니

모든 임무를 잘 완수했을 것이다.

어디선가는 계속 2세대에 걸쳐 물려받는 마녀들이 여전히 존재하겠지?

감성미스터리책답게 소소하지만 따뜻한 감성도 있었고,

마녀,마도구라는 소재를 통해 미스터리적인 재미도 있었다.

다시는 이런 삶이

빌러비드 (10주년 기념 리커버 특별판) ㅣ 문학동네 세계문학전집 116
토니 모리슨 지음, 최인자 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월

"빌러비드"

정말 그냥 딱 제목만 엄청 들어봤던 책이였다.

평이 좋은 책이니 막연하게 '언젠가 읽어보자'라는 생각만 하고 있었다.

실제 사건을 모티브로 했다는 것도 몰랐고, 흑인 노예 제도에 대한 이야기라는 것도 몰랐다.

"124번지는 한이 서린 곳이었다. 갓난아이의 독기가 집안 가득했다" 라는 다소 충격적인 문장으로 시작한다.

첫 문장으로도 이 책의 내용들이 얼마나 강하고 독할지 예견할 수 있었다.

"스위트홈"의 노예였던 세서는 그곳에서 도망치기로 결심하고 만삭의 몸으로 시어머니가

사는 곳 오하이오 주 124번지에 도착한다.

그곳에서 28일간의 자유를 누린다.

그러나 백인 노예 사냥꾼이 세서를 찾아오고, 그것을 본 세서는 직접 딸 아이를 죽인다.

노예로서의 삶뿐만 아니라 성적인 수모까지 겪게 될 딸 아이를 그렇게 살게 하느리

차라리 자기 손으로 죽이겠다고 결심한 것이다.

석스와 세서, 덴버와 빌러비드를 통해 보여준 흑인 여성 노예들의 삶을 보고나서는

'그래도 사는 것이 좋지 않을까'라는 생각을 고집할 수 없었다.

산다는 것이 단순히 목숨만 붙어 있어서 산다고 할 수 없을 것 같았기 때문이다.

"흑인"에 대한 인종 차별, "여성"에 대한 성 차별, "노예"에 대한 신분 차별

그 어느것 하나 가볍지 않은데 "흑인 여성 노예"들의 삶이란 정말 예상할 수도, 감히 짐작할 수도 없었다.

"흑인 여성 노예"는 그저 소장된 물건에 지나지 않았다.

인간이 인간에게 어찌나 비인간적인 행동을 할 수 있는지, 정말 말이 안되는 그 자체였다.

부자로 잘 살아보겠다는 것도 아니고, 그저 평범한 인간답게만 살기 위해서 그들이 겪어야 할 일들이

너무나 혹독했다.

누군가에게는 당연했던 것들이 그들에게는 가질 수 없는, 참아야만 하는 것들이라니.

빌러비드가 그냥 이름이겠거니, 등장인물이겠거니 했는데

"be loved" "beloved" 라는 것을 보고 마음이 아팠다.

묘비에 새긴 그 이름도 빌러비드.

사랑받지 못한 흑인 여성 노예를 위한 "빌러비드"

마음 깊이 그들이 존중받을 수 있는 삶을 응원한다.

그리고 토니 모리슨 작가의 대단함에 박수를 보낸다.

이 나라에 죽은 검둥이의 한이 서까래까지 그득그득 쌓이지 않은 집은 한 채도 없다 - 17p

오늘은 항상 여기 있지. 내일이란 건 없고. - 104p

그럼 이런 기분도 좀 느껴보지그래?

잠을 잘 침대와 함께 잠들 누군가가 있어서,

그걸 얻기 위해 날마다 뭘 해야 할지 죽도록 걱정하지 않아도 되는 기분이 어떤 건지 말이야.

그게 어떤 기분인지 느껴보라고. - 116p

"나한테 이거 하나만 말해보세요.

대체 검둥이는 얼마나 참아야 합니까? 말 좀 해보세요. 네?"

"참을 수 있는 만큼 참아야지." 스탬프 페이드가 말했다. "참을 수 있는 만큼."

"왜요? 왜? 왜? 왜? 왜?" - 385p

피부가 희기만 하면 머릿속에 떠오르는 대로 하기 위해 혹인의 인격을 모두 빼앗을 수 있었다.

일을 시키거나 죽이거나 사지를 절단할 뿐 아니라, 더럽혔다.

완전히 더럽혀서 더는 자신을 좋아할 수 없게 했다.

완전히 더렵혀서 자기가 누구인지 잊어버리고 생각해낼 수도 없게 했다.

그녀와 다른 이들은 그 일을 겪고도 살아남았지만, 자식만큼은 절대 그런 일을 겪게 할 수 없었다. - 409p

"당신과 나, 우리에겐 어느 누구보다 많은 어제가 있어.

이젠 무엇이 됐든 내일이 필요해." - 445p

토니 모리슨은 <뉴욕 타임스>와의 인터뷰에서 다음과 같이 말했다.

나는 이것이 출몰하는 우리의 과거, 그리고 그녀의 과거가 되길 바랐습니다.

과거, 유령처럼 불쑥불쑥 찾아오는 과거 말이죠.

기억은 결코 우리를 떠나지 않는 법입니다.

그것과 정면으로 부딪쳐 돌파해 나가기 전까지는. - 464p

네이버독서카페 #리딩투데이 에서 함께읽는 도서로 선정된 #문학동네 #빌러비드 #토니모리슨