글 쓰기에 올인한 열정적인 삶

쓰고 싸우고 살아남다 - 글쓰기로 한계를 극복한 여성 25명의 삶과 철학
장영은 지음 / 민음사 / 2020년 3월

글로 쓰고, 글로 싸우고, 글로 살아남은 25명 작가들의 삶 이야기.
이 책을 덮고 나니 마음속에 열정같은 뜨거움이 생긴다.
치열하게 삶을 잘 이겨낸 작가들에 대한 뜨거움과
그 작가들이 남긴 책과, 작가들에게 영향을 주었던 책들에 대한 뜨거움과
이 전체를 아우르는 독서와 글에 대한 뜨거움이다.

이 책은 "쓰다", "싸우다", "살아남다"로 총 3부로 구성되었다.
1부 "쓰다"에서 소개되는 작가들은 글 쓰는 것으로 인생에 올인한 작가들의 이야기다.
자전적 소설같은 "연인" 책의 작가 "마르그리트 뒤라스"는
가난, 슬픔, 엄마의 학대, 알코올 중독등의 상처를 글쓰기로 이겨냈고,
"도리스 레싱"은 책을 읽고 이야기를 나누기 위해 공산당 작가 모임에 들어가기도 했다.
잘 알고 있는 "프리다 칼로"는 다시 읽어도 대단하다는 생각이 들었고,
"실비아 플라스"작가의 자살은 충격적이였는데 삶의 전부였던 글을 쓸 수 없으니,
인생의 의미를 잃어버렸다고 생각하니 이해가 되기도 했다.

2부 "싸우다"에서는 글을 쓰면서 정치에 관여하고, 사회의 감시에 저항하고,
부조리한 것들에 목소리를 내는 작가들의 이야기가 담겨있다.
얼마전에 읽었던 "빌러비드" 책의 작가 "토니 모리슨"이 인상깊었고,
엘리트의 길로 편한 삶을 살 수 있었을텐데 "수전 손택"의 미국 사회를 비판하는 행보도 눈에 띄었다.
아나키스트 박열의 동지였던 "가네코 후미코"의 인생도 이 책을 통해서 알게됐는데
자신의 뜻을 이루기 위해 했던 일들이 놀라웠다.

3부 "살아남다"는 글을 씀으로써 자신의 인생을 버텨내고
살아남을 수 있었던 작가들의 이야기다.
고통과 아픔이 삶에 가득했던 박경리 작가님은 글 쓰면서 그 고통을 이겨내고
"토지"를 완성하심에 새삼 또 놀랐다.
예전에 통영 "박경리 문학관"에 간 적이 있는데 그곳에 보관된 여러 물건들과
주변 곳곳에 작가님의 글을 새겨놓았던 바위들이 생각나기도 했다.
동물학자로 유명한 "제인 구달" 은 지금까지도 열정적으로 연구하고 강연하는 모습이 정말 대단했다.

여성이 글 쓰는 것은 그저 취미라며 무시하고,
아들에 비해 딸이라 교육의 기회를 제대로 주지 않은 부모도 있고,
사회적으로도 여성이라 곱지 않은 시선이 팽배한 환경속에서
정말 말도 안되는 상황과 환경속에서 꿋꿋이 포기하지 않고 글을 쓴
작가들에게 저절로 존경의 박수가 나온다
한편으로는 '이렇게까지 힘들게 글을 써야했을까'라는 생각도 들었는데
읽을수록 '글 쓰는 것 자체가 삶이었고 인생 그 자체였다'라는 생각이 들어서 인정할 수 밖에 없었다.

25명이나 되다보니 아주 자세한 삶까지는 아니여도 중요이야기 위주로
그들의 삶을 이해하기에 충분했고,
그 작가들의 삶을 바라보는 저자님의 시선과 문장도 좋았다.
작가들의 사진이나 책 이미지, 관련 영화이미지등 다양한 사진들도 실려있어서
더 현실감있게 읽을 수 있었다.
잘 알고 있는 작가도 있었고, 몰랐던 작가도 있었는데
태어난 곳도, 시대로 달랐지만 "글 쓰기"라는 공통점으로 한계를 극복한 그들이 정말 대단했다.

이 책의 큰 장점은 작가들의 책과 작가에게 영향을 주었던 책들을 자연스럽게 글에 녹여넣었다는 것이다.
작가가 궁금해지니 작가의 책도 궁금해졌고,
그 작가에게 영향을 주었던 책이 궁금해져서 자동으로 위시를 늘려주었다.
이제 내가 할 일은 하나다.
25명 작가들의 책을 하나하나 찾아서 읽는 것.
그리고 조금 더 열정적으로 삶을 즐기는 것.

* 도리스 레싱
 - 평생 제일 좋았던 날은 책이 도착하는 날들이었다. - 25p
 - 서로 다른 것을 같은 것이라고 착각하거나, 그 차이를 분명히 알면서도 태연하게 거짓말하는
사람들과는 함께 책을 읽을 수가 없었다 - 30p

* 프리다 칼로
 - 나는 나만의 현실을 그린다. 나는 그림을 그리지 않을 수 없기 때문에 그림을 그린다 - 59p
 - 죽기 직전 프리다는 자기 작품에 짧은 인사를 남긴다. "인생 만세!" 스스로에게 전하는
따뜻한 위로의 말이었다. - 68p

* 실비아 플라스
 - 최악의 상황은, 이 모든 상황을 다 합친 것 보다 더 나쁜 상황은, 글을 쓰지 않고 사는 삶 - 84p

* 제이디 스미스
 - 구원은 현재 하고 있는 일에, 지금 쓰고 읽는 것에 존재한다 - 94p

* 마거릿 애트우드
 - 최악의 상황에서도 희망을 찾고 살길을 모색하는 여성들의 이야기를 일관되게 글로 써 온 마거릿 애트우드 - 131p

* 글로리아 스타이넘
 - 어머니에게 일어났던 일이 개인적 원인 탓이나 우연적인 사건이 아니라 나에게도 충분히 일어날 수 있는
일이라는 점을 인정하기 싫었기 때문이었음을 깨닫게 되었다 - 141p

* 수전 손택
 - 부디 다 같이 슬퍼하자. 그러나 다 같이 바보가 되지는 말자. 역사를 조금이라도 알고 있다면 그동안 어떤 일이 벌어졌는지,
그다음에는 무슨 일이 벌어질지 이해하는 데 도움이 될 것이다. - 148p

* 나딘 고디머
 - 자신이 누리고 있는 평범한 일상이 한없이 부끄러워지기 시작했다.
부끄러움이 왜 자신과 같은 보통 사람들의 몫이 되어야 하는지 이해할 수 없었다.
폭력적이고 모순적인 제도가 사회를 분열시키고 인간을 피폐하게 만들고 있음을 자각하자 분노에 휩싸였다 - 170p

* 박경리
 - 한평생 많이 슬프고 크게 아팠던 박경리는 그 고통 앞에 굴복하지 않았다.
글을 써 내려가며 그 무엇에도 "눌리지는 않으리라는 독한 마음"을 지킬 수 있었다. - 194p

기억해야 할 크리스마스의 기적

건너온 사람들 - 전쟁의 바다를 건너온 아이들의 아이들의 아이들에게 들려주는 이야기
홍지흔 지음 / 책상통신 / 2019년 12월

이 책은 한국전쟁때 연합군이 함경도 흥남에서 남쪽 거제로
14,000명의 피란민을 태우고 건너온 이야기다.
나도 여러 곳을 통해서 이 이야기를 들어본 적이 있고
tv프로그램에서도 "크리스마스의 기적"이라고 해서 이 이야기를 다룬 것을 봤던 것 같다.

한국전쟁 발발.
집안의 남자들은 군인으로 끌려가고, 집에서 벌벌 떨고 있으면서
대충의 짐을 싸서 피란길에 올라야했던 사람들.
경주네 가족도 봇따리짐을 싸서, 밥 먹던 숟가락 젓가락을 챙겨서
온 가족이 피란길에 오른다.

흥남에서 배를 타야했지만 언제 배를 탈 수 있을지 알 수 없었고,
잠 잘 곳도 먹을 것도 없는 그 추위속에서 버텨야했다.
배를 타러 가는 상황에서 누군가는 아이를 잃어버렸지만
목놓아 아이 이름을 불러보았지만 사람들은 함께 그 아이를 찾아줄 겨를이 없었다.
당장 내 가족이, 내가 살아야했기에.

그 순간이 얼마나 무서웠을까?
폭탄이 떨어져 번쩍번쩍하고, 그 수많은 사람들속에서 가족과 헤어질 수도 있고,
배를 탈 수 있을지, 언제 탈 수 있을지초차 예상할 수 없었던 시간들.
감히 상상된다 말할 수 없는 그 고통을 직접 겪어보지 못하면 모를 것이다.
자신들의 잘못이 아닌일로 벌어진 그 참극을 버티고 살아오신 분들에게는
70년이 지난 일이여도 아직 생생할 것이다.

수묵화로 만화를 표현하고 있어서 그 묵직함이 더욱 잘 다가온다.
피란길에 오르기 시작한 순간부터 거제에 도착하기까지의 이야기가 적절한 분량으로 잘 구성되어 있다.
온갖 무채색이였는데 마지막 장에 색채를 입힌 의미도 좋았고,
중간중간 수묵화의 기법을 잘 살린 멋진 그림들도 좋았다.
또 하나 이 책의 좋은 점은 마냥 슬프고 무겁지만은 않다는 것이다.
중간중간 위트 있는 부분도 나와서 살짝 웃기도 하고,
귀여운 아이들 캐릭터때문에 미소가 절로 지어지도 한다.

1950년 12월 24일, 정원 60명, 최대수용인원 2000명인 화물선 "메러디스 빅토리호"는
14,000명이나 태우고 불바다를 건너 무사히 거제에 도착했다.
무사히 배에 올라 긴 시간을 암흑속에서 견디며 마침내 거제 땅을 밟았을 때,
그 따뜻함을 느꼈을 때 얼마나 다행스럽던지.
내가 다 안도의 숨이 저절로 나왔다.
그 시간동안 아무도 죽지 않았고, 5명의 아기도 태어났다니 정말 크리스마스의 기적이다.

"메러디스 빅토리호"는 "인류 역사상 가장 위대한 구조를 한 배"로 기네스북에 올랐고,
나중에 고철로 분해되어 사라졌다고 한다.
많은 사람들을 구조해준 그 배가 보존이 잘 되어 역사의 기억에 도움이 되면 좋은데 안타까운 일이다.

누군가 그랬다.
"전쟁은 그 어떤 이익이나 목적도 없는 그냥 학살"이라고.
다시는 이런 아픈 역사가 반복되면 안될 것이고
또 역사를 잘 기억할 수 있도록 이런 책이 계속 출간되면 좋겠다.

기발한 상상력

우주만화 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 6
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2014년 11월

이탈로 칼비노 6번째 책인데 기존의 책과는 사뭇 다른 느낌이다.
기존 책들은 기발한 상상력에 동화, 우화같은 느낌이였는데
이 책은 제목처럼 우주에 관련된 환상적인 단편들이 실려있다.

첫 단편 "달과의 거리"는 배를 타고 가서 달에 사다리를 걸쳐 놓고
달에 올라가는 이야기다.
이 얼마나 기발한가?
달에 사다리가 걸쳐지다니, 그 사다리를 밟고 올라가 달에 가다니.
그렇게 달에 올라갔다가 좋아하는 그녀를 달에 놓고 다시 지구로 혼자 돌아온 그 남자.

"공간 속의 기호 하나"는 우주 공간에 기호를 남겨두는 단편이야기인데
어떻게 그 아무것도 없는 우주 공간에 기호를 표시하겠다는 생각을 한 것인지
그의 기발함에 이야기가 시작되자마자 놀랐다.
"색깔 없는 시대"에서는 지구는 원래 색이 없는 회색 공 모양인데
빛을 통해 색깔을 볼 수 있다는 것을 예쁜 그녀를 통해 이야기로 표현했다.

"끝없는 놀이" 에서도 그의 기발함은 계속된다.
수소원자를 누가 더 멀리 굴리는지 게임을 하는데 궤도 계산을 하고 자기장 중력장을 이용해야한다.
자칫 무한반복될 수 있는 놀이다.
"공간의 형태"는 땅이 없는 허공에 끝없이 떨어지면서 등장인물들이 평행으로 계속 떨어지면서
별별 일들이 발생한다.

단편들이지만 "크프우프크"라는 1인칭 화자가 계속 등장한다.
주인공이 사람이기도 하고, 공룡, 조개, 물고기이기도 하고, 변하기도 한다.
달, 태양, 지구등 온 우주가 등장하고, 그곳에서 독특한 이야기들이 전개된다.
"달과의 거리", "색깔 없는 시대", "공간의 형태"등은 문제없이 읽어나갔는데
다른 단편들은 읽다보니 소설로써의 결말이나 의미가 잘 파악되지 않기도 했다.

그러나 이탈로 칼비노의 묘한 매력을 발견했다.
내용 파악이 잘 되지 않아도 읽는 재미가 있고,
상상력을 자극하는 기발한 장면들이 자꾸 나와서 계속 읽게 된다.
사다리를 놓고 달나라에 올라가는 상상, 막대기를 타고 지구로 다시 내려오는 상상,
달처럼 색깔이 없는 지구의 모습, 우주에서 끝없이 돌아나니는 상상,
우주에 내 흔적을 표시하는 상상등
재밌는 상상은 지구를 넘어 우주 공간으로 끝없이 펼쳐졌다.
이 작가 정말 묘하다.

6번째 만난 책이지만 만날 때마다 "이탈로 칼비노" 작가의 다양한 매력이 느껴진다.
다음 책은 또 어떤 이야기를 만나게될지, 어떤 매력을 느끼게 될지 기대된다.

네이버독서카페 #리딩투데이 에서 함께읽는 도서로 선정된 #민음사 #우주만화 #이탈로칼비노

궁금증 해결과 공감되는 대담집

코로나 사피엔스 - 문명의 대전환, 대한민국 대표 석학 6인이 신인류의 미래를 말한다 ㅣ 코로나 사피엔스
최재천 외 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 6월

코로나19로 전세계의 삶이 평화롭지 못하다.
우리는 일상을 제대로 보낼 수가 없어서 불안하고 또 불안하다.
행동반경을 집과 회사로 조심조심하며 다녀야하고,
아무렇지도 않게 다녔던 여기저기를 못다니니 답답하고,
뉴스에서는 연일 확진자 수, 확진자 동선등 코로나 관련 이야기가 계속된다.
의료계는 의료계대로 난리고, 경제도 어려워지고,
사람들의 심리도 불안해졌다.
그런 여러가지 상황속에서 누가 궁금한 것을 시원하게 대답해주면 좋겠다라는
생각이 있었는데 바로 이 책이다.

이 책은 CBS '시사자키 정관용입니다'에서 6인의 석학과 진행한
코로나 이후의 시대에 대한 대담을 엮은 책이다.
다양한 분야의 석학 6인이 바라보는 코로나19.
그리고 이 코로나19를 바라보고 새롭게 나아가야 할 신인류의 미래인 "코로나 사피엔스".
생태, 경제, 사회, 정치, 심리등 다양한 분야에 대해 펼치는 질문과 대답은
그야말로 눈이 번쩍했다.
누구나 궁금해할 만한 질문을 하고, 그에 대한 대답이 아주 명쾌하게 실려있다.
내용이 어렵지도 않았고, 대담 형식이라 질문과 답이 자연스럽게 계속 연결되서
이해도 더 잘되었고, 공감도 많이 했다.
답을 읽으면서 궁금증이 생기기도 했는데, 그럼 또 바로 다음 질문에
기가막히게 그 질문이 나와서 시원하게 해결해주기도 했고,
전체적으로 빡빡하지 않고, 자연스러운 구성에 읽기에도 편했다.

생태학자 최재천 교수님은 신종플루,사스,메르스,코로나19까지 짧은 주기로
바이러스가 계속 나오고 있는데 백신 개발이 그만큼 뒷북이 될 가능성을 언급해주셨다.
그래서 화학백신이 아닌 생태백신의 중요성을 설명해주셨고,
이미 생태환경에 대해서는 오래전부터 중요성이 부각되고 있었는데
이제는 정말 더 이상 미루면 안 될 중요한 부분이다.

장하준 교수님의 '나라 성장보다 모든 국민이 잘 사는게 목표인 것을 잊어버리면 안된다라'는 말씀에도
공감이 되었고,
최재붕 교수님의 '코로나19로 인해 "재택근무, 주 3~4일 근무, 온라인 수업"등이
새로운 문명의 표준'이 될거라는 것에도 공감했다.
코로나19로 인해 어쩔 수 없이 재택근무, 온라인 수업등을 했지만
그것들이 이제는 사회에 자연스럽게 적용되고 필요한 일들이 될 것이다.

김경일 교수님의 '그동안 우리는 남에게 인정받기 위해 투쟁하는 삶을 살았는데
이번 코로나19 이후 타인이 아닌 나를 위한 삶으로 바뀌고 있다'라는 말씀도 너무 공감이 되었다.
외출에 제한을 받고, 타인과의 교류에 제한을 받다보니 혼자만의 시간이 많아졌고,
그 시간을 나에게 온전히 투자하다보니 내가 좋아하는 일도 하게되고,
그 시간들로 나를 좀 더 생각할 시간도 많아지니 좋았다.
'사회적으로 강요된 원트가 아닌 나를 위한 라이트로 전환'은 이미 진행중이다.

여진히 지금도 "코로나19"는 잠재될 기미가 보이지 않는다.
지금의 이런 상황이 과연 얼마나 갈지, 안정적인 상황이라는 것이 오긴 오는건지 잘 모르겠다.
우리는 과연 어떤 노력을 해야하며, 앞으로 뭘 준비해야 할까?
나는, 이 사회는, 국가는 어떻게 해야하는걸까?
이 책으로 그 해답을 찾고, 앞으로 우리가 살아갈 또 다른 미래를 위해
잘 대처할 수 있는 노력을 다같이 했으면 좋겠다.

흥미로운 소재로 펼쳐진 멋진 판타지

[세트] 기억 1~2 - 전2권 (특별판)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월

나에게 "상상력"과 관련된 외국 작가를 떠올리라고 하면 "베르나르 베르베르" 작가이다.
처음 "베르나르 베르베르" 작가의 책을 읽고 '도대체 어떻게 이런 생각을 할 수 있지?'라며
놀랐던 기억이 아직도 생생하다
그래서 베르나르 베르베르 작가의 신간이 나올때마다
과연 이번에는 또 어떤 기발한 상상력이 담겨있을지 너무 궁금하다.

이번 책은 표지부터가 아주 눈에 확 띄웠다.
보는 각도에 따라 얼굴,머리가 단계별로 사라지고 생기는 렌티큘러 표지였는데
이 책을 다 읽고났더니 표지가 이렇게나 더 멋지게 보일줄이야.
내용을 아주 잘 담아내고 있는 멋진 표지여서 더 놀라웠다.

고등학교 역사 선생님인 "르네"는 어느날 친구와 공연장에 갔다가 최면술에 빠져 전생을 보게된다.
의식의 계단을 내려가면 전생의 방이 여러개 보이는데 그 문을 열면
전생으로 들어가서 다른 모습의 자신을 볼 수 있었다.
1차 세계대전 전쟁터의 프랑스 병사이기도 하고, 가족들이 유산을 노리는 백작부인이기도 하고,
승려, 여인, 일본 사무라이이기도 했다.
성별, 국적을 막론하고 다양한 자신의 전생을 보게 되는 "르네"는 최초의 전생인
"아틀란티스" 섬에 살고 있는 "게브"도 만나게된다.
그리고 바닷속에 잠겨서 모든 것이 사라지는 "아틀란티스"를 구하기 위해
"게브"에게 관련 사실을 말해주고, 배를 만들어 사람을 태우고 다른 곳으로 이동하라고 말해준다.

현실세계에서 경찰에게 쫒기는 신세가 된 "르네"는 붙잡히거나 어려움에 처할때마다
자신의 유능한 전생의 인물들을 불러내서 어려움에서 벗어났다.
그때의 긴장감이나 스릴은 액션영화만큼이나 재밌었고,
싸움 잘하는 전생이 필요하다고 했을때 일본 사무라이가 등장한 것처럼
과연 어떤 인물이 등장할지도 재미요소중의 하나였다.

시공간을 넘나들고. 다양한 인물들을 만나는 에피소드는 그 차제만으로도 흥미로웠고,
한번쯤 자신의 전생에 대해서 호기심을 가져봤던 사람이라면
"기억"이라는 소재로 "전생"의 인물들과 연결되서 펼치는 이야기들이 환상적으로 다가올 것이다.

그리고 또 하나 작가의 디테일함을 엿볼 수 있는 등장인물들과 배경,구성은 정말 대박이였다.
단순히 가상으로 꾸며낸 것이 아닌 역사에 존재하는, 실제로 알고 있는 인물의 등장도 그렇고,
문명관련 이야기의 디테일도 그런 부분이였다.

"아틀란티스"의 모든 것이 사라졌지만 기록을 남기기 위해 노력했던 "게브"와 "누트"
그들은 다행히 배를 타고 다른 곳으로 이동했지만 여러가지로 녹록치 않았다.
그들이 숨겨놓았던 기록들을 현재의 "르네"가 꼭 찾기를 바랬다.
두 손을 맞잡은 "게브"와 "누트" 는 감동적이였고,
마지막에서야 눈치챈 그들의 존재에 또 한 번 놀랄 수 밖에 없었다.

나는 과연 지금 몇번 째 인생을 살아가고 있는 것일까?
그리고 나의 전생은 어떤 모습으로, 어디에서, 몇 번이나 있었을까?
나는 나를 잘 기억하고 있을까?

흥미로운 소재로 역사, 로맨스, 판타지까지 잘 섞인 "기억".
마지막은 또 다른 시작이였다.