책에 대한 애정과 공감

우리 취향이 완벽하게 일치하는 일은 없겠지만 - 특별한 책 한 권을 고르는 일상의 기록
나란 지음 / 지콜론북 / 2019년 12월

책을 읽다보면 많은 사람들에게 추천하고 싶은 책을 발견하기도 하고,

특별히 이 책을 좋아할 것 같은 사람에게 추천하고 싶은 책을 발견하기도 한다.

그래서 추천을 하고, 좋다는 말을 들으면 그렇게 기분이 좋을 수 없다.

같은 느낌을 공유한 것 같은 친밀감이 느껴져서 좋기도 하고,

무엇인가 좋은 일을 한 것 같은 뿌듯함이 좋기도 하다.

하루에도 수십권 신간이 나오는 와중에 이 "에세이" 책이 끌린 이유는

아마 북큐레이터였던 저자의 이야기가 궁금해서였을 것이다.

북큐레이터가 추천해주는 책이 궁금하기도 했고, 관련 일들도 궁금했고, 그녀의 생각도 궁금했다.

"부쿠"라는 서점에서 북큐레이터로 일한 저자의 이야기는 흥미로웠다.

처음 서점이 생길때부터의 멤버였고,

그렇게 기존에 하던일과는 다른 서점의 북큐레이터로써 일을 하게되었다.

한국에서 가장 아름다운 서점을 만들고 싶다는 그녀의 포부도 멋졌고,

북큐레이터라는, 서점직원이라는 직업에 대한 고민과 질문들도 공감되었고,

서점이라는 공간에서 발생할 수 있는 따뜻한 마음들도 좋았고,

사람들에게 좋은 책을 추천하고 싶은 그녀의 노력이 담긴 아이디어도 좋았다.

무엇보다도 정말 책을 좋아하는 마음이 물씬 느껴져서 좋았다.

첫 카테고리에 서점직원으로써의 그녀 이야기가 담겨 있다면

다른 카테고리에는 그동안 읽었던 책 이야기나 문장들이 나온다.

"작가의 작가가 궁금할 때", "사랑을 찾고 싶을 때", "책과 술을 좋아한다면",

"존재를 확인하고 싶을 때"등 마음에 문장이 필요한 여러가지 상황에 대해

편안한 글과 책들의 문장이 등장한다.

그리고 삶의 태도에 관한 이야기들도 공감되는 부분들이 많았다.

처음부터 끝까지 책과 문장들이 곳곳에 자연스럽게 등장해서

그 책들에 대한 궁금증이 더 생겼고,

책을 아끼고 좋아하고, 책으로부터 힐링하는 그녀로인해 나도 책이 더 좋아졌다.

맨 마지막에 북큐레이터답게 보석같은 선물을 남긴 그녀.

바로 "한 주에 한 문장, 문장 큐레이션 52선"이다.

한 주에 한 문장씩 읽으면서 난 또 얼마나 많은 책을 위시리스트에 담게 될까.

생각만해도 설레인다.

자살, 죽음 끝없는 반복

자동 피아노 ㅣ 소설Q
천희란 지음 / 창비 / 2019년 12월

네이버 #독서카페 #리딩투데이에서 함께 읽는 도서로 선정된 #창비 의 #소설Q시리즈 #자동피아노

148페이지 정도되는 중편소설 분량의 책이다.

그런데 느낌은 한 500페이지 이상되는 책을 읽은 느낌이다.

원래 책을 읽을 때 가급적 책의 내용을 모른 채 읽는다.

뒷부분에 나오는 작가의 후기도 항상 읽는 것은 아니다.

그러나 이 책은 조금 읽다가 뒷편에 실려있는 작가의 말을 먼저 읽어버렸다.

'도대체 뭐지? 뭘 말하려고 하는거지? 내가 지금 무엇을 놓치고 있는거지?'라는 생각에

읽다말고 책의 뒤쪽을 펼칠 수 밖에 없었다.

"자동 피아노의 원고를 읽어 내려가며 내가 본 것이 바로 그렇게 찢기고 훼손된 언어였다.

끝없는 동어반복, 논리와 인과가 없는 진술, 상충되고 모순적인 사유가 끓어넘치는 정념에

매몰된 채 뒤범벅되어 있는 광경"

작가가 말한 그대로이다.

온통 죽음, 자살에 대한 단어와 분위기가 끊임없이 맴돌고,

논리도 없고, 인과도 없고, 사건도 없고, 형식도 없다.

시인지, 에세이인지, 소설인지 알 수 없는 형식의 느낌속에서

죽음을 향한 충동들.

그 속에서 살고 싶다는 구조 요청을 온전히 느끼기에는 내가 부족했다.

매일 자살을 생각했다는 작가에게 어떤 마음을 가져야 하는지,

이 소설속에서 과연 내가 느끼고 해석할 수 있는 것이 어디까지인지 알 수 없었다.

모호하고 애매한 환경속에서 끝까지 맴돌던 죽음, 자살의 죽음.

책은 작가가 완성하기까지는 작가의 책이지만 완성 후에는 읽는 독자의 몫이라고 했다.

따라서 어떤 느낌도, 해석도 정답은 없겠지만

자동피아노도 결국 사람이 시작한 것이 아닐까?

처음부터 혼자 연주를 시작하진 않았을테니 말이다.

그 자동피아노의 연주가 이제는 그만 멈췄으면 좋겠다.

짜투리 시간에 다양한 글을

언유주얼 an usual Magazine Vol.5 : 어차피 애창곡은 발라드
김연수 외 지음 / 언유주얼 / 2019년 11월

문화잡지 언유주얼의 장점은 분명하다.

하나의 주제를 가지고 소설, 에세이, 시, 만화, 그림등 아주 다양한 글과 그림들이 실려 있다는 것이다.

이번 호의 주제는 "어차피 애창곡은 발라드".

나도 좋아하는 장르인 발라드에 대한 이야기를 얼마나 다양하게 할 수 있을까 기대 안 할 수가 없었다.

내가 가장 좋아하는 코너인 가상의 설정을 해서 인터뷰가 진행되는 "fake interview"에서는

원조 발라드 황태자 가수 "이승환"님을 다루었는데 그 팬덤이 진짜 어마어마하다.

fake interview지만 절대 페이크가 아닌 팩트같은 느낌.

유쾌하게 빵빵 웃느라 글을 제대로 못 읽게 만드는 김혼비 작가님의 에세이도 실려있는데

역시나 유쾌한 글이 너무 재밌었다.

"힙, 뽕끼, 오우삼, 왕가위"등 등장하는 단어나 문장들이 왜 이리 웃기던지.

SF소설에 흥미를 느끼게 해 준 김초엽 작가님의 소설도 좋았고, 김연수 작가님의 소설도 좋았다.

노래방 유형을 다룬 만화도 등장했는데

"이별 노래만 부르는 애, 하이라이트 뺏는 애, 핸드폰만 하는 애, 리액션 잘 하는 애,

부르는데 나가는 애, 랩만 하는 애, 못 부른다하고 잘 부르는 애" 등 유형별로 다 봤기에 킥킥거리며

공감할 수 밖에 없었다.

주제가 "발라드" 답게 로맨틱한 표지나 내부에 실려있는 그림들도 예쁜게 많았다.

글을 읽다가 그림이나 사진 보면서 쉬어가는 느낌이 들기도 하고,

짜투리 시간이 날때마다 조금씩 읽기에 참 좋았다.

다음 호에는 어떤 주제로, 어떤 작가님들의 글이 실릴지 매번 참 기대가 된다.

내 존재를 잃지 말자

어두운 상점들의 거리 (10주년 기념 리커버 특별판) ㅣ 문학동네 세계문학전집 40
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월

자신에 대해서 아무것도 기억하지 못한다면 어떤 기분일까?

아무도 없는 혼자라는 것과는 또 다른 차원일 것이다.

자신의 이름조차도 기억할 수 없으니 자신이 누군지, 가족은 있는지, 어떻게 살아왔는지등

존재 자체를 증명할 수 없으니 참으로 암담할 것이다.

이 책의 "기 롤랑"은 흥신소의 탐정으로 일하다가 흥신소가 문을 닫자 자신을 찾아 떠나게 된다.

기억상실증에 걸려 자신에 대해서는 아무것도 기억못하는 남자.

마치 흥신소의 탐정일을 하듯, 조그만 단서를 가지고 자신의 과거를 추적하기 시작한다.

사진을 단서로 여러 사람을 만나며 자신과 관련 있는 사람들의 이야기를 조금씩 알아간다.

과연 이 남자는 기억을 찾을 수 있을지, 혹시 어떤 큰 비밀이 있지는 않을지,

그의 정체가 밝혀지는 순간 무언가 일이 벌어지진 않을지등

"기억상실"이라는 소재이기에 궁금할 수 밖에 없었다.

그러나 이 책은 어떤 스릴러적인 요소나 큰 사건을 밝혀내는 그런 류의 내용은 아니다.

그가 자신을 찾아가는 과정에서 거론되는 인물들이 나오는데,

정작 진짜 그 사람이 맞는지 아닌지도 모르겠다.

전체적으로 계속 뿌연 안개속을 거니는 듯한 느낌이고, 무언가를 찾아가는 그의 모습에서

뚜렷함이 발견되는 느낌이라기보다는 점점 더 희미해져가는 듯한 느낌이였다.

그리고 그 남자의 모습에서 나의 모습 또는 우리들의 모습이 투영되었다.

나는 과연 무엇으로 내 존재를 증명할 수 있을까?

단순히 이름? 가족들? 나이?

그렇게 주어진 공식적인 무언가를 뺀다면 나는 어떻게 나를 설명하고 증명할 수 있을까?

이 책의 첫 문장인 "나는 아무것도 아니다. 그날 저녁 어느 카페의 테라스에서 나는 한낱 환한 실루엣에 지나지 않았다" 것처럼 사람들은 분명 자신의 존재를 가지고 태어났음에도 불구하고 점점 희미해져가는 것 같다.

또 이 책의 마지막 문장이 이 책의 전체적인 내용을 말하는게 아닐까 싶다.

그는 또 다시 자신의 과거를 찾으로 "어두운 상점들의 거리"로 나설 것이다.

아마 그는 자신이 누구인지 끝내 못 찾을 수도 있다.

그러나 그의 행보는 계속될 것 같다.

점점 자신을 잃어버리며 살아가는 우리들에게 보란듯이.

아니 어쩌면 당신은 우리가 더이상 그 이야기를 하지 않기를 바라시는지도 모르겠군요.

당신은 차라리 '익명 상태'로 남아 있고 싶은가요? - 20p

나는 마음속으로 태어났을 적에 내가 얻은 그 이름을,

내 생애의 오랜 세월 동안 사람들이 나를 가리켜 불렀던 그 이름을,

어떤 사람들에게 내 얼굴을 환기시켜주었던 그 이름을 스스로 되뇌어보았다 - 100p

이 도시 안에서, 발걸음을 서둘러 걷고 있는 그림자 같은 그 모든 사람들 속에서

우리가 서로 길을 잃은 채 헤매게 될지도 모른다는 생각을 처음으로 했다 - 188p

지금까지 모든 것이 내게는 너무나도 종잡을 수 없고 너무나도 단편적으로 보였기에..

어떤 것의 몇 개의 조각들, 한 귀퉁이들이 갑자기 탐색의 과정을 통하여 되살아나는 것이었어요..

하기야 따지고 보면, 어쩌면 바로 그런 것이 인생일 테지요.. - 245p

한 어린 소녀가 황혼녘에 그녀의 어머니와 함께 해변에서 돌아온다.

그 아이는 아무것도 아닌 일로, 계속해서 더 놀고 싶었기 때문에, 울고 있다.

소녀가 멀어져간다. 그녀는 벌써 길모퉁이를 돌아갔다.

그런데 우리들의 삶 또한 그 어린아이의 슬픔만큼이나 빨리 저녁 빛 속으로 지워져버리는 것은 아닐까?- 260p

#네이버독서카페 #리딩투데이 에서 지원해준 #문학동네 #세계문학전집

유쾌한 시작, 몰입되는 중반, 깔끔한 마무리 굿!

살롱 드 홈즈
전건우 지음 / 몽실북스 / 2019년 12월

평범한 그녀들이 아파트의 탐정으로 뭉쳤다.

나이도 많고, 가정도 있지만 아파트에 등장하는 바바리맨같은 변태를 잡기 위해서다.

일은 도와주지도 않고 퉁퉁거리기만 하는 남편을 둔 여자도 있었고,

싱글맘도 있었고,

주기적으로 정신상담을 받는 여자도 있었다.

처음에는 그녀들의 입담이 재밌기도 하고,

변태를 잡기 위한 목적이라 유쾌한 일상미스터리 느낌인줄 알았다.

그렇게 재밌게 읽어가던 중 아파트의 누군가가 실종되고, 토막된 신체의 일부가 쓰레기통에서

발견되는 등 점점 장르물 몰입을 하게 만들었다.

어느덧 그녀들은 변태를 잡기 위한 탐정단에서 살인사건에 뛰어들게 되고,

설상가상으로 주무탐정단의 한 일원이 납치되는 상황이 벌어져서 더 긴장하게 만들었다.

과연 범인은 누구인지, 변태는 또 누구인지, 변태와 살인범인지,

납치된 그녀는 어떻게되는지 한가득 궁금증이 생겨 계속 읽을수 밖에 없었다.

그녀들의 노력끝에 결정적인 장소를 발견하게 되고, 드디어 그곳에서 살인마와 마주쳤을 때는

얼마나 조마조마했는지 모른다.

살인마의 손에 그녀들이 죽게될까봐 걱정하면서

열심히 응원했지만 점점 불리해져가는 상황을 보면서 '이러다 잘못되는건 아닌가' 싶었다.

자칫 죽을지도 모를 상황에 그녀들의 행동은 대담했고,

한편으로는 어찌 그럴 수 있는지 대단했다.

그녀들의 멋진 활약으로 깔끔하게 끝나는가 싶었는데

역시 끝날 때까지는 끝난게 아니였다.

어딘가로 달려가는 탐정단의 그녀.

그리고 마지막 대결이 시작된다.

엄청난 가독성에 하루만에 다 읽어버린 책

유쾌한 일상미스터리처럼 시작했다가

장르소설의 재미와 몰입에 푹 빠졌던 책,

그리고 통쾌하고 깔끔한 결말까지 만족스러웠던 책이다.

다 읽고 표지의 제목과 그녀들이 참 잘 어울린다는 생각이 들었다.