자살, 죽음 끝없는 반복

자동 피아노 ㅣ 소설Q
천희란 지음 / 창비 / 2019년 12월

네이버 #독서카페 #리딩투데이에서 함께 읽는 도서로 선정된 #창비 의 #소설Q시리즈 #자동피아노

148페이지 정도되는 중편소설 분량의 책이다.

그런데 느낌은 한 500페이지 이상되는 책을 읽은 느낌이다.

원래 책을 읽을 때 가급적 책의 내용을 모른 채 읽는다.

뒷부분에 나오는 작가의 후기도 항상 읽는 것은 아니다.

그러나 이 책은 조금 읽다가 뒷편에 실려있는 작가의 말을 먼저 읽어버렸다.

'도대체 뭐지? 뭘 말하려고 하는거지? 내가 지금 무엇을 놓치고 있는거지?'라는 생각에

읽다말고 책의 뒤쪽을 펼칠 수 밖에 없었다.

"자동 피아노의 원고를 읽어 내려가며 내가 본 것이 바로 그렇게 찢기고 훼손된 언어였다.

끝없는 동어반복, 논리와 인과가 없는 진술, 상충되고 모순적인 사유가 끓어넘치는 정념에

매몰된 채 뒤범벅되어 있는 광경"

작가가 말한 그대로이다.

온통 죽음, 자살에 대한 단어와 분위기가 끊임없이 맴돌고,

논리도 없고, 인과도 없고, 사건도 없고, 형식도 없다.

시인지, 에세이인지, 소설인지 알 수 없는 형식의 느낌속에서

죽음을 향한 충동들.

그 속에서 살고 싶다는 구조 요청을 온전히 느끼기에는 내가 부족했다.

매일 자살을 생각했다는 작가에게 어떤 마음을 가져야 하는지,

이 소설속에서 과연 내가 느끼고 해석할 수 있는 것이 어디까지인지 알 수 없었다.

모호하고 애매한 환경속에서 끝까지 맴돌던 죽음, 자살의 죽음.

책은 작가가 완성하기까지는 작가의 책이지만 완성 후에는 읽는 독자의 몫이라고 했다.

따라서 어떤 느낌도, 해석도 정답은 없겠지만

자동피아노도 결국 사람이 시작한 것이 아닐까?

처음부터 혼자 연주를 시작하진 않았을테니 말이다.

그 자동피아노의 연주가 이제는 그만 멈췄으면 좋겠다.