계속 들여다보게 만드는 이야기

생명연습 - 김승옥 대표중단편선 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 1
김승옥 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

한국문학전집시리즈중의 첫번째인 김승옥 작가님의 중단편집 "생명연습"이다.
10개의 중단편이 실려있는데 부담스럽지 않은 분량이라 각각의 다양한
이야기들을 몰입해서 읽을 수 있다.

제일 처음 나오는 "생명연습"은 다양한 사람들의 자기세계를 보여준다.
자신의 생식기를 자른 전도사도 나오고,
사랑하는 여자를 버릴 명분을 만드는 사람,
다른 남자들을 만나는 엄마를 죽이고 싶은 아들등
이해가 될 듯, 되지 않을 듯한 이야기였다.
아마 이 모든 사람들이 나름대로 끊임없이 자기세계를 만들고, 살아가고, 살아내는 것이
생명연습의 과정이 아닐까?

많은 사람들이 알고 있는 "무진기행"은
그야말로 읽는내내 안개속을 걷는 듯한 기분이였다.
그곳 무진에서 그가 느끼고, 본 것들은 그에게 무엇이였을까?
그는 무진으로 떠난 것인가? 무진에서 돌아온 것인가?
처음부터 끝까지 그 묘한 분위기가 참 독특했다.

또 하나의 인상 깊었던 이야기는 "서울 1964년 겨울"이였다.
죽은 부인을 실험용으로 넘기고 받은 돈 4000원.
처음에는 "뭐? 4000원" 했는데 1960년대 초반이였으니까.
남편은 그 돈을 가지고 다른 사람들과 밤새 술을 먹고, 돌아다니며 다 써버리는 것이 목적이였다.
아니 기껏 아내의 죽음을 대신해 받은 돈으로 흥청망청 써버리나 싶었는데
결국 그는 다음 날 죽었다.
아마 처음부터 죽을 생각이였을 것이다.
그런 상황을 보고 다른 사람들은 서둘러 도망가기 바쁘다.
아마 그들은 자신의 원래 생활을 돌아갔겠지.

"야행"은 낯선 남자에게 성폭행을 당한 이후 계속해서 다른 남자들을 찾아헤매는 그녀이야기.
낯선 남자의 성폭행이 원인이였는지, 남편과의 생활에서 일탈이였는지.

전체적으로 무엇인가 깔끔하게 해결되거나 정리되는 인물들이 없다.
1960년대 초반의 이야기라 그런 것인지,
20~30대 혼란스러운 청년들의 이야기라 그런 것인지,
놓인 상황에서 벗어나려고 하는 것 같은데 극복할 수가 없다.
불쌍하고 답답하고 찌질하고 우유부단한 인물들인 것 같으면서도 한편으로는
1960년대 상황이라고 생각하니 그 시대의 분위기가 그렇게 만들지 않았을까 싶다.
이야기들이 간결하면서도 자꾸 들여다보게 만든다.
아마 이것이 김승옥 작가님의 힘인 것 같다.

'하나의 세계가 형성되는 과정이 한마디로 얼마나 기막히다는 것을 나는 잘 알고 있다.
그 과정속에서 번득이는 철편이 있고, 눈 뜰 수 없는 현기증이 있고,
끈질긴 살의가 있고 그리고 이 마음을 쥐어짜는 회오와 사랑도 있는 것이다.'

환상적인 이야기와 예쁜 그림

이상한 나라의 앨리스 ㅣ Art & Classic 시리즈
루이스 캐럴 지음, 퍼엉 그림, 박혜원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

너무 예쁜 고전,
언제봐도 환상적인 이야기 "이상한 나라의 앨리스"가 퍼엉 일러스타 작가님과 만났다.
명작과 젊은 아티스트들의 만남으로 탄생한 아트앤클래식의 첫 번째 책이다.
드라마에서 이 책이 등장하는 것을 보고,
'내가 보던 일러스트가 아닌데?'히먀 궁금했고,
다른 버전으로 이미 이 책을 읽었지만
퍼엉 작가님의 일러스트라의 만남이 궁금했다.

이야기가 시작되고, 앨리스는 뛰어가는 토끼를 발견한다.
아마 "이상한 나라의 앨리스"부분에서 인상장면 몇 개중에 하나이지싶다.
어딘가를 급하게 뛰어가는 토끼를 발견하고 뒤쫒아가는 앨리스.
양쪽 페이지 가득 채운 이 장면의 일러스트가 앞으로의 기대감을 더욱 상승시켜주었다.

전체적으로 따뜻한 느낌이 들고, 무언가 더 뭉클한 느낌을 주는
그림, 색감, 분위기가 참 좋았다.
이미 퍼엉 작가님의 책을 몇 권 읽어서 분위기는 알고 있었지만
이렇게 고전 소설 "이상한 나라의 앨리스"와 만나니 또 신선한 느낌.

그렇게 토끼를 따라 이상한 나라로 들어가게 된 앨리스는
그곳에 있는 음식들을 먹고, 몸이 커지기도 하고, 작아지기도 하고,
다양한 동물들과 대화하며 신기한 일들을 경험한다.
이미 알고 있는 이야기임에도 불금하고
따뜻하고 예쁜 퍼엉 작가님의 일러스트때문에 다시 읽어도 재밌었다.

환상적인 이야기와 동화속 같은 이야기에 퍼엉작가님의 일러스트가 너무 잘 어울렸고,
다 읽고 그림만 다시 봐도 좋았다.
확실히 이야기의 힘도 있지만, 중간중간에 멋지고 예쁜 그림과 함께하면
더 몰입되는 장점이 있다.

한바탕 환상적인 이야기속에서 깨어난 앨리스.
앨리스와 함께 이 책을 덮으며
나도 마법에서 나온 것 마냥, 환상적인 꿈에서 깬 것 마냥 기분 좋은 만남이였다.

재밌고 기발한 동화이야기

마르코발도 혹은 도시의 사계절 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 5
이탈로 칼비노 지음, 김운찬 옮김 / 민음사 / 2014년 11월

이탈로 칼비노 작가의 5번재 책이다.
앞의 책들도 재밌게 읽었다고 생각했는데 이 책을 접하니 이 책이 지금까지 읽었던 책중에서는
가장 쉽고, 재밌었다.

"마르코발도"는 아내와 아이들과 함께 반지하에서 살며, 노동으로 하루하루를 먹고 산다.
그 마르코발도의 여러가지 에피소드 같은 이야기들이 나오는데
이야기마다 빵 터진 것도 있고, 피식피식 웃게되는 것도 있고,
허당끼도 있고, 엉뚱하기도 한 "마르코발도"의 캐릭터가 참 매력적이였다.

출근길에 버섯을 발견해서 혼자 몰래캐다가 가족끼리 먹으려고 눈독 들이고 있었는데
다른 경쟁자가 등장했다.
"마르코발도"는 질세라 열심히 버섯을 따고, 다른 사람도 버섯을 땄지만
그들은 병원에 나란히 눕게되었다.
그 모습을 상상하니 어찌나 웃기던지.

또 눈이 많이 온 날 눈을 치웠더니 도로아미타불이 되고,
눈속에 파묻혀 본의아니게 눈사람이 되기도 한다.
벌침 치료를 해준다고 벌을 잡아오라고 아이들에게 시켰다가
벌집을 건드려서 난리가 나기도 하고,
아내가 싸준 도시락을 다른 아이와 바꿔먹기도 하고,
고속도로에 설치된 큰 나무 광고판을 잘라 집으로 가져오기도 한다.

토끼를 키우려고 집으로 데려왔는데 하필이면 그 토끼가 전염병 세균을 퍼뜨리는
토끼여서 그 토끼를 찾으러 또 난리가 나고,
세제를 강물에 뿌렸다가 강물에서 거품이 일어 사람들을 놀라게 하는등
정말 엉뚱하고 웃긴 다양한 이야기들이 나온다.

어째 이야기들이 동화같다는 생각이 들었는데
알고보니 정말 동화책으로 씌여진 이야기들이였다.
말도 안되는 판타지가 아니라 현실속에서 제법 일어날 수 있는 일들이라
더 재밌었던 것 같고,
각 에피소드마다 어찌나 다양한지 그 기발함에 놀라기도 했다.

이탈로 칼비노의 선조 3부작 시리즈에서의 환상적인 이야기도 좋았지만
이렇게 조금은 더 현실적이면서도 우화적인 스타일도 너무 괜찮은 것 같다.
점점 더 다양한 색깔을 보여주고 있는 이탈로 칼비노.
6번재 책은 어떨지 벌써부터 기대된다.

네이버독서카페 #리딩투데이 에서 함께읽는 도서로 선정된 #민음사 #마르코발도혹은도시의사계절 #이탈로칼비노

내 삶의 의미

내 삶의 의미는 무엇인가 - 『죽음의 수용소에서』빅터 프랭클과의 대화
이시형.박상미 지음 / 특별한서재 / 2020년 5월

"내 삶의 의미는 무엇인가" 참 궁금한 거 같으면서도 조금은 식상한 제목이라고 생각했었다.
내용도 제대로 모른 채, 그저 "너의 삶의 의미는 무엇이냐, 삶의 의미를 찾아라" 정도의 결론에
도달하는 책인가 싶었다.
첫 느낌을 뒤로하고, 이 책의 저자부터 살펴보니 처음 생각과는 조금은 다를 것 같다는 기대감이 생겼다.

이 책은 정신과 의사 이시형님과 심리 상담가 박상미님이 함께 작업하신 책이다.
의미치료 즉 ‘로고테라피(Logotherapy)’에 대해서 첫 장에서는 이시형님이,
두 번째 장에서는 박상미님이, 그리고 마지막장에서는 두 저자님의 대화록이 담겨있다.

먼저 이시형 저자님의 의미치료가 조금 이론에 가까운 이야기들이 많았는데
그래도 어렵지 않게, 흥미롭게 읽을 수 있었던 것은
내가 재밌게 읽은 빅터 프랭클의 "죽음의 수용소에서" 책을 바탕으로 했다는 것이다.
빅터 프랭클이 실제 아우슈비츠 포로수용소에서 겪은 일을 담은 "죽음의 수용소에서"를 너무 흥미롭게 읽었는데
바로 이 빅터 프랭클이 "의미 치료"의 창시자이고,
또 이 책의 저자인 이시형님이 "죽음의 수용소에서"를 번역하기도 하셨다.

"의미치료, 빅터 프랭클, 죽음의 수용소에서"가 자연스럽게 연결되는 과정에서
이론이나 임상에 대해 들려주니 흥미로울 수 밖에 없었다.
창시자인 빅터 프랭클에 대한 이야기도 당연히 나오고, 수용소에서의 이야기들,
프랭클의 신경증 클리닉까지 차례로 나온다.
"의미 치료"는 고민에 대해서 정신적으로, 심리적으로 당장의 그 문제의 원인이나 해결법을 찾기보다는
조금 더 깊게 들어가서 내 삶의 의미를 찾고, 왜 살아야하는지 의미를 찾아서
고통을 이겨내고 스스로 상처를 치유하는 방법이다.

그래서 의미 치료의 예를 보면, 일방적으로 어느 한쪽이 이야기하고,
어느 한쪽이 해답을 제시하는 것이 아니라
대화를 통해 스스로 답을 찾고, 의미를 찾는다.
당장 눈앞에 놓인 스트레스가 문제인 것 같지만, 진짜 이유는 다른 곳에 있었던 것이다.
내 삶의 의미가 없고, 내 삶의 의미를 못 찾고, 내 삶의 의미를 잃어버려서 생기는.

심리 상담가 박상미님이 들려주시는 의미치료 이야기는 조금 더 구체적이고 실질적인 예가 많다.
현대인들의 고민을 "의미치료"적으로 해답을 찾으니 뭔가 더 원론적인 것들의 문제가 보이는 것 같았고,
더 공감이 되었다.
다들 비슷한 고민을 하고, 비슷한 고통을 받으며 사는구나 싶기도 했고,
그런 상황에 "의미치료"가 어떻게 적용되는지를 보니 흥미로웠다.

마지막 두분의 대화록은 정리하는 기분으로 편하게 볼 수 있다.

정신 치료, 심리치료라고 하면 아들러를 떠올리곤 했었는데
이렇게 빅터 프랭클의 "의미 치료"라는 것을 알게되서 유익한 책이였다.
읽기 전에는 굳이 두 명의 저자가 필요했을까 싶었는데
두 분의 역할이 분명하게 나뉜 거 같아서 좋았고,
이론과 예시로 적절히 어렵지 않게 풀어낸 구성도 참 좋았다.

기발한 질문과 재치있는 답변

뉴욕도서관으로 온 엉뚱한 질문들
뉴욕공공도서관 지음, 배리 블리트 그림, 이승민 옮김 / 정은문고 / 2020년 4월

이 책은 뉴욕공공도서관이 이용자의 질문들중 재밌고 엉뚱한 질문과 답을 모아놓은 책이다.

도서관 이용자들의 질문이라고해서 책에 관련된 질문인줄 알았는데

정말 다양하고 상상도 못할 질문들이 너무 많았다.

지금의 구글처럼 정말 별의별 질문들을 다 보냈고, 사서들은 또 성의껏 답변을 했는데

그게 또 너무 진지해서 웃기기도 하고, 재치있는 답변인 것도 있었다.

"수박 한 통에 씨가 몇 개나 들어 있나요?"

"이브가 먹은 사과는 무슨 종류인가요?"

"나폴레옹의 뇌 무게는 얼마였습니까?"

"독사가 제 몸뚱이를 물면 죽을까요?"

"맨발로 일할 수 있는 직업이 있을까요?"

"1866년 이전에 보름달이 뜨지 않은 2월이 어느 해였을까요?"

"실력 있는 위조 전문가를 추천해줄 수 있나요?"

"성경의 저작권은 누가 갖고 있나요?"

정말 소소한 질문도 있었고,

진지하게 내가 궁금한 질문도 보였고,

어떻게 이런 질문들을 생각했는지싶은 기발한 것도 있었고,

정말 장난스런 질문같은 것도 있었다.

이 모든 질문들을 사서들이 자료를 찾고 조사해서 다 대답을 해줬는데

피식피식 웃으면서 읽다가도 정말 대단하다는 생각이 들었다.

마치 뉴욕도서관의 사서들은 지금의 구글같은 모습.

책의 중간중간에 "배리 블리트"가 그린 그림이 있는데 이 그림 보는 재미가 또 쏠쏠했다.

그림스타일이 너무 마음에 들어서 다 읽고 난 다음에 그림만 다시 골라보기도 했다.

읽다보니 우리도 저런 도서관이 있으면 얼마나 재밌을까하는 생각을 해봤다.

광범위한 질문 말고, 책에 관련된 질문들에 대한 답변을 해주는 정도라면

책을 읽다가 책 내용에 관련된 질문이라던지, 어떤 책을 읽고 싶을 때 그 책 관련 질문이라던지

너무 좋을 것 같은데 말이다.

이용자로서의 바램이지만 사서들은 너무나 힘들겠지?

뉴욕공공도서관은 지금은 전문 플랫폼도 개발하고, 온라인으로 범위도 확대하여

여전히 "NYPL에 물어보세요" 서비스가 현재진행형인 것 같다.

너무나 부러운 시스템이고, 그 방대한 자료들과 책도 정말 부럽다.

엉뚱한 질문과 재치있는 대답들이다보니 책 관련된 질문들만 더 보고 싶다는 생각이 들었다.

책 관련 질문만 모아놓은 책도 출간되면 좋겠다.

독자들의 연령층 상관없이 누가 읽어도 괜찮을 듯한 책이고,

쉬어가는 느낌으로 아무 페이지나 펼쳐서 읽어도 괜찮을 듯 싶다.