-
-
오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월
평점 :
절판
◈ 오직 두 사람
대화 할 사람이 아무도 없다면? 마음이 안 통해서가 아니고 정말 내 말을 알아듣지 못해서 그런것이라면?
그 답답함과 고독함을 어찌해야 할까?
아버지에게는 그 대상이 오직 딸뿐이였고, 딸에게도 아버지가 그 대상이였나보다.
오직 두 사람만이 존재했던 상황, 이제 혼자 남게된 딸은 어떻게 되는 걸까? 라고 생각하기도 전에
벗어났다는 느낌이 먼저 드는 건 왜 일까?
◈ 아이를 찾습니다.
아이를 잃어버렸을 때의 시간은 상상이 되었다.
그러나 오랜 시간이 지난 후 아이를 찾았을 때의 삶은 한편으로 더 치열했다.
모두의 잘못인 것 같으면서도 누구의 잘못도 아닌 시간들이 흐르고, 그렇게 혼자 남게 된 그 남자.
그 상처의 시간들이 흐르고 흐르고, 그 남자는 진짜 아이를 찾은 것일까?
새롭게 시작하는 듯한 마음에 기뻤을까? 아니면 그 상처의 시간이 다시 반복될 것 같아서 두려웠을까?
◈ 인생의 원점
인생의 원점이라고 생각했던 그녀는 결국 그에게 원점을 선물해주었다.
이상한 길로 빠질뻔한 그 많은 순간을 그는 자의적인듯 타의적인듯 잘 빠져나갔고,
결국은 인생의 원점에서 새롭게 시작할 수 있었다.
어쩌면 상처가 생기기 그 이전이 원점이 아니라, 모든 것이 지난 후 새롭게 시작할 수 있는 그 곳이 원점이 될 수도 있겠다.
◈ 옥수수와 나
뭔가를 미친듯이 막 쓰고 싶어질 때가 있다.
그게 나의 느낌이든, 막 지어낸 이야기든.
옥수수라고 생각하는 남자의 허상일까?
한바탕 다른 세계에 들어갔다가 급 현실로 돌아온 느낌이다.
◈ 슈트
한 아버지의 두 아들, 누가 진짜 아들일까?
가져온 유골이 자신의 아버지가 아니라면? 그 순간 전혀 상관없이 것이 되버리므로 그냥 가져다주면 된다.
그러나 유산처럼 남겨진 슈트는 탐내하는 그 남자.
만약 태어나자마자 떠났던 아버지가 맞다면 유골보다 슈트가 더 다가올 것이다.
그의 몸에 꼭 맞는 슈트. 마치 아버지가 곁에 있는 듯한, 아버지를 떠올리겠지.
◈ 최은지와 박인수
싱글맘으로 살겠다는 최은지,
최은지를 질투, 시기, 욕하며 죽어가는 암환자 박인수.
그 사이에서 그는 삶의 의지와 죽음을 교묘히 느낄 것이다.
살아가는 동안 다른 사람 눈치안보며 속시원히 "위선이여 안녕~~"내지를 수 있는 용기.
◈ 신의 장난
어떤 상황에 처했을 때 종교와 상관없이 아무신이나 있다면 제발 내 부탁들 들어달라고, 소원을 들어달라고 한다.
고양이를 바라보는 집사처럼, 그 방안에 갇힌 그들을 바라보는 신의 장난인 것일까?
그들이 어떻게 그 곳에 들어간 것은 중요치 않았다.
다만 그들은 그 상황속에서 견뎌내야 한다.
우리는 태어나서 점점 어떤 것을 소모해가면서, 잃어가면서 살아가고 있는지도 모르겠다.
모든 사람이 살아가는데 있어서 큰 상처를 입고, 고난을 겪는 것은 아니지만
어떤 사람들은 일생에 한 번 겪을까말까 한 일들을 겪기도 하고,
어떤 사람들은 그들 나름대로의 걱정, 상처, 변화를 겪기도 한다.
시간이 지나면서 완벽한 회복은 있을 수 없다.
다만 그 변화에 맞추어 어떻게든 살아가고, 살아내야 한다.
이 책 속에 모든 사람들은 하나같이 누군가를 잃어버리고, 무언가를 잃었다.
그 자체의 상처나 고난보다는 그 이후의 삶들을 이야기하고 있다.
무섭고 두렵고, 처절한 것 같으면서도 그 안에서 계속되는 삶을 보여주는 작가님의 이야기와
그 속에 툭툭 올라오는 삶의 문장들이 참 대단하다는 생각이 들었다.
가슴이 저릿하기도 하고, 삶이 끈질기기도 하고, 그 절망에 허덕이기도 하고, 칼날같은 현실이 두렵기도 하지만 그런 것들을 있는 그대로 보여주고, 드러내주는 이야기들이 독특하기도 하고 아이러니하기도 했다.