그에게는 ‘아주 긴 변명‘이 필요했다

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

깨끗한 설원 위를 한없이 걸어다닌 느낌이다.
담백하고, 섬세하고, 차갑다.

어느 날 아내가 여행길에 사고로 죽었다.
그렇게 죽을지 모르고 그들의 마지막 대화는 참 별볼일 없었다.
아니 이미 그 전부터 소원한 부부사이였다.
그러나 남편은 마치 어디 멀리 여행가서 오지 않기라도 하는 것처럼 감정의 동요가 없었다.
눈물도 흘리지 않고, 유명 소설가라는 직업상으로 인해 가식적인 슬픔을 보여줘야했다.
'이 남자 뭐지? 어쩌면 이렇게 무딜 수가 있을까? 제정신인 것 맞나?' 싶을정도로 담담했다.

같이 사고를 당해 엄마를 잃은 가족들과 어울리면서 그에게 변화가 일어났다.
귀찮은 일이 딱 질색인 그가 아이들을 돌보기 시작했고, 아이들 편을 들기 시작했고,
그들과 함께 하는 시간을 좋아했다.
동병상련이라고 하기엔 부인의 죽음에 대해 그는 담담했고, 아이도 없었다.
과연 그 아이들이, 그 가족이 그에게 던져준 것은 무엇이였을까?

그 오랜 시간 함께 했지만, 점점 공기같은 존재로 치부해버리고 무시해버린 존재.
늘 곁에 있을 것이라고, 나에대한 희생을 당연한 것으로 생각해버리는 마음들.
그것을 그 당시에는 느끼지 못한다.
왜 꼭 무수한 기회를 놓치고나서야 깨닫게 되는 것인지.

작가는 시종일관 담백하면서도 섬세한 문장으로 분위기를 끝고 간다.
읽으면서 충분히 그 감정에 동화되서 그를 욕하기도 하고, 죽은 부인이 불쌍하기도 하고,
나중에는 '아주 긴 변명'아닌 변명을 해야했던 그가 가엽기도 했다.
'아주 긴 변명' 이 필요했던 그였지만 이제라도 부인에게 편지를 띄울 수 있어서 정말 다행이다.
격한 감정보다는 잔잔하게 흘러가는 듯한 것이 좋았고,
일본 특유의 감성이 묻어나는 분위기가 좋았다.

왜 우리는 소중한 것들에게 상처를 주는 건지. 눈에 보이는 신호를 무시하고, 잡았던 손도 놓아버리고. 언제나 기회를 날려버리죠. 왜 이렇게 맨날 헛발을 디디고 모든 걸 엉망으로 만들어버리는지. 정말 끔찍합니다.