독특한 뫼비우스의 띠에 걸려들다

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

독특한 표지그림과 알 수 없는 제목에 끌렸다.
여섯개가 아닌 일곱 개의 고양이 눈.
몇페이지를 넘겼는데 5줄의 글이 보인다.

 

"집에 돌아와 문을 열었을 때
어둠 속에서 일곱 개의 고양이 눈을 보았네
내가 키우는 새끼 고양이는 세 마리뿐인데
하얀 고양이, 까만 고양이, 얼룩 고양이
나는 차마 불을 켜지 못했네"

 

이 글을 보자마자 소름이 쫘악 돋으면서 온 신경이 강하게 한 곳으로, 이 책으로 몰렸다.

 

산장에 모인 6명의 사람들.
온라인 카페 "실버 해머"의 회원들이다.
정작 초대한 "악마"는 나타나지 않고 6명의 회원들만 모여서 이런 저런 이야기를 하며 밤을 보낸다.
다음 날 그중의 한 명이 시체로 발견되고, 계속해서 또 한 명 또 한 명이 죽게된다.
한 장소에 모여 하나둘씩 죽어가는 이야기는 너무나 흔한 이야기기때문에
처음에는 조금 식상한가? 라는 생각이 들었었는데 그것도 잠시.

6명이 어떻게 선택된 것인지도 모른채, 범인이 누군지도 모른채,
'악마'라는 존재가 누구인지도 모른채, 꿈인가? 라는 오묘한 여운만 남기고 끝난다.

너무 빨리 끝나버리고 새롭게 시작되는 이야기인가 싶더니 다음 이야기에
그들의 연관성이 나오면서 또 다른 이야기가 시작된다.

 

그 다음 이야기인 파이, 일곱 개의 고양이 눈까지 읽으면서
읽을 수록 알쏭달쏭하고 오묘한 느낌은 이게 환상인지, 현실인지 헷갈리게 만들었고
환상으로 읽다가 어느새 현실로 돌아와있고, 현실로 읽다가 환상으로 들어가있는 정말 독특하고 신비한 느낌이였다.

 

꼬리에 꼬리를 물고, 미로에 갇혀서 나올 수 없는 느낌.
책의 내용속에 갇혀서 열심히 나오려고 애쓰면서 읽었다.
드디어 마지막 결말을 향해가면서 벗어날 수 있겠구나 하는 안도의 한숨을 쉬려는 순간.
난 뫼비우스의 띠에 걸리고 말았다.

 

각 장마다 QR코드에 담긴 음악들을 들으면서 글의 분위기가 더 한껏 고조되었고,
음악조차도 처음과 끝을 알 수 없었다.
도저히 빠져나올 수 없는 이야기.
이미 이야기를 다 알고 있는 소설인데도 처음부터 다시 읽어보고 싶게 만드는 책.
참 오묘하고 독특한 책이다.
최제훈 작가님의 앞으로의 작품이 너무 기대된다.

 

 자, 이야기를 계속해봐. 잠이 들지 않도록. 이젠 지쳤어. 모르겠어.
여기가 어디인지. 내가 누구인지도.
이렇게 똑같은 이야기만 반복하면서 버티는 게 무슨 의미가 있을까?
의미...글쎄, 최소한 지루하다는 느낌을 가질 수 있잖아.
그리고 똑같은 이야기만 반복하고 있는 건 아니야.
매번 변하고 있어. (생략)
어떻게 얻은 건데, 이 지루한 시간을.
그래. 어떻게 얻은 건데....하아, 그럼 다시 시작해볼게. - 12p