홍어

홍어 - 김주영 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 5
김주영 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

열 세살 세영이는 엄마와 단 둘이 살고 있다.

폭설이 내려서 고립된 집.

그러나 외향적인 것만 고립된 것은 아닌 듯하다.

아버지는 소위 바람나서 집을 나가 돌아오지 않고 있고,

어머니는 삵바느질도 생계를 꾸려가며, 다른 사람들의 이목을 중시여기며

마을 사람들과 별 교류없이 살아간다.

"삼례'라는 여자가 어느 날 집에 숨어들어오게되고,

어머니는 그 삼례에게 바느질거리 심부름을 시키며 거두어 같이 산다.

외로워서일까? 남편이 그리워서일까?

같이 살던 삼례는 어느날 집을 나가게된다.

그리고 시간이 흘러 낯선 여자가 아기를 하나 데리고 들어오게된다.

차편을 알아보러 나간 여자는 돌아오지 않는다

아버지의 자식이라며 그 아기를 어머니가 또 거둔다.

이 또한 남편이 그리워서일까?

아니면 언젠가는 이 아기가 핑계가 되어 남편이 돌아올꺼라는 생각이 들어서일까?

바람나서 들어오지 않는  남편을 왜 기다리는 건지,

마치 남편의 모든 일을 자신이 처리해줘야한다는 사명감도 갖고 있는 것처럼

답답한 모습이였다.

그 옛날 "남자들 바람이야 한 번쯤 다 피는거지, 아내가 한 번쯤은 그냥 넘어가는거지"

라는 말이 당연시여겨지던 때인가?

보통 이 책이 세영의 시점으로 이야기하는 성장소설이라고 하는데

물론 그부분도 눈에 들어온다.

기억나지 않는 아버지의 부재, 엄마랑 단 둘의 삶, 첫 사랑인듯 아닌 듯 한 삼례의 존재,

업동이처럼 어느날 집에 들어온 아기때문에 자식 사랑을 뺏겨버린 듯한 감정등

세영의 감정선도 잘 따라가게 되고 공감도 하게 된다.

억척스러워보이는데도 남편이 돌아오기를 기다리고 있고,

남편을 찾아나섰다가 영영 끝날까봐 찾아나서지도 못하고,

밖에서 들어온 아기를 마치 남편대신마냥 애지중지 키우는 모습을 보면서

그렇게 남편에게 의지할 수 밖에 없는건가,

그녀에게 남편이란 과연 어떤 존재인가 싶었다.

남편이 돌아온 날, 마치 아무일도 없었단 듯이 받아들인다.

아버지는 세영이에게, 세영은 아버지에게 인사를 한다.

몇 년만의 상봉이 너무나 평범하고, 평화롭고 고요하다.

그리고 바로 다음 날, 어머니는 집을 나갔다.

헉!! 이게 뭐지? 무슨 일이지?

어떠한 말도 없이 조용히 떠나버린 그녀.

조금 당황스러웠지만 곧 통쾌함을 느꼈다.

그녀가 사라진 이유가 남편에게 복수를 위한 것인지, 

그녀만의 확고한 무언가가 있어서인지는 잘 모르겠다.

그러나 왠지 그녀를 응원하게 된다.

문장 표현도 좋고, 세영이나 어머니의 감정선을 따라가는 것도 억지스럽지 않고 좋았다.

떠나고, 기다리고, 돌아오고, 다시 떠나는 삶들.

결말을 보고 읽으면서 놓친 것들이 있지 않나 다시 곰곰히 생각해보게된다.