늙어가는 것에 대한 공감

나는 나대로 혼자서 간다
와카타케 치사코 지음, 정수윤 옮김 / 토마토출판사 / 2018년 8월

예쁜 나비들의 표지와 시크한 제목이 눈길을 끌었다.
일흔 살이 넘은 모모코씨의 이야기가 독백으로 흘러나오는 소설이다.
자식은 모두 떠났고, 남편은 죽었다.
그 텅 빈 집안에서 모모코씨의 일상 이야기와 마음속 이야기들이 펼쳐진다.

그냥 하루종일 비가 내리는 창가를 쳐다보기도 하고, 차를 아주 천천히 음미하기도 한다.
자신의 어린시절을 생각하면서 할머니, 엄마를 떠올리기도 하고,
집안에서 시키는 결혼을 피하려 도망쳐나온 것도 생각하고,
소원해진 자식들의 관계에 대해서도 생각해본다.

자신과 엄마의 관계를 생각하면서, 그대로 이어져오는 자신과 딸의 관계를 생각하는 부분에서는
엄마 생각이 나서 마음이 짠했다.
나에게는 엄마가 있다는 것이 당연한 사실인데 외할머니가 돌아가셔서 엄마에게는 이제 엄마가 없다.
엄마가 외할머니 생각이 나실 때 그 마음이 얼마나 애틋할 지, 얼마나 그리울 지 책을 읽으면서 느껴졌다.
어쩌면 엄마도 이 책 속의 모모코씨처럼 많이 외롭고, 힘든 것은 아닌지, 하루하루 늙어간다는 것에 대해서
어떤 생각들을 하고 계실지 궁금하기도 하고, 걱정되기도 하고, 죄송하기도 했다.

누구나 태어나서 늙어가는 것이고, 결국엔 죽게 되겠지만 그 명확한 사실을 항상 인지하면서 살고 있지 않다.
나조차도 내가 맡은 역할, 주어진 일 열심히 하면서 살고는 있지만, 
시간의 흐름에 맡겨진 인생을 그냥 사는 건 아닌가 하는 생각이 들 때도 있다.
그러다 어느새 조금 더 늙으신 엄마를 보게 되었고, 어느 덧 나이를 이만큼이나 먹은 내가 보였다.
모모코씨를 보면서 자연스럽게 엄마가 생각났고, 미래의 내 모습도 상상해보게 되었다.

아주 오래 옆에 있었던 사람들의 부재가 하나둘씩 늘어났을 때, 난 과연 그것을 감당 할 수 있을지,
그때의 그 외로움, 고독들을 어떻게 마주해야 할 지 엄두가 안 난다.
태어나면서 항상 어디엔가 소속되어 있었는데 그 테두리가 없어졌을 때, 과연 어떻게 대처할 수 있을까?
이 책을 읽으면서, 모모코씨를 보면서 그런 부분에 대해서 조금 더 깊게 생각해보게 되었고,
모모코씨의 용기있는 홀로서기를 응원하고 싶다.
세상의 모든 딸들이여 엄마한테 조금 더 잘하자! 그리고 내 마음속도 자주 들여다보자