이렇게 책을 읽는 방식도 있구나

신성한 제인 에어 북클럽 - 충분히 깊게 읽는 경이로운 경험에 대하여
바네사 졸탄 지음, 정효진 옮김 / 옐로브릭 / 2022년 6월

이 책을 읽으며 리뷰를 두 편 썼다. 전문을 옮긴다.

접힌 부분 펼치기 ▼

 [SNS에 간략하게 작성한 리뷰]

'신성한'이라는 말이 붙었듯이 바네사 졸탄은 샬롯 브론테의 소설 《제인 에어》를 깊이 읽고 자신의 삶에 빗대어 본다. 이렇게 독서하는 방법도 있구나, 싶다. 소설보다는 졸탄 자신의 이야기가 더 많다. 제인 에어 독자에게 흥미로운 내용은 바로...... 소설 해석. 그리고 나는 제인 에어의 독자.

이렇듯 버사는 두 종류의 상황(로체스터가 침대에 누워 있는 상황과 제인이 침대에 누워 있는 상황)에서 다르게 행동할 수 있는 능력을 보여 준다. 그리고 내가 보기에 이 사실은 그가 심각한 정신적인 문제를 가진 여자도, 모든 것을 파괴하는 데 골몰한 여자도 아님을 시사한다. 그는 의식을 잃은 그레이스 풀을 얼마든지 죽일 수 있었지만 그렇게 하지 않은 반면, 자신을 보러 온 오빠는 칼로 찌른다.

버사는 미친 여자가 아니다. 미친 여자는 자신의 분노를 통제할 능력이 없지만, 버사는 철저한 통제력을 보여 준다. 그의 분노가 향하는 대상은 자신을 가둔 남자와 자신을 가두도록 허락한 남자일 뿐, 돈을 받고 자신을 보살피는 여자와 다음 희생자가 될 또 다른 여자에게는 아니다. 버사는 미친 여자가 아니라, 분노하는 여자다.

_220/346p

버사는 무차별적으로 사람을 공격하지 않는다. 구분할 수 있다. 누워있던 로체스터는 공격하고 제인은 공격하지 않았다. 미친 사람은 그걸 구분 못 한다. 버사는 미치지 않았다.

또 흥미로웠던 이야기는 로체스터는 제인을 강간하지 않기로 했다는 건데, 로체스터가 원하는 건 제인의 영혼이며, 강간을 통해 떠나려는 제인과의 관계에서 변화가 생긴다 해도 제인은 영혼을 보여주지 않을 것이기 때문이라고.

'세상에! 바네사, 그가 제인을 강간하지 않았다고요? 참 훌륭하기도 하네요! 남자가 "강간하지 않는다"는 것으로 만족하라고요?' 내 대답은, 그렇다는 것이다. 물론 그것으로 충분하지는 않다(사실 상대를 충분히 진실하게 이해하고 동의를 구하는 것이 남자들 사이에서는 희귀하고 급진적인 태도임은 인정하자). 하지만 나는 로체스터가 여기서 말하는 것이 '나는 너를 강간하지 않을 거야'의 의미 이상이라고 생각한다.

_244/346p

제인 에어를 다시 읽고 싶어졌다.

하지만 졸탄도 말했듯이 버사 메이슨의 존재는 《제인 에어》를 마음 편히 읽지 못하게 하고, 많이 이야기해야 할 대상이기도 하다. 버사는 소설을 마냥 좋아할 수는 없게 만든다. 그래서 진 리스의 《광막한 사르가소 바다》가 읽고 싶어진다. 버사 시점으로 쓴 또 다른 《제인 에어》를.

펼친 부분 접기 ▲

접힌 부분 펼치기 ▼

[독서노트에 쓴 리뷰] 

이 책의 내용을 한 마디로 규정할 수 없다는 것은 분류 또한 수월하지 않으리라는 것을…… 국립중앙도서관 홈페이지에서 이 책을 검색하고 나서 알았다. 떡하니 쓰인 한국십진분류법으로는 214, 듀이십진분류법으로는 204.3이라는 기호와 '종교신앙', '명상록'이라는 주제어를 보며 적잖게 당황했다.

 대학생 때 배웠던 분류법 중에는 다른 것도 있으니까, 어떻게 잘 하면 모든 주제를 담을 수도 있겠지만, 나는 왜인지 지금 내 머리에 떠오르는 몇 가지 주제 중 하나를 고르고만 싶다.

우선 도서관에서 대출한 이 책은 총류-문헌정보학-독서 및 정보매체의 이용에 들어가 있다. 서평집 등 책을 읽고 그 내용에 대해 쓴 글은 으레 여기 들어가니까 이상할 것 없다. 하지만 그러기에는 이 책은 너무 개인적이랄까……. 모호한 경계다.

그럼 문학-영미문학-영미수필에 분류하면 될까? 출판사에서는 이 책을 문학에 분류했으니 맞지 싶다. 저자의 개인적인 삶을 산문으로 썼으니(리뷰에서 잘 언급하지 않았으나 저자는 자신의 삶을 많이 언급한다) 844 영미수필이나 848 영미르포르타주에 넣으면 될 텐데. 르포르타주보다는 수필에 더 가까운 듯하다. 하지만 이 책은 책으로 말미암아 자기 삶을 성찰하기도 하지만, 책의 해석도 함께 하고 있다.

주제가 어떻든 이 책의 저자가 지닌 태도는 경전을 여러 번 읽고 곱씹으며 자기 삶을 성찰하는 신앙인의 것……!

그래서 명상록이라는 주제를 납득할 수 있다. 이게 명상이지, 이게 명상이 아니라면 대체 무엇이 명상일까? 하지만 여기에도 문제가 있다. 명상은 태도일 뿐이고 이 책의 내용을 한 번에 말해주지 못하는데.

여기서 십진분류법의 한계가 드러난다. 책이 품은 다양한 주제어를 반영할 수 없어서 하나 외의 선택받지 못한 모든 주제어가 빛을 받지 못하게 된다. 현장에서 일하며 이런 문제가 많았다.

록산 게이의 《나쁜 페미니스트》도 그렇다. 영미문학으로 분류하면 더 많은 이용자의 눈에 띌 수 있는데, 여성문제로 분류하면 상대적으로 덜 노출된다. 사회과학 중 가장 인기 있는 분야는 아무래도 경제학이고, 문학 중 영미문학은 많은 인기를 누린다. 그렇다고 해서 이 책을 영미문학에 확실히 분류하기에는 이 책이 띠고 있는 주제의 강한 색깔을 뭉개고 만다.

이런 고민, 쓸모 없다. 아직 내 생각에는 잘 찾아만 준다면 어디 있어도 될 것 같은데.

그런데 이렇게 주제 분류를 숙고하는 것도 독서의 일종이라는 생각이 든다.

펼친 부분 접기 ▲

소설에 대한 나의 의견. 로체스터 언급이 안 나올 수가 없긴 하구나. 나는 소설에 나온 남자 인물은 대체로 다 싫어한다. 유일하게 좋아하는 사람이 있는데, 그 양반은 《바람과 함께 사라지다》의 레트 버틀러. 안 잡혀준다는 점이 사냥하고자 하는 마음에 불을 지른달까…… 그런 사람이 마음이 든다. 로체스터는 제인보다 나이도 너무 많고, 방탕하고, 게다가 아내를 가두고 제인을 속여서 결혼하려고 했다. 아무래도 로체스터보다는 제인에 더 가까운 나로서는 극대노할 수밖에 없었다. 내가 제인을 좋아하지 않음에도 로체스터에게 제인은 너무 과분한 존재라고 생각한다. 지금도.

하지만 강간할 수 있었음에도 강간하지 않았다는 점은 소설이 쓰이고 200년 뒤에도 중요한 점이다. 졸탄도 말했듯 남편이, 남성이 아내의, 여성의 권리를 대신 행사하는 시대에서 보잘것없는 여자 한 명 강간하는 것 정도는 지탄의 대상도 아니었을 테다. 분명히 그 여자가 돈을 노리고 남자를 유혹했을 테고. 세상이 로체스터의 편이 되어 제인을 비난했을 텐데, 로체스터는 제인이 떠나려는 순간에도 한없이 유리하고 쉬운 선택지를 고르지 않았다. (지금도 여성을 주저 앉히고 묶어두기 위한 유효한 방법이다.) 그는 정말 제인의 내면을 보고 싶은 것이다. 강간하면 몸을 제 옆에 묶어두는 것은 가능할지 몰라도 로체스터가 진정 얻고 싶고 보고 싶은 제인의 내면은 그에게 영영 닫힐 것이다. 로체스터는 많은 남자들이 그렇듯이 확실히 얻기 위해 택하는 어리석은 방법을 택하지 않았다. 그 점을 높이 산다. 졸탄이 그랬듯이.

그리고 졸탄이 또한 그랬듯이, 여기서 만족하지 않는다. 그런 선택지 자체를 지울 수 있도록 모두가 노력해야 한다.

이 책, 처음에 들어갈 때는 그냥 그랬고 다 읽고 나서도 '아, 좋았다~' 정도인데, 리뷰 쓰면서 곱씹으니까 생각보다 더 괜찮은 책임을 느끼고 있다ㅋㅋ 곱씹다가 괜찮으면 전자책 사야지.

그리고 브로클허스트 씨는 그런 곳에서 영원히 사는 것을 피하게 위해 어떻게 할 거냐고 묻는다. 이때 제인은 내가 아는 모든 문학 작품의 대사 중 가장 좋아하는 말로 대답한다. "반드시 건강을 유지해서 죽지 않을 거예요."
제인은 여기서 자신이 죽음을 극복할 수 있다고 말한 것이 아니다. 그녀는 대들고 있다. 그리고 그 모습은 정말 재미있다. 그녀는 이 잔혹한 사람들한테 원하는 것을 주지 않기 위해, 괴롭힘을 당해 겁을 먹고 ‘원하신다면 무엇이든 할게요‘라고 말해버리지 않기 위해 애쓰고 있었던 것이다.
나는 제인의 말에 이런 의미도 담겨 있다고 생각한다. ‘나는 지금과 다른 모습으로 죽음을 맞기 위해서 최선을 다해 건강을 유지할 거예요.‘ 그리고 나는 이 말이 자신의 내면을 바꾸는 것이 아니라 상황을 바꾸는 데 초점을 둔 말이라고 본다. 제인이 전념하고 있는 것은 생존이다. 그리고 생존만으로 충분할 때가 있다. - P129

잔인함은 그것을 행사하는 사람 쪽에서는 큰 노력이 들지 않는다. 하지만 희생자에게는 큰 트라우마를 남긴다. 사실상 상대방은 자신에게 별로 관심이 없다는 사실을 알면서도 제인은 숨기 위해 필사적으로 노력한다. - P156

그리고 나 같은 어린애들은 남자가 여자에게 저지르는 끔찍한 행동을 지켜보는 전통을 이어받을 뿐 절대로 이런 조언은 듣지 못한다. ‘얘야, 난 좀 복잡한 이유 때문에 이 상황을 받아들이지만, 넌 절대 여기에 만족해선 안 돼.‘ - P185

《제인 에어》는 로체스터와 사랑에 빠지는 제인이라는 여자에 관한 이야기가 아니다. 이 소설은 가부장제가 강요하는 신화를 폐기하고 자신에게 걸맞은 관계를 시작하기 위해서 여성들이 스스로 가슴을 찢는 아픔을 감내해야 함을 보여 주는 작품이다. - P187

분개를 옹호하기 전에 먼저 해야 할 작업은 그것을 증오hate와 구별하는 것이다. 때로 납득할 만한 경우도 있지만, 증오는 위험할 때가 너무 많다. 증오한다는 것은 대상을 제압하고 전멸시키고 싶다는 뜻이다. 증오는 공격하는 행위다. 증오는 상대를 비인간화하고, 복잡성이 제거된 하나의 사물로 축소하는 능력이다. 물론 증오가 전적으로 정당화되는 순간이 있다. 희생자는 가해자를 보통 증오한다. 하지만 희생자라고 해서 가해자가 선 법정의 배심원석에 앉지는 않는다. 그리고 나는 도리어 나 자신과, 종종 누군가를 증오하는 우리 모두가 독약을 마시고는 타인이 죽기를 바란다는 격언처럼 될까 봐 염려한다. 증오가 납득할 만한 것이라도, 최선은 증오를 다루고 보내 주는 것이다. - P199

이렇듯 버사는 두 종류의 상황(로체스터가 침대에 누워 있는 상황과 제인이 침대에 누워 있는 상황)에서 다르게 행동할 수 있는 능력을 보여 준다. 그리고 내가 보기에 이 사실은 그가 심각한 정신적인 문제를 가진 여자도, 모든 것을 파괴하는 데 골몰한 여자도 아님을 시사한다. 그는 의식을 잃은 그레이스 풀을 얼마든지 죽일 수 있었지만 그렇게 하지 않은 반면, 자신을 보러 온 오빠는 칼로 찌른다.

버사는 미친 여자가 아니다. 미친 여자는 자신의 분노를 통제할 능력이 없지만, 버사는 철저한 통제력을 보여 준다. 그의 분노가 향하는 대상은 자신을 가둔 남자와 자신을 가두도록 허락한 남자일 뿐, 돈을 받고 자신을 보살피는 여자와 다음 희생자가 될 또 다른 여자에게는 아니다. 버사는 미친 여자가 아니라, 분노하는 여자다. - P220

버사는 도구화된 여성의 전형이다. (...) 버사는 누구에게도 인간 취급을 받지 못했다. 이는 가부장제의 여성에 대한 페티시즘을 보여 주는 전형적 사례다. 즉 여자는 성적 매력이 있는 한에서 쓸모 있게 여겨지고 남자에게 이용된다. 성적 매력을 잃는 순간 보이지 않는 존재가 되고, 시끄러운 소리를 내기로 선택하면 미친 여자가 된다. - P226

바로 그때, 한 번도 고려해 보지 않았던 카드가 로체스터의 머릿속에 떠오른다. 바로 제인을 겁탈하는 것이다. 그렇게 한다면, 제인이 임신하거나 적어도 상황이 확실히 바뀔 것이다. 제인은 자신에 대한 생각을 바꾸지 않을 수 없을 것이다. - P242

‘세상에! 바네사, 그가 제인을 강간하지 않았다고요? 참 훌륭하기도 하네요! 남자가 "강간하지 않는다"는 것으로 만족하라고요?‘ 내 대답은, 그렇다는 것이다. 물론 그것으로 충분하지는 않다(사실 상대를 충분히 진실하게 이해하고 동의를 구하는 것이 남자들 사이에서는 희귀하고 급진적인 태도임은 인정하자). 하지만 나는 로체스터가 여기서 말하는 것이 ‘나는 너를 강간하지 않을 거야‘의 의미 이상이라고 생각한다. - P244

하지만 내가 이 계획을 계속 말하고 다니는 진짜 이유는, 정말로(내 강아지가 가장 좋아하는 음식으로 추정되는) 땅콩 버터 한 통을 꺼내 수의사를 불러야 할 때가 올 것을 대비해 마음을 훈련하고 가다듬기 위해서다. 내가 절망의 순간에 사랑하는 대상에게 얼마나 필사적으로 매달릴지 스스로 잘 알기 때문이다. 내가 이런 말을 하는 이유는, 내가 로체스터였다면 제인의 몸에 필시 손을 댔을 것이라는 염려 때문이다. 그리고 그렇게 하지 않은 그를 나는 정말로 존경한다. 바로 이 순간 로체스터를 구원해준 것은 놀랍고도 강력한 사랑, 바로 그것이다. - P246

우리는 모두 이런 순간을 경험한다. 추악한 진실이 갑자기 모습을 드러내 강력한 힘으로 우리를 전복시키는 순간. 바로 배신의 순간 말이다. 우리는 모두 배신을 당한 경험이 있다. - P259

허영과 냉소 사이의 역겹지 않고 견딜 만한 지점

다크투어, 내 여행의 이름 - 타인의 고통이, 떠나는 이유가 될 수도 있다
양재화 지음 / 어떤책 / 2023년 5월

근래 독서모임에서는 ‘나만 읽을 책을 골라 읽기‘를 하고 있다. 멤버별로 순서가 있다. 나는 몽골 소설인 《에리옌》을 골랐고, 그 다음은 매거진 B를 읽었고, 이번에는 《다크투어, 내 여행의 이름》을 읽는다.

원래 수필? ……안 읽는다. 여행기? ……안 읽는다. 그러니 독서 모임이 아니었다면 도무지 읽을 책이 아니었다. 독서모임에서 회원들이 책을 고르면 이런 점이 좋다. 나는 존재조차 몰랐던 책들을 읽게 된다. 매거진 B, 이 책, 다음 책인 《경성의 아파트》까지. 다 몰랐던 책이다.



그러니 ‘다크투어‘는 이 이름조차 처음이었다. 고백컨대 ‘다크‘와 ‘투어‘는 한국어에서 영어 그대로 많이 쓰는 단어고, 특히 ‘다크‘는…… 유감스러운 쓰임도 있다. 그래서 약간 의심의 눈초리로 책제목을 읽은 게 사실이다. 하지만 무지몽매한 인간이여. 세상에는 내가 모르는 게 왜 이토록 많은가? 많아서 재밌는 거지만.

이 책의 ‘다크투어‘는 20세기에 일어난 학살 관련 장소를 여행하는 것이다. 아르메니아, 폴란드, 캄보디아, 보스니아헤르체고비나, 칠레와 아르헨티나, 그리고 한국.

아르메니아에서 학살이 있었음은 알고 있었지만, 사실 한국인이 많이 아는 건 폴란드의 아우슈비츠나 제주일 뿐이고, 실은 그마저도 잘 모르고……. 나도 그런 한국인이어서 내심 부끄러웠다. 어쨌거나 이런 사람은 맞기에 1장(아르메니아)이 아닌 2장(폴란드)에서 이 책에 몰입하기 시작했다.

저자 양재화는 신파적이지 않았다. 한껏 감정을 담지도 않았다. 담담하고 담백한 문체로 여행기를 써내려갔다. 어떻게 거기에 가게 되었는지, 가면서 무슨 일이 있었는지 쓰는 내용은 좀 견디기 힘들었지만, 저자의 잘못이 아니라 내가 수필을 잘 안 읽어서 그렇다고 저자를 두둔하겠다.

이게 첫 번째 장점이고, 두 번째 장점은 주제에 걸맞는 책을 효과적으로 인용했다는 점. 인용한 문장들은 읽는 내내 내 머리를 마구 쳐서 다 검색해보고 있었다. 절판된 책도 많고 구할 길이 없는 책도 있어서 가슴이 좀 서늘했다.

세 번째로 내가 이런 학살 사건을 두고 어떤 태도를 취하는 게 나은지 생각하게 했다. 허영과 냉소 사이의 역겹지 않고 견딜 만한 지점을 찾아야 한다.

세 번째 장점을 조금 더 말하고 싶다.

그러나 현재 남아 있는 터널은 10미터 남짓이나 될까 말까다. 얼마 걷지도 않았는데 앞이 막혀 더 이상 나아갈 수 없자 나는 실망하고 말았다. 이어서 사라예보 포위 기간에 보스니아 군인이었다는 가이드가 뒷마당에 그림지도 한 장을 놓고 당시의 전황을 설명했지만, 사실 귀에 하나도 들어오지 않았다. 나는 이곳에서 무엇을 기대했던 걸까? 800미터에 이르는 땅굴을 걸어 반대편으로 나갈 수 있기를? 쫄깃하고 짜릿한 전쟁 엔터테인먼트를? 가이드가 설명하는 내내 "나는 네 상처를 이해해"라며 쉴 새 없이 입을 놀려 대던 중년의 호주 남자와 영상을 시청하는 내내 온갗 아는 체를 하면서 "어차피 점령하는 것이 목적이라면 도대체 왜 멀쩡한 건물들을 죄다 파괴하는지 이해할 수 없어"라고 투덜대는 젊은 미국 여자 때문에 더 아찔해졌다. 나는, 이 사람들은, 우리는 도대체 무엇을 하러 여기에 온 것일까. 나로 인해 생전 이름조차 들어 본 적 없는 나라의 역사 강의를, 그것도 어설픈 내 통역을 통해 띄엄띄엄 듣게 된 엄마가 "나는 무슨 내용인지도 잘 모르겠고 지루하다"고 한 말이 나를 포함해 그곳에 '비장하게' 모인 사람들의 어떤 반응보다 가장 진실에 가까웠을 것이다.

_174~175p

나는 하지 않으련다. 내 일도 아닌 남의 나라 남의 민족 학살을 마치 내 일처럼 여기고 관심을 가지며 무척 비장한 마음으로 진지하게 이 사건을 바라보고, 그들에게 동정과 애도를 표하며 다시는 이런 일이 일어나서는 안 된다고 생각하기를. 이런 부류의 허영을 품지 않으련다. 담백하지도 않고, 진실되지도 않고, 진지하게 받아들인다고 하지만 사실 진정 내 일처럼 여기지도 못하고, 그렇다고 완전한 남의 일처럼 덤덤하고 담백하게 받아들이지도 못하는 허영을.

그러나 이런 허영심을 갖기 쉽고, 덤덤하고 담백하면 되려 너는 사람이 어떻게 그러냐며 비난 받기 쉽다. 하지만 나는 저자가 느꼈듯이 묻고 싶다. 나는 너의 상처를 이해한다고 계속 말하는 사람이나 온갖 아는 척을 다 하는 사람한테 진실성이 느껴지나? 그 사람들은 그저 이런 나에 취하고 싶은 건 아니었을까? 되려 기만적이다. 특히 보스니아 내전처럼 같은 유럽인데도 이슬람교도가 있다는 이유 및 기타 다른 이유로 침묵한 서방세계를 보면서. 유감이니, 애도니, 뭐니 잘 떠들지만 사실은 사건을 진심으로 슬프게 받아들이지 않았으니 그랬던 거겠지.

그렇다고 냉소로 일관하며 무관심하고 싶지는 않다. 누군가에게 일어난 일이라면 나에게도 일어날 수 있는 일이니까. 학살 앞에서 과장된 공감과 동정을 내놓는 사람은 많지만, 냉소적인 사람은 많이 없으므로 구체적인 예는 들지 못하겠다. 피해자를 욕보이는 발언을 인터넷에 표출하는 그런 사람들 빼고. 그게 냉소인가?

진실되지 않은 격한 슬픔을 드러내지 않으려고 절제하다가 되려 그런 것을 애도하는 피해자와 유족들, 다크투어를 떠나서 과한 감정을 보이는 사람들을 비웃게 되고 마는 것을 경계한다. 아예 무덤덤하게 여기는 것도 경계한다. 나는 감정을 강하게 터뜨리며 인터넷에 글 몇 줄 쓰고 그걸로 모든 일을 다 마친 것처럼 돌아서고 싶지 않다. 분노와 성찰은 일회성이 아니며 계속 마음에 두고 살아가야 한다. 피해자와 유족들이 잔잔한 슬픔을 안고 삶을 지속하는 것처럼. 장례식장의 유족이 장례식 내내 울지는 않는 것처럼.

여담. 나는 이 책을 도서관에서 희망도서로 대출해 읽었다가 좋아서 전자책으로 구매했다. 알라딘엔 전자책이 없어서 타 서점에서 구매했기 때문에 구매한 사람 리뷰로 뜨지는 않지만, 진짜 구매했다. 종이책도, 전자책도 다 내 손으로 만져 봤다.

이 책에서 다룬 학살은 시민으로서 우리가 늘 품고 살아야 한다고 생각한다. 그게 반복되지 않도록. 반복될 것 같으면 목소리를 내서 막을 수 있도록. 부끄럽게도 잘 알지 못하고, 생각도 않고 살았던 게 사실이다. 나처럼 잘 모르는 사람들이 한결 편안하게 발 들일 수 있는 책이다. 다른 책으로 다리를 놔 주는 일에도 능하다(그야 인용한 문장이 죽여주니까.) '다크투어'로 검색하면 다른 책들이 나온다. 시간을 두고 그 책들도 읽어야지 싶다.

내가 견지할 만한 온도를 찾기 위해 내 태도를 다듬으며 허영과 냉소 사이의 역겹지 않고 견딜 만한 지점을 찾는 일이 지난하다.

어떤 것도 해결되지 않았고,

어떤 갈등도 해소되지 않았으며,

어떤 상처도 아물지 않았다.

장 아메리, 《죄와 속죄의 저편》에서 - P5

다크투어리즘Dark Tourism. 넓게는 인간사의 ‘어두운’ 측면, 곧 죽음과 비극에 관련된 역사적 장소를 여행하는 모든 형태를 의미하고, 좁게는 단순한 재미나 호기심보다는 좀 더 진지한 관심을 가지고 역사적으로 중요한 전쟁이나 학살 현장 또는 대규모 재난이 일어났던 장소를 찾아 그 사건을 기리며 교훈을 되새기는 여행을 말한다. - P7

공감도 학습이 필요한 일이며, 그런 의미에서 여행은 훌륭한 선생이다. - P13

아르메니아인들이 하치카르와 함께 중요하게 생각하는 민족의 또 다른 상징은 아라라트산이다. 이 해발 5,137미터의 휴화산은 아르메니아 민족의 영산이자 성경에 기록된 노아의 방주가 표착했을 것으로 추정하는 곳이다. 노아의 세 아들 중 하나인 야페테의 후손 하이크는 아르메니아의 시조로 알려져 있다. 아르메니아를 대표하는 세계적 브랜디의 이름으로 쓰일 만큼 친숙한 대상이기도 하다.

하지만 오늘날 아라라트산은 튀르키예의 영토에 속해 손에 잡힐 듯 보여도 갈 수 없는 곳이 됐다. - P35

1894~1896년, 첫 대규모 학살이 벌어졌던 시기가 사진 기술이 널리 보급되기 시작한 시점과 맞물린다는 점이 의미심장했다. 어쩌면 그 이전에도 수천, 수만 단위의 학살이 수없이 자행됐을 것이다. 단지 이때의 학살은 사진 증거로 남아 ‘첫’ 학살이 될 수 있었던 건지도 모른다. - P38

튀르키예는 지금까지도 오스만제국의 아르메니아인 대학살을 인정하지 않으면서 전쟁 와중에 벌어진, 양측 모두 피해를 입은 불행한 사건이라 주장하고 있다. 학살이 대부분 현재 튀르키예 영토 내에서 일어났기에 희생자 유해 발굴이나 조사 등이 제대로 이루어질 수 없었음은 물론이다. 유대인 홀로코스트가 수천, 수만 권의 연구 논문과 서적으로 쓰이고 다큐멘터리와 영화와 드라마로 재현되며 전 세계인의 기억에 아로새겨진 것과 달리, 아르메니아인들의 ‘대재앙’은 철저하게 잊히고 묻혔다. - P39

생존자들의 증언에 따르면 아우슈비츠로 향하는 기차에 오르기 전에 가능한 모든 것을 지참하라는 권고 또는 명령이 되풀이됐다. 호송대원들은 특히 금, 보석, 모피, 그 밖의 귀중품을 챙기라고 강조했고, 비교적 거리가 가까운 헝가리와 슬로바키아의 유대인 농부들에게는 작은 가축들까지 가져가라고 주문했다. 그들은 "공모의 분위기를 풍기며 ‘모든 물건이 너희들에게 다 쓸모가 있을 거야’라고 우물거리곤 했다".34 물품들은 아우슈비츠에 도착하자마자 모두 압수되어 ‘카나다(캐나다)’라는 은어로 불리는 창고로 보내졌다. 제3제국이 손쉽게 자원을 강탈하는 수법이었다. - P66

그는 고통과 욕구만 남은, 존엄성이나 판단력을 잃어버린 텅 빈 인간이 될 것이다. 모든 것을 잃은 사람이 자기 자신을 잃는 건 쉬운 일이니까. 그리하여 그의 삶과 죽음은 인간적인 친밀감 따위에 전혀 영향받지 않고 아주 가볍게 결정될 것이다. - P68

수용소를 정의하는 것은 그저 단순한 삶의 부정이 아니라는 것, 죽음도 피해자의 숫자도 전혀 수용소의 공포를 다 말해 주지 못한다는 것, 수용소에서 침탈된 존엄은 삶의 존엄이 아니라 죽음의 존엄이라는 것은 이미 여러 차례 주장된 바 있다. (……) 아우슈비츠에서 사람들은 죽지 않았다. 보다 정확히 말해 시체들이 생산됐던 것이다. 죽음을 갖지 못한 시체들, 죽음이 연쇄 생산의 재료로 전락해 버린 비인간들 말이다. 그리고 어느 정도는 합당하고 또 널리 인정받는 해석에 따르면, 바로 이런 죽음의 격하야말로 아우슈비츠의 특유한 죄악을 이루는 것이며 그 공포에 걸맞은 이름이 된다. - P72

이는 희생자들에게 죄의 짐마저 떠넘기려는 시도며, 그럼으로써 친위대의 양심의 가책을 더는 일이었다. 레비는 이를 "국가사회주의의 가장 악마적인 범죄"라고 일갈한다. - P74

"따라서 파괴에 대한 중립적 태도는 무지의 문제가 아니었다. 그것은 오히려 사람들이 가장 쉽게 선택하고 합리화할 수 있는 전략의 결과였다. 중립은 타인을 돕는 위험과 비용은 부담하지 않으면서, 면전에서 상해를 가하는 가해자들을 편드는 도덕적 부담도 지지 않는 안전한 노선이었다. 집에 가만히 있는 것은, 유대인의 위험과 고통을 지켜보면서 마음을 다치는 것을 미연에 방지할 수 있는 안전한 대응방식이었다." "그들은 단지 세금을 납부하고, 지역신문을 읽고, 라디오를 들으며, 예전에 했던 것과 마찬가지로 살아갈 뿐이었다." 지구상에 존재하는 한 민족의 3분의 1이 사라지는 사이에 평범한 이웃들은 그렇게 방관함으로써 그 과정을 도왔다. - P78

학자들은 어떤 나라에서 히틀러가 등장하기 훨씬 전부터 이어져 온 반유대주의 전통이 뿌리 깊을수록, 경제가 피폐하고 국가체계가 붕괴되어 있을수록, 시민사회의 발달 수준이 낮을수록 유대인의 희생이 컸다는 점을 지적한다. - P82

스나이더의 논의를 따른다 하더라도, 건강한 민주국가 체계를 세우는 문제는 다시 시민의식의 문제로 돌아온다. 우리가 학살 생존자들의 목소리에 귀를 기울여야 하는 이유가 바로 여기에 있다. - P85

그러한 일들은 어느 날 우주에서 떨어진 미치광이 몇 명이 저지른 예외적인 사건이 아니라, 어떤 환경과 조건이 맞아떨어졌을 때 언제든지 어느 곳에서든지 다시 벌어질 수 있는 것이다. - P87

이들이 가난을 가장하고 있다는 소리가 아니라 자의에 의해서든 타의에 의해서든 적극적으로 전시하고 있다는 인상을 지울 수 없었다. 나를 포함한 관광객들은 톤레사프에 떨어지는 노을뿐 아니라 그 비참함을 보러 기꺼이 지갑을 여는 것이다. - P108

어떤 미치광이 과학자가 한 나라를 대상으로 이런 실험을 설계했다고 가정해 보자. ‘만약 한 나라의 지식인층을 전부 죽이면 그 나라는 어떻게 될까?’ 그 실험은 1970년대 중후반 캄보디아에서 실제로 벌어졌고, 그 설계자는 과학자가 아니라 교사였다가 총을 든 군인이었다. 폴 포트가 이끈 크메르루주가 1975년 4월 수도 프놈펜을 장악하고 공포정치를 단행한 3년 8개월간, 캄보디아의 교사 80퍼센트와 의사 95퍼센트가 처형당하거나 아사 또는 병사해 사라졌다.69 기존의 론 놀 정부에서 일했던, 고등교육을 받은 관료와 다른 전문가도 마찬가지였다(정작 폴 포트 자신을 비롯해 당의 핵심 간부들은 프랑스 유학파로 일부는 박사학위 소지자였다). - P112

정규교육은 고사하고 글도 깨치지 못한 하급 간부와 말단 군사들은 상부의 지침을 구두로 전달받고 부족한 부분은 제멋대로 해석해 집행했다. 어떤 마을에선 죄가 되어 처형당하는 일이 어떤 마을에선 가벼운 경고로 그쳤다. 크메르루주군이 프놈펜 시내를 장악했을 때 건물들을 닥치는 대로 파괴하고 약탈하는 군사들을 본 한 상급 간부가 했다는 말은 이 상황을 잘 요약한다. "그저 어른 없는 빈집에 사나흘 동안 10대 아이들만 남겨 둔 격이지요." 물론 이러한 청년들의 객기와 무지를 전략적으로 이용한 것은 폴 포트를 비롯한 당 지도부였다. 그들은 ‘순수한’ 공산주의 사회 건설을 위해 그에 걸맞은 ‘때 묻지 않은’ 젊은이들을 선호했다. - P124

아우슈비츠에서 줄무늬 옷을 입은, 거의 모두 백인인 수용자들 사진을 볼 때와는 차원이 다른 감정이었다. 심지어 얼핏 나와 닮은 사람도 있었다. 대부분 긴장하거나 겁먹은 표정이었지만, 사태를 잘 몰랐을 아이들 중에는 희미하게 미소 짓는 이마저 있었다. 나는 무엇을 상상했던 걸까? 관상에 불운을 타고난 별세계 인종? 나는 그제야 ‘희생자들’이라는 이름으로 뭉뚱그려진 사람들을 나와 똑같은 한 인간으로, 각자의 우주를 품은 한 개인으로 바라볼 수 있었다. 말 그대로 내 사진이 그 자리에 있었대도, 내가 그들 중 한 명이었대도 전혀 이상하지 않았던 것이다. - P128

나로 인해 생전 이름조차 들어 본 적 없는 나라의 역사 강의를, 그것도 어설픈 내 통역을 통해 띄엄띄엄 듣게 된 엄마가 "나는 무슨 내용인지도 잘 모르겠고 지루하다"고 한 말이 나를 포함해 그곳에 ‘비장하게’ 모인 사람들의 어떤 반응보다 가장 진실에 가까웠을 것이다. - P175

손택은 서방세계에 사라예보의 참상을 부지런히 알렸으나 달라지는 것이 없는 현실에 끊임없이 분노했다. 그는 여러 글을 통해 보스니아 내전과 인종청소를 (아우슈비츠를 겪고도) 서방세계가 그토록 철저히 묵과한 이유를 지적했다. 그것은 이 학살의 피해자들이 대부분 이슬람교도기 때문이라고, 즉 서구가 이슬람을 바라보는 뿌리 깊은 부정적 태도, 보스니아를 은연중에 유럽의 바깥, 곧 자신들과 거리가 먼 비문명 세계이자 일종의 야만적 세계로 여기는 태도 때문이라고 손택은 신랄하게 비판했다. 실제로 사라예보에 주둔했던 유엔군 사령관조차 사적으로나 공적으로나 ‘이곳 사람들은 세르비아계나 보스니아계나 모두 미쳤다’는 식의 말을 서슴없이 내뱉으며 편견과 무관심을 정당한 것으로 포장했다. - P176

‘이중 살인’이란 말은 희생자의 목숨을 빼앗고 장례의 존엄마저 박탈했다는 의미지만, 나아가 희생자 가족들에게서 애도를 앗아 감으로써 희생자만이 아니라 남은 가족들의 미래와 영혼까지 파괴했다는 뜻으로 해석할 수도 있을 것이다. - P218

내게 4.3사건은 일종의 마지막 보루 같은 것이었다. 무슨 말인가 하면, 그때까지 다녀온 세계의 제노사이드 현장 또는 기념관에서는 마음 한편으로 열심히 빠져나갈 구멍을 찾아 두었던 것이다. 아우슈비츠에서 나는 유대인도 집시도 심지어 유럽인조차도 아니었다. 사라예보와 모스타르에서 나는 이슬람교도도 가톨릭교도도 세르비아정교도도 아니었다. 킬링필드에서, 앞서 언급했듯이 나와 비슷한 얼굴을 보고 가장 큰 위기를 맞긴 했지만, 역시나 나는 가난하고 모든 면에서 뒤처진 공산국가의 국민이 아니었다. 칠레와 아르헨티나에서 나는 또 한번 위기를 맞았지만, 그와 같은 엄혹한 군사독재 정권이 다시 들어서리라고 진심으로 생각하지 않았다. 그러나 제주는, 4.3사건은 그 어떤 핑계로도 벗어날 구멍이 없었다. 그것은 발단부터 전개 과정, 결말, 이후의 취급까지 너무나 한국적인 학살이었고, 언제든 미친바람을 타고 다시 돌아올 것 같은 참극이었다. - P248

학살의 발단이 남로당의 무장봉기임을 강조하는 ‘4.3사건’이라는 명칭은 제주도민들의 본격적인 저항이 경찰의 발포로 무고한 도민 여섯 명이 사망한 3.1발포사건에서 비롯됐음을, 즉 학살의 발단에 대한 책임 또한 미군정에 있음을 가리려는 전략으로 느껴진다. - P256

하지만 앞서 살펴보았듯 조사를 통해 밝혀진 진상을 요약하자면 이렇다. (1) 제주도에서 좌익 운동이 활발했던 것은 맞지만 제주도민 모두가 당원이나 정치 세력은 아니며 제주도의 좌익 운동에는 일제로부터 유난히 혹독한 수탈을 입은 제주의 역사라는 요인이 작용했다, (2) 미군정에 대한 반감 역시 친일 경찰·관리의 승계와 콜레라 창궐, 흉작에도 계속된 곡식 공출 그리고 직접적으로 육지 경찰들에 의한 3.1발포사건에서 기인했다, (3) 4.3무장봉기에 대해 남로당 중앙당의 지령은 없었으며 제주도당이 자체적으로 결정한 일이었다. - P260

모든 학살의 아픔은 그렇게 연결되어 있었고, 그렇게 내 여행은 뫼비우스의 띠처럼 이 책의 첫 장 아르메니아로 이어진다. - P275

고라니 월급날 맞이하여 돈 쓴 이야기 1

안녕하세요? 고라니입니다.
요새 좀 다른 의미로 기묘하죠.

(잠깐쓸데없는얘기)
갑자기 인후통이 생기더니
열이 펄펄 나길래
코로나인가보다... 하고
이틀동안 코를 네 번 찔렀는데
코로나도, 독감도 아니라네요.
그럼 대체 뭐죠?
요새 감기가 독하답디다.
(쓸데없는얘기끝)

그래도 책에 돈 쓰는 건 변함 없습니다.
저, 정말 한결같지요?


-중세철학, 표상의 언어에서 추론의 언어로-
둘 다 전기가오리에서 공부모임 진행하고 있는 도서입니다.
서양철학사와 중세, 언어철학에 약간의 관심이 있어서 책을 사기는 했는데,
표상 씨는 그냥 썰어버리려고요.
안 읽을 것 같고...
그런 책은 후딱 썰어야 하고요 ㅎㅅㅎ
좀 뻘소리인데 저 진짜 철학에 관심이 안 생기긴 하더라고요.
그래도 전기가오리를 꾸준히 후원하려는 이유는...
취지가 좋기도 하지만
철학은 내가 여기서 먹여주는 것만 먹겠다.
이런 생각을 해서입니다.
콘텐츠에 만족하거든뇨.

-데이비드 하비의 맑스 자본 강의-
저는 맑스주의자니까요.
그냥...
제가 우려먹기 좋아하는데
비록 다스 카피탈은 안 읽었지만
다스 카피탈을 다룬 2차 저작.
다양하게 보고 싶거든여.
저의 익숙해지는? 방법인데
어려운 원전이 있으면 그 2차자료(입문서, 해설서 등)를
걍 읽어요.
존나 읽어요.
근데 이 책 2권 중고 매물이 없어서...
느긋하게 살펴보려고요.

-잃어버린 시간을 찾아서 5~7, 9-
제가 곧 백수가 되는데
백수 되면 할 일 중 하나가
바로 잃.시.찾. 완독하기입니다.
책이 워낙... 가독성이 떨어져서
일단 종이책으로 읽어보려고 해요.
사실 김창석 역의 한 권으로 읽는 잃시찾을
찍먹한 적이 있는데
전자책으로 읽은 거라서 진짜...
너무 안읽힘.
극악.
잔학무도.
1~4권은 생겨서
5~7, 9권을 샀어요.
나중에 읽을만하면 전자책 사려고
종이책을 중고로 알아보는 중...
...
누가 8권 팔아줘
그리고 10~13도...
(꿈이 크다)


이상입니다.
책도 열심히 읽었어요.
곧 리뷰로 돌아오겠습니다.
관심을 많이 받을 수 있는...
평일에 올리겟어여ㅋㅋ

밑줄 그은 중고책, 좋아하시나요?

안녕하세요.
저는 북플도 안 되고(구글 피트니스 다시 로그인하니까 됨;;)
아프기도 했던 고라니입니다
기묘하죠...지금은 암컷이고요(송곳니가 없음)
월급날을 맞이하여 책을 사긴 했지만
그건 나중에 이야기했으면 좋겠고
전기가오리에서 다룬 수전 손택
책...구매를 참지 못하고 그만
플미낭낭한 매물 중에
밑줄이 많이 그어져있고 정가보다 500원 싼
중등급 매물을 사게 되었습니다.
사진첨부햇는데왜돌아감?
하지만 보기엔 무리없으실 것.
사실 전 책에 낙서되어 있는 거...
싫어하지 않습니다!!!
사서의 반전;
ㅋ𐌅 𐨛 ｦ𐌅 𐨛 ｦ 𐌅 𐨛 ｦ 𐌅 ㅋ𐌅 𐨛 ｦ𐌅 𐨛 ｦ 𐌅 𐨛 ｦ 𐌅 𐨛 ｦ 𐌅 𐨛ㅋ𐌅 𐨛 ｦ𐌅 𐨛 ｦ 𐌅 𐨛 ｦ 𐌅 𐨛ㅋ𐌅 𐨛 ｦ𐌅 𐨛 ｦ 𐌅 𐨛
왜냐면 그 밑줄이...
제 독서의 길잡이가 되어줄 때가 있거든요
아무 생각없이 읽는 게 저인데
저보다 안목이 좋고 손을 가만히 못 둔 독자가
이렇게저렇게 메모하고 정리해둔 게
책에 남아 있으면
저는 그걸 참고합니다.
이번 책도 부디 그리 되기를 바라요.
.
.
.
.
.
.
.
일하면서 그런 독자 딱 한 명 봤습니다
그러니 핵심에 밑줄긋기...
아무나 할 수 있는 건 아닌듯해여...

[100자평] 여행할 땐, 책

[전자책] 여행할 땐, 책 - 떠나기 전, 언제나처럼 그곳의 책을 읽는다
김남희 지음 / 수오서재 / 2023년 7월

이 책의 전자책, 드디어 나왔구나!