아이들도 이해하겠지

부러진 부리 ㅣ 문지아이들 48
로버트 잉펜 그림, 너새니얼 래첸메이어 글, 이상희 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 2월

가끔은 걱정이 된다.

이 이야기를 아이들이 알까, 내 가슴에 돌을 얹은 듯한 이 느낌을 아이들도 느낄까..

우리 집은 노숙인이 많은 서울역 근처,

아들이 여섯 살 때 인가,,

서울역에 있던 수퍼마켓에 다녀 오는 길, 해가 지고 있었다.

낮에는 서 있거나 앉아 있던 사람들이 길 위에 눕기 시작했다.

아들이 물었다.

엄마, 이 아저씨들 여기서 캠프 하는 거야?

나는 그저 조용히 하라고만 하고 바쁘게 아들의 손을 잡아 끌었다.

사실은,

아이들에게 세상을 보여주는 것이 두렵다.

그런데 그런 엄마의 두려움을 아이들도 눈치 채는 것 같다.

약한 엄마에 약한 아이들...

그래서 책이라도 보여 줘야 한다.

내가 직접 할 수 없는 일을 책에게 하라고 한다.