이 소설의 주인공처럼
책상에 앉아서 줄 그은 문장을 옮겨적는
˝문화적 눈치우기˝를 해봤습니다.
하고 싶은 것들과 해야만 하는 것들 사이에서 자신만의 스텝을 밟아가며
˝살아가기 시작하는˝ 하루하루가 되었으면 합니다.
--------------------------------------------------
˝내가 나 자신에 대해 도대체 무엇을 알고 있을까? 내가 의식을 통해서 파악하고 있는 나는 나의 진정한 의미의 나일까? 녹음기에 녹음한 목소리가 자기 목소리로 들리지 않는 것처럼, 내가 파악하는 자아의 상은 왜곡되게 인식되어 모양 좋게 바뀌어 만들어진 상인 것은 아닐까? (중략)
자기 소기를 할 때마다, 남들 앞에서 자신에 대해 이야기하지 않으면 안될 때마다, 나는 마치 성적표를 멋대로 고쳐 쓰고 있는 것 같은 기분이 되었다. (중략)
우리는 모두가 가공의 세계에서 가공의 공기를 마시며 살고 있었다.˝ -18~19쪽
˝나는 나로서 지극히 필연적으로, 지극히 자연스럽게 존재하고 있다. 그것은 이제 자명한 사실이어서, 타인이 나라는 존재를 어떻게 파악했다 하더라도 나는 그다지 신경을 쓰지 않는다. 다른 사람들이 나를 어떻게 보든, 그것은 나와 전혀 상관없는 문제이다. 그것은 나의 문제라기보다는 차라리 그들의 문제인 것이다.˝ -26쪽
˝한번 죽어버리면, 그 이상 잃어버릴 것은 아무것도 없다. 그것이 죽음의 훌륭한 점이다.˝ -37쪽
˝우리는 고도자본주의 사회에 살고 있는 것이다. 거기에선 낭비가 최대의 미덕이다. 정치가는 그것을 내수의 세련화라고 부른다. 나는 그것을 무의미한 낭비라고 부른다. - 43쪽
˝그런 건 만성이 된다고, 일상생활에 파묻혀서 어느 것이 상처인지 알 수 없게 되어버리는 거야. 하지만 그것은 거기에 있지. 상처라는 건 그런거야. 이거다 하고 끄집어내어 보여줄 수도 없고, 보여줄 수 있는 것이라면 그런 건 대수로운 상처는 아냐.˝ - 106쪽
˝나와 같은 나이로 이미 배가 나오기 시작한 사내, 책상에 몇 종류나 되는 약을 넣어두고 선거에 관해 심각하게 생각하는 사내, 아이들의 학교에 대해 골치를 앓으며, 노상 부부 싸움을 하며, 그러면서도 기본적으로는 가정을 사랑하는 사내, 심약한 데가 있고, 때때로 술을 지나치게 마시지만, 기본적으로는 어김없이 착실하게 일을 하는 사내, 여러가지 의미에서 건실한 사내.˝ - 126쪽
˝정말 좋은건 별로 없다는 걸 알게 되니까 그렇겠지.라고 나는 말했다. 책이나 영화나 콘서트나 정말로 좋은 건 적어. 록 뮤직이란 것도 그렇지. 좋은 건 한 시간 동안 라디오를 들어도 한 곡 정도밖에 없어. 나머진 대량 생산의 찌꺼기 같은거야˝ - 212쪽
˝하지만 인간이란 이상해. 한순간에 나이를 먹는단 말일세. 정말이지, 나는 예전엔 인간이란 건 1년, 1년 순서대로 나이를 먹어가는 거라고 생각했었지.˝-250쪽
˝그 뭐랄까, 자네는 늘 혼자서 저 하고 싶은대로 하고 있는 것처럼 보였어. 타인이 어떻게 평가하고, 어떻게 생각하느냐 하는 건 그다지 신경 쓰지 않고, 저 하고 싶은 것을 하기 쉬운 듯이 하고 있는 것처럼 보였지. 자기라는 것을 분명하게 확보하고 있는 것처럼 보였어.˝ - 264쪽
˝그녀에게 쓸쓸함이란 건 누군가의 힘으로 해소되어야 하는 감정인거야. 누군가가 해소해 주기만 하면 된단 말일세. 그러면 끝나는 거지. 거기서부터 더는 나아가지 않지. 하지만 난 그렇지 않거든.˝-276쪽
