함께 성장하던 그녀들은 아직도 성장 중이다

티타티타
김서령 지음 / 현대문학 / 2010년 4월

티타티타  -  함께 성장하던 그녀들은 아직도 성장 중이다  -
 
 나에게 있어 피아노란 숨은 그림찾기 같은 것이었다. 어떤 곡을 들을 때면, 혹은 연주를 할 때면 해묵은 그림 한 장 슬며시 날아 올랐다. -119쪽-
  늘 함께 어린 시절을 보냈던 그녀들 미유와 소연. 자매처럼 둘은 붙어다녔고 모든 것을 함께 했다. 바쁜 엄마들로 인해  가게방 할머니에게 맡겨져 정성없는 음식들을 먹었던 것도 함께 였고, 처음 피아노를 배우고 '티타티타'(젓가락행진곡)를  연주한 것도 함께 였다.  아빠가 없었던 소연은 미연의 완벽한 것 같은 가족구성이 부러웠고,  부모나 형제가 있었지만 늘 잡음이 있던 가정의 미연은 소연의 가족을 부러워하면서,  서로  모든 것을 함께 나누는 둘도 없는 친구가 된다.  한 살씩  성장해가면서  계속 그렇게 서로를 이해하고 함께일 것만 같았던 둘은 조금씩  어긋남을 겪게 된다. 언제나 아름답게 함께 '티타티타' 할 것만 같았던 두 친구는 이제 더 이상  어린아이들이 아니다.
 
  늘 함께일 것만 같았고, 누구보다 함께일 때 완벽했던 그녀들은 이제 그런  사이였던 관계가 오히려 부담스러운 사이가 된다.  소연은 소연대로,   미유는 미유대로 서툴게 자신들의 삶을 한 장씩 그려 나간다. 서로에게 상처를 주고, 상처를 받으면서 아름답던 어린 시절의 화음은 이제 불협화음으로 거친 소리를 낸다.  살다보면, 한 살씩 나이 들어 간다는 것은 처음 마음으로 아직 어린 시절의 순수로 살아지지는 않는 것이 삶인 것이다.  그저 함께 해서 좋았던 순수는 하나씩 자아를 발견해가고, 삶에 대해 알아가는 성장과정에서 어긋나고 일그러진다. 그렇지만 그것 또한 삶의 한 방식이고, 성장의 한 과정인 것이다.
 
이제 우리에게 새 것은 많지 않다. 새 것이 아닐 일들만 남아서 하루에도 몇 번씩 심드렁했다. -182쪽-
 
  소연과 미유의 성장과정을 만나면서 나의 어린 시절과 성장의 시간들이 함께 겹쳐졌다.  처음 동생들과 집에는 없던 피아노를 누군가의 집에서 보게 되고 함께 젓가락 행진곡을 치던 생각이, 학교에서 오래된 오르간을 만나 친구와 함께 하던 젓가락 행진곡의 리듬들이 가슴으로 들려왔다. 나도 그때는 어린 시절 순수 그대로였고, 점점 자라면서 이런 저런 성장 통을 겪게 된다. 늘 내 마음대로만 자랄 수 없었고, 수시로 내가 하는 내 행동들이  나도 마음에 들지 않았다. 그러면서도 늘 그런 나를 인정하지 않고 끝없이 부딪치기를 반복했다. 지나고 보면 그런 부딪침을 시간을 거치고 나서야 비로소 어느날, 성인이 되어있는 나를 발견할 수 있었다.  어른이 되어가는 과정은 다 그렇게 거쳐가는 것이 아닐까.
 
한 장의 인생이 악보처럼 지나갔으니, 이제 다른 인생이 또 시작될 것이다. 나도 엄마처럼, 연희 이모처럼 또 다른 어른들처럼 훌쩍 키가 자랄 것이다. 그러니 괜찮다. 이쯤은. -288쪽- 
  
 

사랑하는 가족과 우리 모두 떠나자

캠핑폐인 - 남자의 야생본능을 깨우는 캠핑 판타지
김산환 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 4월

캠핑폐인  -사랑하는 가족과 우리 모두 떠나자- 
 
 
캠핑은 우리가 사는 세상과는 다른, 또 하나의 세상이다.
 
  부럽다, 부럽다 소리가 절로 나오면서 책을 읽어 나갔다.  딱  요즘같은 덥지도 춥지도 않은 날씨에 야외에서 보내는 텐트 집에서의 휴식을 마냥 떠나고 싶어진다.  정말 텐트를 치고 캠핑을 했던 때가 언제였던가 추억에 젖어본다. 벌써 10년전쯤이 마지막인거 같다.
큰아이가 취학 전이었고, 그때는 대부분 바닷가나 계곡등에서 텐트여행을 하곤 했었다. 그런데 어느날 부터 인가 콘도생활에 익숙해지고는 여행자체를 콘도나 다른 숙박으로 대체하게 되었고, 여행반경도 그 안에 속해있는 곳으로 행동이 좁아진게 사실이다.
 
  터울 지는 작은 아이를 낳고는 한 번도 야외캠핑의 경험이 없었고, 한 두 번 낮 시간에 잠깐 계곡근처를 찾아 3~4시간 텐트를 치고 놀았던 기억이 있을 뿐이다.  그 당시에는 모두 남편에 의해 텐트가 쳐지고, 식사까지 해결되어 나는 겨우 뒷 처리나 잠자리정도를 챙길 뿐 이었는데, 왜 그리 귀찮다 싶었는지 모르겠다. 지나고 보니 그때가 어떤 콘도나,  일류 호텔에서의 숙박보다 행복한 시간이었고, 더 기억에 남는 추억들은 모두 그때였음을 알겠다.
 
  내가 좋아하는 윤동주 시인의 시 제목 '별 헤는 밤'이 채택됐다.
 
  아~~이 집 아이들은 좋겠다 가장 부러운 순간이었다.  한참 자라는 아이들에게 아빠와 엄마와 떠나는 캠핑여행. 그리고 나무판에 새겨 만든 캠핑장의 야외 집 문패 '별 헤는 밤' 이라니. 꼭 영화의 한 장면처럼 그림이 그려진다.  잠시 공룡이름을 문패에 쓰자던 아이가 시큰둥하더라도, 온 밤을 아이와 부부가 함께 별을 헤는 그 시간이 살아가면서 얼마나 아름다운 추억이 될 것인가. 문득 내 아이들이 너무 커버린 것이 아쉬운 순간이었다. 그러면서 그래도 마냥 떠나서 나도, 성장한 아이들과 이런 시간을 만들고 싶어진다.
 
 제목의 '캠핑폐인'을 보면서 계속 생각나는 분이 계셨다.  몇 년 동안 블로그를 운영하면서 이웃이 되어 친해진 분 중에, 50대의 언니같은 분이 계셨는데, 하나뿐인 아들은 성장해 분가를 했고, 남편은 조기명예퇴직을 한 후 지방 소도시의 아파트에  부부만 사시면서 일주일이 멀다 하고 오토 캠핑을 즐기는 분이다. 블로그에는 늘 캠핑장의 모습과 그 때 즐겼던 음식등이 올라오는데, 그 분으로 인해 오토 캠핑장이 전국에 그렇게 많다는 것도 알게 되었고, 각종 오토 캠핑을 즐기는 분들의 축제도 많다는걸 알게 되었다.
 
  언니는 때로는 부부만의 캠핑을, 때로는 단체 캠핑을 하곤 하는데, 한 겨울에도 캠핑은 계속되었고, 캠핑도구도 참 다양함을 알게 되었다. 이런 저런 캠핑 담과 사진들을 볼 때마다 내가 댓글로 남긴 말은 '아~세상에서 제일 부럽게 사는 사람은 언니예요. 나도 나중에 아이들 키워놓고 딱 언니처럼만 살고 싶어요.' 그 말이었다.  이 번에 이 책을 읽으면서 언니의 정감있는 캠핑여행기와, 저자의 너무도 근사한 사진과, 시처럼 아름다운 글들이 함께 어울려 너무 따뜻하게 다가왔다. 수시로 부럽고, 설레는 마음과 함께.
 
'더치 오븐'에 올려놓은 숯을 보고 있으면 참으로 진지해진다...
이 숯이 무쇠냄비를 달궈 환장하게 맛있는 요리를 만들어낸다.
 
  언제든 내가 언니처럼, 저자처럼 오토 캠핑을 떠나는 그 날이 온다면 텐트보다 먼저 준비하고 싶어진 것이 바로 저자가 극찬한 쌀 반포대의 무게라는 '더치 오븐'이다. 더치 오븐에 대한 저자의 글을 읽기만 했는데, 몇 컷의 사진을 구경하면서 그냥 반해버렸다. 그저 채소든, 육류든 넣기만 하면 최고의 요리가 된다는, 그 맛이 마냥 궁금하기만  하다. 그리고 저자처럼 나도 그 것과 연애에 빠질 것만 같다. 야외에서 오랜 시간을 기다리고 기다리다 먹는  요리는 어떤 맛일까. 맛과 멋과 자연이 함께 들어있어 더 근사해지는 만찬일 것이다.
 
   ' 캠핑폐인'은 캠핑의 정보를 담은 책이 아니다.  우리가 잊고 살아가는 것들을 오토 캠핑을 통해, 자연 속에 나만의 집을 지어 밤하늘의 별을 헤면서  삶의 추억을 만드는 여행이다.  사진이나 글들이 어찌나 감동적인지,  여고 학창시절에 반 아이들 몇 명과 담임선생님과 떠났던 한탄강에서의 1박이 마구 떠오른다. 그때 우리는 순수했고, 행복했고, 서로를 사랑했었다. 돌아가며 진실게임을 했던 것 같고, 내가 무엇이 될 것인가  그때의 우리도 별을 보며 촛불을 켜 들고 숙연한 시간이었다. 그래서 저자의 별을 헤이는 마음이 너무도 내게 따뜻하게 행복감을 준다.
 
언제나 지나간 것들은 그립다. 내 가슴에 별이 되어 남은 사람들, 그들은 지금 어디서 무엇이 되어 있을까.
그들도 나처럼 가끔 별을 보며 잊힌 사람들, 세월의 저편에서 반짝이고 있을 추억을 떠올릴까. 

책이 저를 살렸습니다

책이 저를 살렸습니다
최준영 지음 / 자연과인문 / 2010년 3월

책이 저를 살렸습니다
 
 최근 들어 인문학에 대해 많이 접할 기회가 있었지만, 인문학을 통해 어려운 환경에 처하게 된 분들까지 도움이 될거라는 생각을 전혀 하지 못했었다. 만약 이 책을 읽지 못했다면, 여전히 어려움에 처한 노숙인이나 힘겨운 사람들에게 가장 필요한 것은 금전적인 도움이나  먹거리 등을 도와야 한다는 생각을 버리지 못하고 살았을 것이다. 그렇게 생각하니  '책이 저를 살렸습니다'에 나오는 많은 분들의 이야기와, 어려운 환경에 처하신 분들에게 인문학 수업이 얼마나 소중한 지를 알게 된 지금 이 '책이 저를 눈뜨게 했습니다' 라고 말하고 싶어진다.
 
  누구든 어떤 극한 상황에 처하게 되면 자기자신에 대해서 비참하다는 생각과, 모든 것이 자신이 부족해서 벌어진 결과라는 생각을 하게 된다. 그러면서 나는 어쩔 수 없다는 비애감에 빠져서 우울증이 나타나기도 하고, 그저 되는대로 살자는 식으로 술기운, 약기운에 기대서 살아가게 된다. 그런 힘든 상황에 처하면 물론 하루 하루가 살아가기 버거운 일이기에 한 푼이 아쉽기도 하고, 한 끼가 아쉽기도 하겠지만 그런 물질적인 도움과 더불어  자신에 대해서 자존감을 다시 찾는 일과, 자신감을 갖는 일이 무엇보다도 중요하다는 말에 너무도 공감한다.  누구나 어려운 일을 당할 수 있고, 그때 다시 일어설 수 있는 가장 중요한 일은 내가 다시 노력하면 뭐든 해낼 수 있다는 자신감과 자기 자신을 사랑하는 마음이다.
 
  예전에 어디선가 사람은 자리가 만들어 준다는 말을 들었을 때 나는 그 말을 잘 이해하지 못했었다. 그러다가  사업을 하던 남편이 힘들어지고, 여러 주변여건과 함께 돌아가는 사업의 경우 나 혼자 아무리 잘하려고 해도 주변의 상황이나, 사회적인 영향으로 한꺼번에 어려움이 몰려옴을 겪게 되었다. 남들이 말할 때는 알지 못하던 일들, 다른 사람이 어려워지면 왜 그런 상황이 될 때까지 갔을까 의아해하고 비난하던 것들이 내 일이 되어 다가왔다. 노숙인인 사람이 처음부터 노숙인 이었는가? 범죄를 저지르게 된 사람들은 자기 자신이 어쩔 수 없는 힘든 상황 때문은 아니었는가? 지금 우리 사회의 구조적인 빈부 격차의 문제는 없는가? 돌아볼 일이다.
 
  인문학 교육은 생각하는 삶을 살게 한다. 과거를 성찰하면서 현재를 생각하게 하고, 현재를 성찰하면서 미래를 설계하도록 사는 게 인문학 이다. 노숙인 이라고 생각이 없는 건 아니다.
 
  나도 한 때는  아주 부정적으로 노숙을 하는 분들이나 죄를 짓게 된 사람들을 대하곤 했다. 얼마나 게으르면, 몸 성한데 왜 이런 곳에서...... 나름 잘난 사람마냥 그렇게 생각하며 별로 달갑지 않았다. 그러다가 남편의 일이 힘들어지고, 그동안 열심히 살아왔지만 내 힘으로 안되는 일이 있다는 걸 알게 되면서, 생각이 많이 바뀌게 되었다. 어쩔 수 없는 일이 있는 것이다. 기를 쓰고 덤벼도 벗어날 수 없는 상황이라는 것이 있다. 그럴 때 함께 손잡아 주는 일, 한 끼의 먹거리가 아니라 함께 사는 세상을 생각하며 진정한 도움을 손길을 내미는 일이 반드시 필요한 것이다.
 
   "1년에 두 분씩만 보내주세요. 그 이상을 힘들 것 같아요."
얼마나 따뜻한 말인가. 어디서든 사람 살만한 세상이다. 나부터 감사하고 고마운 마음에 가슴이 뭉클하다.
 
 지푸라기라도 잡는 심정을 아는가? 그들에게 우리가 내미는 작은 희망들이 정말 지푸라기라도 잡고 싶어 몸부림치는 삶을 살리는 동아줄이 되는 것이다. 그래서 일까. 어려워본 사람들이 어려운 사람들을 더 잘 알고, 힘든 사람들이 오히려  힘들어 하는 사람들의 심정을 더 잘 아는거 같다.  그래도 우리나라에도 이렇게 '성프란시스' 대학이 있고, 다른 여러가지 어려움에 처한 분들을 위한 인문학 강좌가 있다는 사실과, 음으로 양으로 그들을 도와주시는 저자와 같은 분들과, 다른 많은 분들이 있다는 사실을 알게 되어 다행이다 싶다.  '삶의 의미를 아는 사람은 어떤 고통도 이겨낼 수 있다.'  이 말이 이 책의 인문학 강좌의 필요성에 대한 그들이 변해가는 것에 대한 정답이라고 생각한다.
 
  

 흔들리면 피는 꽃

 

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴
이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도
다 흔들리면서 피었나니
흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니
흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴
젖지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴
이 세상 그 어떤 빛나는 꽃들도
다 젖으며 젖으며 피었나니
바람과 비에 젖으며 꽃잎 따뜻하게 피웠나니
젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴
 
     -도종환-
 

  '도종환'님의 이 시는 나도 좋아하는 시였는데 이 책속에서 다시

발견하니 너무도 책의 내용과 함께 가슴에 박히는 시였다

 
 

  
  

하느님의 손 도장

하느님의 손 도장 - 2010 대표에세이
최민자 외 49인 지음 / 에세이스트사 / 2010년 4월

하느님의 손 도장

 

   살다보면 누구나 살아온 날들이 모두 소설이 되고, 이야기가 되는 것 같다. 나도 가끔은 내 살아온 날들을 생각하고, 엄마의 살아온 날들, 그리고 유독  많은 아픔을 겪었던 작은 어머님의 날들을 생각해보면, 모두가 들어볼만한 이야기거리라는 생각이 든다.  능력있는 작가의 근사한 소설도 감동적이고,  실력있는 극작가의 멋진 연극이나 영화, 드라마도 감동이지만, 늘 가장 감동적인 드라마는 바로 우리들이 살아가면서 겪어가고 만들어가는 풋풋한 사람사는 이야기라고 생각한다.  그래서  이야기가 살아있다는 생각이 드는 실화나, 이런 에세이집을 만나면 그저 감동하고 숙연해지면서, 사람이란 참 선하다 싶어지고 모두가 소중하고 사랑스럽다.

 

  어느 이야기 한가지 소중하지 않은 이야기가 없지만 이야기보다 사람이 더 와 닿았던 경우는 바로 '이민혜'님의 [그녀를 다시는 못 볼 것 같다] 였다.  어디서나 누구에게나 있을 법한 이야기지만,  옥수수가 담긴 연 노랑 비닐 봉지를 대하며 풀어내는 작가의  글 속에 등장하는, 연 노랑 비밀  봉지에 옥수수를  담아 파시는 그 옥수수 아주머니의,  대학 옥수수사랑과 비오는 날의 책임감을 잊을 수가 없다.  누구나가 다 그 분처럼 그런 마음으로 살아간다면, 참 좋겠다 싶었다. 옥수수 이야기를 읽는 동안 따뜻한 옥수수가 내 앞에 놓인 듯 그 분의 "사모님이 세상없어도 준비해 오오~라~구." 라는 말이 얼마나 감동적인지.

 

  한 살씩 나이 들어 가면서 이렇게 진실한 삶을 사시는 분들의 이야기를 만나는 것이 너무나 소중하다. 갈수록 삭막하다, 힘든 세상이다 싶다가도 이런 분들의 순수함을 만나면 그래도 아직 살만한 세상이야. 싶어서 행복해진다. 많은 사람들이 쓴 이야기들이 모여 만들어진 '하느님의 손 도장'은 대부분 가족과 부모님 이야기가 많다.  남편, 아버지, 아내, 가족......우리가 살면서 늘 부대끼고 함께 하는 사람들이기에  같이 있을 때는 느끼지 못하다가 멀리 떠나버리고 나면 그 빈자리가 너무도 크기 때문일 것이다. 

 

  '아버지의 난닝구'를 쓰신 '이귀복'님의 글을 읽으면서도  아버지에게 따끈한 잔치국수 한 그릇 만들어 드리고 싶어하는 마음을 통해  아버지를 그리워하는 그 분의 마음을 볼 수 있었다.  절대 용서하지 못할 것만 같은 사람도, 그들이 내 피붙이이고 가족이기에 마음속으로는 늘 용서하고, 사랑하는 마음이 솟아난다. 그리고 시간이 지나면 미운 마음은 어디론가 사라져 버린다. 그러다가 내 곁은 떠나고 나면 그때서야 ' 아~그럴 수 있었겠다'  그들을 이해하는 마음이 된다. 늘 지나서 뉘우치기만 하는 부족한 나를 여러 글속에서 발견하는 시간이기도 했다. 그들의 뉘우침은 내 뉘우침이기도 했기에......

 

장애에 대한 새로운 시각을 배워가는 시간

나는 차가운 희망보다 뜨거운 욕망이고 싶다 - 청년 김원영의 과감한 사랑과 합당한 분노에 관하여
김원영 지음 / 푸른숲 / 2010년 4월

나는 차가운 희망보다 뜨거운 욕망이고 싶다  ( 장애에 대한 새로운 시각을 배워가는 시간 )
 
  장애를 가지지 않은 사람이 어찌 장애를 안다고 할 수 있을까. 간혹 매스컴을 통해 장애에 처한 사람들을 보게 되거나 장애체험을 하는 경우를 종종 만나기는 하지만 그것으로 그들을 얼마만큼 알 수 있을까.  나 역시도 이 책을 읽기전까지 여러가지 장애서적을 접했고, 어느 정도 장애에 대해서 이해하고 있다고 생각했다.  하지만 천만의 말씀이다. 정말 단 1%도 그들의 상황을 제대로 알지 못했던 것이다.  장애를 가진 사람으로는 드물게 서울대학교를 나와 로스쿨에 재학 중이라는 저자인 '김원형'은 장애 때문에 더 이를 악물고 최선을 다해 장애를 가진 사람으로 그 이상을 해내고자 늘 최선을 다해왔다. 하지만  그런 그에게도  늘 곳곳에서  장애물에 부딪쳐야 한다. 마음으로 몸으로 견디고 버티기 해야 하는 일들이 끝도 없이 이어진다.  
 
  그들은 늘 이곳 저곳 에서 자신의 소리를 들어 달라고 해왔었는데,  우리는 정말  얼마나 그들을 소리를 듣고 있었는가. 생각보다 더 처절하게 한강대교에서, 지하철에서...... 자신들의 권리를 위해 싸워왔지만,  우리는 정말 얼마나 관심이 있었는가 돌아보게 된다. "물러서지 맙시다. 지금 여기서 물러서면 또 집구석에서 수십 년씩 처박혀 살아야 합니다."  그저 말로만 선진국이다. 세계 몇 위 권에 들어갔다 하면서도 우리가 진짜 모든 사람들이 살만한 사회인가 생각해볼 일이다.  그들의 외침처럼 그렇게 싸우지 않으면 또 수도 없이 많은 날들을 방구석에 박혀서 바깥세상을 등지고 살아야  하는 것이다. 누가 그들을  아픔을 이해한다고 말할 수 있는가.
 
  누구든,  언제든 장애가 생기지 않을 것이라고 장담할 수  없다.  "그렇습니까? 이게 특권입니까? 그렇다면 내 장애랑 바꿉시다." 장애로 힘든 상황을 개선하고 싶어하는 사람들에게, 장애가 특권이라고 말하는 사람들이 있다. 정말 그들의 외침처럼 장애가 특권이라면, 어서 장애의 특권을 갖고 싶어할 사람들이 많아야만 할 일이 아닌가. 참 말도 안되는 소리다. 장애가 특권이라는 그 말에 나도 어이없는 비웃음만 나온다.  너무 무지했던 우리들이었다. 지금도 여전한 우리들이다.  어디선가 선천적인 장애 못지 않게 사고로 인한 후천적인 장애도 갈수록 비중이 더 커지고 있다는 소리를 들은 적이 있고,  우리가 아는 사람들 중에도 정상적인 생활을 하다가 사고로 인해 장애로 살아가는 사람들을 종종 보게 된다.  너도, 나도 장애를 가질 수 있다는 얘기다.
 
  나는 무성적인 존재여야 했다. 그것이 나를 상처로부터, 그리고 내 몸의 진실로부터 보호해줄 것이다. 나는 진실과 마주하고 싶지 않았다.  책 속에서 진지하기만 한 저자의 생각들 중에 성에 대한 부분을 읽어가면서 나도 한 번도 장애를 가진 분들의 성문제에 생각을 하지 못했다는걸 알게 되었다. 그의 말처럼 여성도 남성도 아닌 무성적인 존재로 생각해왔기 때문은 아닌가 싶었다.  이런 저런 책들을 통해, 그리고 살아오면서 누구에게나 식욕처럼 성욕 역시도 당연한 것이라고 생각해왔고, 비교적 그 부분에 있어서 개방적인 생각을 갖고 있다고 스스로 생각했는데, 전혀 아니었다.  그들도 우리가 똑같은 욕망이 있다. 몸의 일부가 불편할 뿐이지 성욕이 없을 수 없는 것이다.  참 내 무지함을 느끼며, 반성하며 그들의 소리에, 저자의 소리에 많은 공부와 후회를 하는 시간이었다.
 
  그래서 나는 분노란 내 안에 잠들어 있던 욕망과 잠재력을 추동 시키는 힘이라고 생각한다. 그렇게 시작된 욕망은 우리의 상상력과 공동의 노력을 통해 현실이 된다. 우리는 분노하되, 증오하지 않을 수 있다. -266쪽-