나는 계속 중력안에서 사기를 소망한다.

무중력 증후군 - 제13회 한겨레문학상 수상작
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

나는 계속 중력안에서 살길 소망한다.
 
5천만원 고료 제 13회 한겨레 문학상 수상작
무슨무슨 문학상 수상작이라고 하면 책을 선택함에 있어 기본적인 신뢰와 믿음이 밑바탕에 깔고 시작된다고 할수 있다. 실제로 내 책장을 보면 몇회 수상작이라는 띄지에 쌓인 책들이 나란히 꽂혀있기도 하다. 
그렇다고 그 책들이 전부 읽지도 않았거니와 좋았다고도 할수 없다. 깊이있는 소설보다는 가벼운 소설을 즐기는 나에게 너무 무겁게 다가왔다거나 또는 내 취향이 아니었거나 과연 이게 문학상을 받을만한 작품인가하는 실망감을 안겨준 작품들도 있었지만 그래도 아직까지는 수상작들에게 만족하면서 책을 읽는 편이기에 이번 한겨레 문학상 수상작인 <무중력 증후군> 제목 또한 특이하기에 기쁜마음으로 책장을 펼치게 되었다.
 
현실이라는 올가미에 묶여 옴싹달싹 하지 못하고 하루하루를 살아가는 현대인들에게 일상은 소외감과 상처가 된다. 그 소외감에서 탈피하기위해 무언가를 찾아 헤매게 되는데 저자는 이점을 파고들어 현대인들의 군중심리과 일탈에 대한 욕망을 달의 증식이라는 부산물을 창조해 냈다. 어느날 제2의 달이 출현했다. 두번째달은 즉시 세계를 혼란을 야기시키고 종말론이 다시 부각되어짐과 동시에 중력을 거부하는 무중력자들이 속속히 커밍아웃을 하는 사태가 발생하였다. 세상은 온통 두번째 달 얘기 뿐이다. 이에 편승에 신종 직업과 신종 상품들이 불티나게 팔려나가고 심지에 달을 팔려는 사람까지 생겨나는 지경까지 이른다. 그러나 이것은 시초에 불과하였다. 세번째,네번째가 되면서 일탈을 넘어 또다른 소외감과 두려움을 낳고 다섯번째,여섯번째 계속되는 달의 증식은 처음과 일상이 되어버렸고 서서히 제자리 돌아가려는 사람들이 생겨남에 따라 이 이상현상은 더이상의 뉴스거리도 되지 않게 되어버린다. 그러나 인간은 계속해서 무언가를 창조해내고 소멸시켜 간다. 여섯번째 달에 별 감흥을 느끼지 못하자 무중력 증후군이라는 신종 병까지 창작하면서 군중심리를 자극하지만 끝내 일곱번째 달은 나타나지 않게 되었고 모두 소멸되므로써 사람들은 아무일 없었다는 듯 자신의 자리로 돌아가게 된다. 
달은 현실이고 현대인들이 느끼는 소외감과 상처였으며 달의 증식은 곧 일상에서의 탈출이라는 이슈거리에 불과했다. 결국은 인간은 자신이 만든 굴레안에서 살아가야 함을 뜻함일까.
 
심사평중에 소외의 무거움은 가볍게, 상처의 잔혹함은 경쾌하게 그려내었다고 평을 하였다. 그랬다. 읽는내내 감각적이고 유쾌함 오히려 직설적이고 신랄하기 까지한 문체와 속도감 있는 전개로 인해 지루함은 느끼지 못하였고 오히려 엉뚱함 때문인지 웃음을 터트리기 까지 했다. 그러나 결국은 아무리 가볍고 경쾌하게 그려내었다고 한들 현실의 무게를 재 탐독하는 기회일 뿐이어서 서글펐다.두번째달이 출현함으로 무중력자들이 커밍아웃을 했듯이 더욱도 나를 무중력자를 꿈꾸게 만들었다.그렇다면 나는 현실 도피를 꿈꾸는 것일까. 아니다. 꿈꿀뿐 현실화 되지는 못하듯이 나는 계속 중력안에서 살고싶다. 그런데 무중력자로 살날이 있을까나..   
 
<무중력 증후군> 기발하고 감각적인 달이 증식한다는 비현실적인 소재를 가지고 윤고은 작가는 활자라는 도구를 가지고 현실바이러스를 퍼트렸다. 그런데 이 바이러스가 백신이 존재하지 않아서 더욱 공포로 다가왔다. 여기저기 확산되어 나갈뿐 현실바이러스를 이기는 방법은 스스로 병을 이기고 치유하는 방법뿐 달리 손쓸방법은 존재하지 않았다. 바이러스는 무섭다. 그러나 이런 활자 바이러스라면 기꺼이 받아들일 준비가 되어있다.
- "활자는 바이러스다. 백신은 없다" <P 292 작가의 말>

피로써 쓰여진 책

피의 책
클라이브 바커 지음, 정탄 옮김 / 끌림 / 2008년 7월

모두가 피의 책이다. 어디를 펼치든 모두 붉다.

<피의책>은 총9편의 단편으로 구성된 단편집이나 전체가 첫번째 단편 <피의 책>등장하는 죽은자들을 불러 낸다는 영매를 사칭한 한 남자가 죽은자들의 분노로 인해 그들의 응징의 대가로 그들이 살아 생전 하지 못한 이야기들을 남자의 육체에 새긴 글로써 8개의 단편들은 모두 피의 책의 맥닐의 몸뚱이에 피로 쓰여진 글들을 한편한편 풀어낸 이야기들이다. 

사람은 보통 자신들의 이해 범위를 넘어선 정체를 알수 없는 것을 두렵다고 생각한다. 영화에서는 공포스러운 장면을 볼때면 놀라기는 하지만 놀라는 순간 상상력은 거기에서 끝맺어버린다. 그이상은 놀라움과 괴기스러움만이 존재하게 된다. 그러나 책을 읽을 때는 또다르다 놀라움보다는 긴장감과 쾌감이 존재한다. 머리속에서는 수레바퀴처럼 상상이라는 감정은 계속 돌아가기 때문에 두려움이 라는 감정은 한층 더 도사리게 된다.
바로 이점을 클라이브 바커는 파고들어 글로써 표현하였기에 탁월하다고 말하고 싶다.

첫번째 <피의 책>까지는 괜찮았다. 두번째 지하철이라는 폐쇄적인 공간에서 인간을 정육점에 고기들처럼 도살하는 살인자와 살인자가 된 사나이가 등장하는 <미드 나잇 트레인>을 읽고 난후 더이상 읽어 나갈수 없을 만큼의 공포를 느꼈기에 책을 덮었다. 그리고 다시 도전 하기 까지 수없는 망설임이 있었다.
하급악마와 집주인이 등장하는 <야터링과 잭>부터 공포섬을 다룬 <스케이프 고트>까지 인간의 내면에 숨겨진 음밀한 욕구, 열망과 관음적 성향, 남들이 다 얘기하는 전형적인 공포이야기에다 유머스러움 가미하기까지한 기발함과 상상력을 유감없이 보여준다. 거기에다 너무도 사실적인 묘사까지.

스티븐 킹은 " 나는 호러의 미래를 보았다. 그의 이름은 클라이브 바커다"라고 격찬을 했다. 비록 내가 이 한권의 책으로 저자의 역량을 파악하기란 힘들다. 그러나 정말 공포맛을 보여준것만은 자신한다.
나는 지금 어둑어둑 해지는 창문을 바라보기 무섭다. 마치 어린시절 화장실가기 무서워하는 어린아이가 된 기분이다.  

인질범 vs 협상가 그리고 인질의 팽팽한 두뇌게임

소녀의 무덤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 15
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2008년 8월

그 유명한 '링컨라임 시리즈'는 한편도 접해본적이 없지만 제프리 디버를 세계적인 셀러로 입지를 다지게 만든 작품이라는 정도는 익히 알고 있는 바이다. <소녀의 무덤>은 디버의 독립형 스릴러로서 정교한 플롯, 속임수와 반전, 서스펜스등 디버만의 스타일을 확립한 첫번째 작품이다. 링컨라임의 어머니격인 작품이라니 아직 저자만의 스타일을 구체화 시킨 작품이라고는 하나 왠지 헛점이나 미숙함이 눈에 많이 띄지는 않을까 더욱이 인질범과 협상가와의 두뇌싸움이라고 하니 인질범은 자신의 요구사항만 관철시킬려고 할것이고 협상가는 어떻게 해서는 인질들을 구하려 할것이고 페이지도 600페이지가 넘는데 이거이거 지지부진하고 지루함을 안겨주지는 않을까 하는 걱정을 않고 책을 읽어 나갔다. 그러나 결론을 먼저 말하자면 오랜만에 괜찮은 작품을 읽었다라고 자신한다. 주체가되는 인물외에도 주변인물들의 내적갈등은 물론 갈등을 유발시키는 요소인 이기주의자와 기회주의자, 과열주의자들을 적재적소에 배치함으로써 긴장감을 한층 고조시키기에 지루함을 잊은채 읽어나갔다.
 
"여덟 마리의 회색 새가 어둠 속에 앉아 있네 찬바람은 매섭기만 하다네"

마치 앞으로 닥칠 불행의 예고장과도 복선을 깔고 <소녀의 무덤>은 시작된다. 
교도관을 살해한 3명의 탈주범은 8명의 청각장애인 학생과 2명의 교사를 납치함으로써 인질범이라는 죄목을 추가하게 되는데 인질들을 데리고 그들이 찾은곳은 이름만 들어도 피비린내가 진동할것 같은 죽음의 장소인 도살장이었다. 이곳이 인질범의 리더 루핸디와 베테랑 협상가 아더포터와 더불어 인질인 멜라니가 12시간의 치열한 사투를 벌여야할 전장이며 소녀의 무덤이 될 전장이다. 

책을 읽으면서 미국드라마 중 "24시"라는 드라마가 연상되었다. 24시간동안 사건을 해결하는 내용으로 시간과 분단위로 구분하여 시시각각 시점을 달리하여 마치 막다른 골목에 쥐를 몰아넣은 듯 긴박감과 함께 초조함을 유발시켰던 작품이었는데 <소년의 무덤>도 1분 1초를 허비하여서는 안되는 인질극이다보니 시간과 분단위로 나뉘어 팽팽한 줄다리기를 하는것과 같이 인질범인 루핸디, 인질인 멜라니, 그리고 협상가인 아더포터의 시점으로 극의 변화를 줌으로써 각자의 입장과 내면의 심리묘사 뿐만 아니라 지루함과 늘어짐을 사전에 방지함으로써 한순간도 책에서 눈을 떼지 못하게끔 잡아둔다. 거기에 반전 또한 탁월하다. 물론 읽어나가면서 개운치 않은 무언가가 손톱에 가시처럼 박혀있었지만 그 가시가 여과없이 반전으로 표출되어진다.   

인질극을 소재로 한 영화나 소설들은 수없이 많다. 그러나 하나같이 인질범과 경찰 혹은 협상가가 벌이는 수사과정이나 범인의  행적등이 주체가 되고 정작 중요한 인질들은 배제되어 지는 경우가 대부분이다. 등장을 하더라도 사건에 에피소드 격으로 단지 한낱 물건 취급한다는 것인데 누군가 구출해 주기만을 바라는 이 과정에서 인질범과 동화되어 스톡홀름 중후군에 빠지게 되는 경우가 종종 발생한다. <소녀의 무덤>은 이 증후군을 방향 전환함과 동시에 자연스레 인질인 멜라니는 부각되어지고 수동적이 아닌 유동적인 모습을 보여줌으로써 여는 인질극과는 다른 양상을 보인다는 점이다. 그러나 증후군에 종말은 어떨까. 스포일러가 될 우려가 있겠지만 그 끝은 작위적인 냄새가 강하지만 최근 읽은 스릴러 중에 손꼽는 작품이었다는 것과 명성은 그냥 생기는 것은 아닌가 보다라고 실감하게된 작품이다.

유괴 광시곡

유괴 랩소디
오기와라 히로시 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 7월

오기와라 히로시의 작품을 보고 항상 느끼는 것 한가지. 시트콤 이나 코믹영화 한편을 본듯한 느낌에 책들이다. 코믹한 캐릭터와 오버스러운 행동과 말투. 진지하거나 무거운 주제를 이야기 하는데도 히로시의 손에서는 언제나 풍자화 되버린다. 깊이 보다는 말장난스러운 가벼움을 지녔지만 한편으로는 무거운 주제를 굳이 무겁게 이야기 할 필요은 없다는 생각이 들때도 있다. 가볍고 유머러스하게 다루는 것 또한 작가의 재주인듯 싶기에 오기와라 히로시의 작품이 나올때면 반갑기 그지없다. 

이번에는 <유괴 랩소디>이다. 오호~~ 제목에서 부터 심상치 않은 포스가 느껴진다. 더욱이 띠지를 보라 "세상에서 가장 재수없는 유괴범이 떴다" 라니..., 어떠한 유머로 나를 즐겁게 할지 벌써부터 입가에는 웃음이 절로 나온다. 

서른여덟의 나이에 다데 히데요시. 가진거라곤 수중에 236엔과 도박빚 320만엔, 그리고 전과3범이라는 타이틀이 전부이다. 현재 그가 할수 있는 최선은 자살하는 것 뿐 도무지 희망을 찾을길이 없었다. 그러나 스스로 목숨을 끊는게 그리 쉬운 일은 아니다. 히데요시로써는 알고 있는 모든 방법을 동원하였지만 번번히 허사로 돌아가 버리고 마지막 방법으로 자살을 시도할려는 찰나 그에 앞에 턱하니 나타난 덴스케. 6살 나이에 과도한 공부가 싫어 가출을 한 이 꼬마도 너무나 독특한 캐릭터가 아닐수 없다. 그야말로 덴스케는 굴러들어온 떡으로 앞뒤 가릴 처지가 아닌 히데유시에게 충동적 유괴를 유발시킨다.그런데 세상에나 정말 재수없는 유괴범이다. 재수가 없을려니 하필이면 야쿠자의 아이를 유괴 하다니 어이를 상실하지 않고서는 절대 할수 없는 일을 저지르고 말았다. 단순히 부자집 도련님으로만 여겼건만......,

역시나 오기와라 히로시식의 유머가또 한번의 즐거움을 선사한다. 응석받이 어린애와 같은 말투와 오버스러운 행동은 각자의 캐릭터에 맞게 잘 버물려져 웃음을 제공하는 동시에 그 안에 숨겨진 인간에 대한 따스함을 놓치지 않는다. 비록 충동적으로 시작된 유괴였지만 히데요시는 덴스케와의 좌충우돌 3일간의 여행을 통해 그래도 세상은 살만한 가치가 있다는 것을 배운다. 무자비한 야쿠자 두목이지만 하나뿐인 아들에 대한 걱정으로 눈시울을 적신다. 언제나 초연한 듯한 어머니지만 마지막에서는 어머니의 강인함을 보여준다. 이들 외에 각자가 맞은 캐릭터에 충실하였기에 한편의 유괴랩소디는 완성되어진다.

왕오천축국전 판타지로 재탄생

혜초 1
김탁환 지음 / 민음사 / 2008년 7월

왕오천축국전이라 함은 723년부터 727년 까지 4년간 인도와 중앙아시아, 아랍을 여행하며 작성한 혜초의 여행기로써, 혜초하면 왕오천축국전을, 왕오천축국전 하면 혜초가 자연스레 연상되어지는 중고등학교 주입식으로 배운 혜초에 관한 전부이다.
이렇듯 암기식으로 배운 역사이다 보니 그에 따른 자세한 내용은 관심이 있는 이들만이 문헌을 찾아보고 그에 관련된 책들을 통해 역사를를 이해하고 지식을 얻겠지만 관심밖에 역사는 자연스레 사람들의 이목에서 벗어나기 마련이다.
그런데 최근 <왕오천축국전>,<직지심경> 반환운동이 가속화 되면서 다시한번 혜초와 왕오천축국전이 수면위에 떠올랐으니 궁금중과 함께 자연스레 관심이 갈수 밖에 없을 것이다.

김탁환의 <혜초>는 정통 역사소설과는 다른 양상으로 전개되어진ㄷ. 내용은 이렇다. 고구려 출신의 당나라 장수 고선지는 검은 모래폭풍이 지나간 대유사속 일가족의 무덤위에서 신라의 승려를 구하게 되는데 바로 그가 혜초이다. 이야기는 여기서부터 두가지의 줄기로 뻗쳐나가다가 하나가 된다. 무슨연유인지 혜초에게 이전의 기억이 모두 사라져 버리고 그에게 기억을 되찾는 유일한 길은 그가 메고있던 걸낭속의 양피지의 내용을 통해  하나 하나 되집어 갈수밖에 없다. 부하를 모두 잃고 혜초를 구해낸 고선지는 정체모를 전염병에 감염되어 버렸다. 그런데 혜초만이 병에 걸리지 않았기에 그에게 희망은 혜초를 찾아 병을 치유하는 방법뿐이다. 한사람은 기억을 또 한사람은 전염병 치료를 위한 여정을 과거와 현재를 교차시키며 그려내었다. 이과정에서 베일에 쌓인 인물들이 한두명 두명 등장하면서 이야기는 더욱더 미궁속으로 빠져든다는 것....,

읽는 역사보다 영상으로 보는 역사에 익숙한 나에게는 생소한 문체와 어휘가 책에 집중하는 방해요소로 작용하여 간혹 역사소설을 읽을 때마다 곤욕을 치른곤 하는데  쉽사리 머리 속에서 그림이 그려지질 않는다고 할까. 역시나 처음 책을 읽는것이 고달픔이었다. 현재를 시점으로 과거와 현재를 교차하다보니 서두부분을 몇번이나 읽고 또 읽고 반복했는지 모르겠다. 포기할까도 생각했지만 얽히고 설킨 실의 매듭을 찾게 된후에는 온전하게 책에 빠져들게 되었고 완독을 한 지금 상황으로 보건데 중도에 포기했다면 후회할뻔 했다.

다작을 하는 작가이지만 나에게는 생소한 작가이다보니 이 한편으로 저자의 작품성격이나 특성 혹은 스타일을 결정짓는것은 어불성설일 것이다. 그러나 처음은 무척이나 중요하다. 이후 저자의 책을 읽느냐 읽지 않느냐를 결정짓기 때문이다. 결론을 말하자면 <혜초>를 전골요리에 비유하고 싶다. 처음 간이 배이지 않아 밋밋하지만 끝까지 맛없는 건 아니니 포기하지 말고 국물까지 전부 드셔보라고 권하고 싶다. 전골요리의 진가는 국물에 있으니까 말이다. 왕오천축국전을 기본틀로 하되  혜초의 발자취를 쫓는 여정속에 판타지라는 양념을 가미하여 자칫 지루할수 있는 역사를 군침돌게 만드는 요리로 탄생시켰다.