[100자평] 태양의 악사들

태양의 악사들 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 15
제럴드 맥더멋 지음, 김현좌 옮김 / 봄봄출판사 / 2009년 8월

6세 아이가 중간은 지루해했지만 끝까지 잘 읽었어요.맥시코 신화로 어떻게 음악이 생겨났는지 생각해볼 수 있는 동화책입니다.

[마이리뷰] 개를 데리고 다니는 여인

개를 데리고 다니는 여인 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
안톤 파블로비치 체호프 지음, 하비에르 사발라 그림, 이현우 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

왜 하필 안톤 채호프는 ｀개를 데리고 다니는 여인｀이라는 제목을 달았을까?
개를 데리고 다니는 건 누군가가 자신에게 말 걸어주길 원하는 걸 내재하는 걸까?
다 늙어서 젊은 새댁인 안나를 진심으로 사랑한다는 주인공.
과연 진짜 사랑 맞을까?

아오이를 만나다.

냉정과 열정사이 Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 11월

이전에 나는 북살림 덕분에 쥰세이 입장에서 쓴 '냉정과 열정 사이'란 책을 읽었다.
이 책을 읽고 영화를 봤다.

이를 봐도 여운이 강하게 남았다. 사실 영화 속 내용 대부분이 블루 안에 있는 사건이었다.
그렇다면 도대체 아오이 입장에서는 어떤 글이 써져 있을까 궁금했다.
이 여자는 마빈이란 남자를 만난 일 빼고 한 일이 도대체 뭐가 있어?
책 안에 내용이 뭘로 채워져 있는 거야?
이 궁금함을 참을 수 없었다.
책 안에는 아오이 내면이 그대로 담겨 있었다.
그리고 아오이는 쥰세이와 헤어진 후 아무것도 하지 않았다. 정말 아무것도..
그냥 둥둥 몸만 살아있었다. 그렇게 아오이는 자신을 잃어버리고 10년을 살아간다.
그 내용이 담백하면서도 고요하게-그렇다고 지루하지 않게 그려진다.
무기력하고 절망했지만 결코 내색하지 않았던 냉정한 아오이 모습이 그대로 이 안에 담겨 있다.
일본 작가를 일반화하며 무시했던 나 자신을 반성한다.

아오이는 죽어 있다.

아오이는 쥰세이와 헤어지고 자신이 살던 곳 밀라노로 돌아왔다.
그리고 아무것도 하지 않는다.
절친한 친구 다니엘라가 아니었다면 겨우 방 한 쪽 얻어 방 안에서 시든 꽃처럼 살았을 것이다.
다니엘라를 통해 힘을 얻고 일하며 마빈을 만난다.
마빈은 굉장히 주체적인 사람이다. 혼자 살아도 완벽한 사람.
그런 사람이 아오이를 원한다.
아오이를 사랑하는 모습은 마치 작은 애완동물 같다는 생각이 들었다. 아니면 아름다운 화초.
아오이는 자신을 좋아하는 마빈이 고맙다. 그 이상도 이하도 아니다.

나는 당신의 인생에 아무런 영향도 끼치지 못해.(158)

마빈이 하는 어떤 행동도 아오이 감정을 자극하지 않는다.
오히려 끝없는 배려가 아오이가 그에게 화를 낼 수 있는 유일한 꼬투리다.
혼자 있어도 상관없을 사람. 그게 오히려 아오이가 마빈에게 안착할 수 없는 이유다.

쥰세이 또한 완벽했다. 그렇지만 쥰세이는 자신을 필요로 했다.
마르고 연약한 몸이었지만 아오이가 쥰세이를 안아주면 엄마 품 같다며 좋아했다.
항상 쥰세이는 아오이를 움직였다.

쥰세이는 동사의 보고였다. 만진다. 사랑한다. 가르친다. 외출한다. 본다. 사랑한다. 느낀다. 슬퍼한다. 사랑한다. 화를 내다. 사랑한다. 더욱 사랑한다. 운다. 상처 입는다. 상처 입힌다.(102)

 아오이를 다시 소생시킬 힘, 두오모

숨 쉰다고 다 살아있다는 건 아니다.
누군가 옆에 있어준다고 해서 감정을 나누는 사람이라 할 수 없다.
아오이에겐 그랬다.
자신과 쥰세이를 이어준 다카시를 만나고 다카시를 통해 쥰세이가 아오이에게 편지를 보낸다.
그 편지가 다시 아오이를 살렸다.
감정이 다시 움직이기 시작했다. 아오이에게 있었던 죽어있는 열정을 깨웠다.
10년 후 만나자는 두오모 이야기. 그건 어린아이들의 치기 어린 약속이었다.
그렇지만 잡고 싶었다. 그 핑계를 대서라도 쥰세이를 만나고 싶었다.쥰세이가 없더라도 자신은 가야 했다. 그래야 다시 누군가와 사랑하고 사랑할 수 있는 사람이 될 수 있단 걸 깨달았다.

내 안에, 이만한 의지가 있었다니, 놀랍다.(222)

사랑, 그 알 수 없는 힘.

그렇게 아오이와 쥰세이는 만났다.
이로 인해 마빈과 메미는 상처받았다.

과연 우리는 소설처럼 이런 결단을 내릴 수 있을까?

누군가에게 쥰세이와 아오이처럼 19살 야만적 사랑을 했던 기억이 있을 거다.
서로 감정에 충실하게 페르소나라는 가면 없이 그대로 서로를 사랑하는-
어느새 시간이 지나 우린 경제력과 집안 분위기를 따지며 서로 인연보다는 합병 같은 사랑을 하는 건 아닐까?

마빈은 완벽했지만 아오이는 마빈 품이 아닌 욕조 미지근한 물을 원했다.
쥰세이는 자신에게 딱 붙어있는 매미 같은 메미가 있었지만 어느 정도 자신만 공간이 필요한 아오이를 원했다.

또다시 생각해보니 야만적인 사랑이나 합병과 같은 사랑이나 이기적인 건 매한가지 아닐까?
다 나름 꾸미기 나름이다.
그러니까 예술이 필요할지도-
사랑과 이기심은 한 끗 차이다.

 

잊지 말자.광주에서 그 소년을.

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

김영 선생님과 독서 모임을 할 때였다.
동시 작가였던 김영 선생님께서 5.18 문학상으로 동화 부분에 상을 받으셨다.
그때 난 '이승만' 운운했고 얼굴이 굳은 언니들 앞에서 나는
"아니, 아니 박정희 시대에 있던 일인가?"했다.
그것도 그럴 것이 나는 단 한 번도 현대사에 대해 배운 적이 없었다.
물론 내가 공부할 당시 사회탐구 영역에 국사가 포함됐다.
그 유명한 대치동 학원가에서는 현대사 따위는 출제하지 않으니 가르쳐 줄 리가 없었다. 강남에 있던 학교도 똑같았다.
심지어 지리 과목도 그랬다. 지도와 지역 문제보다는 각 지역에 기후와 특징 등을 달달 외우면 고득점이 가능했다. 그렇기에 나는 바닷가 마을인 부산과 목포는 근처라고 생각했다.
대학 때 친했던 친구가 목포에 살아서 조용히 내게 알려줬다.
서울에서 부산까지 갈 정도 거리와 부산에서 목포 가는 거리가 비슷하다고.
아마 다른 아이들은 뒤에서 나를 신나게 놀리고 있었을 것이다.

이런 무식한 지식을 갖고도 나는 그 유명한 팔학군에서 성적 상위권을 차지했다.
고등학교 3학년 첫 학기 때만 해도 선생님이 내 손을 잡고 "우리 반에서 서울대를 보낼 애를 너로 정했다."라고 말씀하셨다.

다시 말하지만 10년도 더 된 옛날에 공부 잘했다고 잘난척하기 위해 이 글을 쓰는 게 아니다.
5.18이 뭔지 모르고도 공부 잘하는 애로 분류되는 현실을 고발하고 싶다.
그래도 나는 국사를 배웠다. 그 이후 아이들 중 국사가 선택 사항인 세대도 있다고 알고 있다.
그게 과연 제대로 된 교육인가?

내게 5.18은 내가 무식하다는 사실을 깨달은 치욕으로 기억된다.
나는 다른 방식으로 5.18을 잊지 않고 있다.

한강이 그린 그날 광주

동호와 정대라는 중학생 소년이 있다.
그날 동호와 정대는 총을 든 군대가 있음에도 앞으로 전진한다.
그들은 누가 봐도 어린 학생이었다.
설마 어린 학생을 군인이 어떻게 하겠어. 그게 그들이 앞에 선 이유였을 테다.

노동법을 공부한 성희라는 여성 공장 노동자가 있다.
성희는 노동법을 배우고 부조리한 근로 현실을 깨닫는다.
저항하고 주장한다.
그래서 모여 이야기한다.
경찰이 이들을 겁준다.
설마 여자인 우리를 어쩌겠어.
여자 근로자들은 옷을 벗고 건드리지 말라며 항거한다. 설마.

군중의 도덕성을 좌우하는 결정적인 요인이 무엇인지는 아직 밝혀지지 않았다. 흥미로운 사실은, 군중을 이루는 개개인의 도덕적 수준과 별개로 특정한 윤리적 파동이 현장에서 발생된다는 것이다. 어떤 군중은 상점의 약탈과 살인, 강간을 서습지 않으며, 어떤 군중은 개인이었다면 다다르기 어려웠을 이타성과 용기를 획득한다.(95)

\한쪽에서는 죽음이란 두려움을 이기기 위해 저항한다.
한쪽에서는 다른 이의 죽음이 개, 돼지를 안락사 시키는 일과 다르지 않다고 생각한다.
명령에 따를 뿐이라며 스스로를 정당화한다.

죽음이란 두려움이 앗아간 후 산 사람 또한 죽은 것과 다르지 않은 삶을 산다.
이에 반해 잔인했던 그들은 그저 보통 사람과 다르지 않다. 그게 더 분노케 한다.

마지막 시민 군으로 남았다가 항복한 김진수라는 교대 학생이었던 그.
그는 삶 전체가 엉망진창이 된다.

동호 엄마는 나머지 아들을 지키기 위해 뻔히 죽을 동호를 두고 작은 아들에게 거짓말을 한다.
동호의 두 형은 서로를 원망하며 분노한다.

도청에서 동호와 같이 일을 했던 은숙.
그녀는 마음대로 말할 자유를 앗아간 시간 안에서 버티고 있다.
같은 글이지만 누가 썼느냐에 따라 글 삭제 부분이 달라진다.

소년은 계속 온다. 

같이 생각하지 않으려 노력했다.
그날 광주에서 살아남은 자가 외치는 절규는 세월호 유가족 눈물과 같다.예전에 우린 깨지지 않은 유리를 갖고 있었지.
그게 유린지 뭔지 확인도 안 해본, 단단하고 투명한 진짜였지.
그러니까 우린, 부러지면서 우리가 영혼을 갖고 있었단 걸 보여준 거지.
진짜 유리로 만들어진 인간이었단 걸 증명한 거야.(130)

광주에서 참혹한 일을 당한 시민들, 그리고 세월 호로 아이를 잃은 부모들.
자신 영혼이 유리로 만들어졌단 사실을 깨닫고 싶지 않았을 것이다.
이런 일은 개인 의지로 막을 수 없다. 피할 수 없다.
그렇기에 항상 소년은 우리에게 온다.
그는 우리 마음에 와서 마음을 울리고 괴롭힌다. 외면하고 싶은 일이다.
하지만 그러면 안 된다는 사실을 이 소설을 통해 이야기한다.
이 일은 결코 남이 겪은 일이 아니다.
바로 내가 겪을 수도 있는 일이다. 그렇기에 우린 눈을 뜨고 겪어야 한다.
실제로 겪지 않았음에 우월감을 느끼라는 게 아니다.
같이 이 아픔을 느끼고 나누자는 것이다.
그래야 더 이상 괴물이 나오지 않는다.
나만 아니면 된다는 그 작은 오만이 괴물을 만든다.

[마이리뷰] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

눈 감고 귀 막고 알고 싶지 않은 괴로운 사건이 있습니다.
내 국가가 내 민족을 죽였습니다.신이 있다면 나쁜 사람은 죽고 정의는 이겨야 합니다.그러지 못했습니다.그렇지만 아직 우리 마음에 소년은 살아있습니다.이 책을 즐겁게 읽을 수 없기에 추천하기 힘듭니다.그렇지만 좋든 싫든 읽어야만 하는 책이라고 권하고 싶습니다.