소설이기에 자유롭게 말할 수 있는 어떤 것.

파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2004년 11월

 작가는 소설을 통해서 자신이 말하고자 하는 바를 독자들에게 전한다. 그만큼 소설은 장르적인 특성상 일반적인 독자와 친숙하면서도 쉽게 의도를 전달할 수 있는 중요한 매체인 셈이다. 작가가 말하려는 바를 알아차리지 못하더라도 소설을 통해서 그가 말하려는 것이 내화되어 은연 중에 행동으로 사고로 표현된다면 제 역할을 충분히 한 것이라 할 수 있을것이다. 또한 이러한 성향을 지닌 소설들을 우리는 흔히 '좋은 소설' (소설적인 재미와 작가의 의도를 적절하게 버무린 작품) 이라고말한다. 이 소설 또한 작가의 그러한 점에서 봤을 때 충분히 좋은 소설이라 할 수 있다.

 일단 이 작품은 재밌다. 작품이 비등점을 향해가기까지 적지 않은 페이지가 할애되는 덕에 몇몇 사람들이 초반에 책을 덮어버리는 경우가 종종 생기는 것 같지만, 비등점을 넘기고 나면 책을 읽는 내내 끓어오를 수 있는 충분한 재미가 있다. 호랑이와 단 둘이 좁은 구명보트 안에서 227일 간을 표류하면서 살아난 이야기는 경험하지 못한 것에 대한 경외에 더해서 긴박감을 놓치지 않아 책에서 손을 떼지 못하게 만든다.

 하지만 이 책의 핵심은 그 재미에 있지 않다. 작가가 독자로 하여금 초반을 지루하게 만들면서까지 얘기하고 싶었던 것은 바로 종교와 신, 그리고 인간이다. 인도라는 특수한 환경에서 다종교를 가지는 한 소년을 통해 그는 종교에 대해 언급할 것임을 암시한다. 또한 주인공의 별명도 무한과 흔히 대체되곤하는 파이라고 지음으로써 자신이 앞으로 할 이야기가 단순한 표류기가 아님을 거듭 내세운다. 그렇지만 소년이 표류하게 되면서 앞에서 얘기되었던 신을 얘기하려고 했던 의도는 없어진 것처럼 보인다. 소년은 이따금 아침에 일어나서 기도를 하고 채식주의자임을 내세울 뿐 어떤 종교적인 색깔도 보이지 않는다. 그저 여린 소년이 거친 호랑이와 어떻게 그 긴 기간을 버텼는지 풀어낼 뿐이다.

 마지막 장에 가서야 앞의 두 이야기가 상충되지 않는 것임을 알 수 있게된다. 파이는 사건의 조사를 맡은 일본 선박회사 관계자에게 앞의 이야기와는 다른 조금 더 '현실적인' 이야기를 들려준다. 이 이야기에서 호랑이는 소년 자신으로 오랑우탄은 그의 어머니로 하이에나는 요리사로 각각 대체된다. 소년이 호랑이로 대체되면서  이 이야기는 호랑이와 단 둘이 긴 시간을 살아남은 비현실적인 이야기가 아니라 소년이 자신의 어머니를 죽인 요리사를 죽이고 혼자 표류하다 잡힌 어쩌면 뻔한 스토리가 되어버릴 운명에 처한다. 

 하지만 일본 선박 관계자들은 오히려 호랑이가 나오는 이야기가 더 나은 이야기라고 말한다. 독자들도 그들의 생각과 다르지 않을 것이다. 호랑이와 살아남은 이야기는 이성적으론 믿을 수 없는 것들 투성이지만 결국 믿을 수밖엔 없다는 것. 작가가 말하고 싶은 종교도 결국엔 그런 것이다. 우리가 아무리 이성적으로 생각하려고 한대도 결국엔 알 수 없는 것, 하지만 종국에는 믿게되는 것. 우리가 알고있고 생각할 수 있는 세계가 그 전부는 아니라는 것이다.

 개인적으로도 모태신앙을 가지고 있으면서 과학을 하는 사람 입장에서 이러한 종교와 과학 감성과 이성의 문제는 언제나 상충되는 것처럼 보인 것이 사실이다. 과학적으로 파고들어가보면 신이 안 보이고, 종교를 맹신하게 되면 이성은 무의미하게 된다. 하지만 경험상으로 보더라도 둘은 상충되는 두 대립체들이 아니다. 사람은 이성적이면서도 감성적일 수 있고, 과학적이면서도 종교적일 수 있다. 과학으로 설명이 안 된다고 해서 믿지 못할 것도 아니며, 종교의 가르침과 다르다고 해서 우리가 알아낸 이성이 바뀌지는 않는다. 실제로 종교를 믿는 과학인이나 과학하는 종교인은 수없이 많고, 일각에선 가장 큰 대립각일 보이는 진화론마저 창조론의 일부로 받아들이는 과정이 있을 정도다.

 이성적으로 설명이 안 되는 것이라고 해서 항상 그른 것은 아니다. 우리 이성이 미치지 못하는 곳에 진실이 있을 수 있고, 이성으로 설명되지 않는 부분이 있을 수 있다. 파이는 우리에게 두 가지 이야기를 들려주지 않았던가. 우리는 무한인 파이를 유한하게 인식하고 받아들이고 있지 않나. 결국 작가가 말하고 싶었던 것도 그런 것이 아니었을까. 우리는 우리가 이해하지 못하고 받아들이지 못하는 건 우리 나름으로 바꿔버린다. 파이가 무한에서 유한으로 바뀌어 받아들여졌듯이. 하지만 마지막에 정당한 판단을 하는 것은 오롯이 각자의 몫이 아닐까 생각한다.

2007년 한 해 동안 읽은 책들

1월 단테의 모자이크 살인
     트렌드를 창조하는 자, 이노베이터
2월 기적은 당신 안에 있습니다
     왜 나는 너를 사랑하는가
4월 2007 이상문학상 수상 작품집
     10년 후, 한국
5월 10년 후, 세계
     Kaist MBA, 열정
     앨저넌에게 꽃을
6월 통섭
7월 마일즈의 전쟁
     머큐리
    뿌리깊은 나무
    대한민국 20대, 재테크에 미쳐라
    파피용
8월 십각관의 살인
     협상의 법칙
     이름없는 독
     눈 먼 자들의 도시
9월 링크, 21세기를 지배하는 네트워크 과학
     누군가
     현의 노래
11월 하느님 끌기
      제비 일기
12월 핵폭풍의 날
       인 더 풀
       공중그네
       면장선거
      한권으로 읽는 조선왕조 실록

2007년의 90% 이상을 군대에서 보냈다. 그러니까 2007년은 군대에 있었던 후반기라고 할 수 있겠다. 상병을 달고 얼마 안 되서 새 해를 맞게 되었을 때, 여느 때와 같이 계획을 세웠는데 어떤 구체적인 내용은 포함되어 있지 않았다. 그저 '전역하는 그 날'만을 바랐던 것 같다. 하지만 책 읽기에 대해서는 구체적인 계획이 있었다. 20권. 단순한 수치상이었지만, 나름대로 의미가 있는 계획이었다. 군대에서의 후반기는 시간은 많은데 할 게 없다는 얘기가 많다. 정말 맞는 말이다. 하지만, 사회에 있을 때처럼 여유롭게 책을 읽거나 음악을 듣는 일은 꿈도 꾸지 못한다. 적어도 책이 우선 순위가 될 수 없는 분위기라고 할 수는 있을거다. 주어진 일 뿐 아니라 이것저것 하다보면 정말 주어진 자유시간은 30분도 채 되지 않는다. 20권이라는 수치가 많은 것이 아님에도 30권이라도 말했다가 선임한테 '허튼소리'라는 얘길 듣고 고친 수치라면 이해가 빠를까.

아무튼 목표치는 가볍게 넘었다. 전역한 이후에 읽은 6권의 책이 많은 도움을 줬지만. 게다가 그 중 세 권은 새로 가입한 독서 클럽의 토론 주제이기도 했다. 하지만 단순한 양을 넘어서 지난해는 꽤 만족할만한 독서력을 보여준 한 해였지 싶다. 나름대로 책을 보는 시각이 생기기 시작했고, 무엇보다 좋은 책을 고르는 법과 책을 읽어야 하는 당위에 대해서 스스로를 납득시켰다는 것이 가장 큰 수확이라 할 수 있을 것이다. 

그 중에서도 '통섭'을 위시한 과학서적(또는 철학서적)을 접하기 시작했다는 것은 큰 변화라 할 수 있다. 신앙을 가지고 과학을 하는 사람으로서 상충될 수밖에 없는 두 요소를 나름의 방식으로 해석하고 받아들인다는 것은 큰 어려움이 따르는 일이다. 하지만 책을 통하고 사람을 통한다면 결론을 낼 순 없더라도 가까이 갈 수 있다는 믿음을 얻었다. 이성으로 대표되는 과학과 감성으로 대표되는 신앙 모두를 알아야 스스로 길을 찾을 수 있다는 얘기다. (물론 결론은 정해져 있다. 나는 언제까지나 과학하는 신앙인이니까.) 그런 관점에서 과학을 알게해주고 신앙에 대해서 더 깊이 생각하게 해 준 이 책들에 감사하지 않을 수 없다. 이러한 이유로 사고방식 자체를 조금 더 유연한 쪽으로 끌어준 '통섭'이  올해 읽은 책 중 최고라 감히 말할 수 있다.

책은 꾸준히 읽어야 한다. 하지만 양이 중요한 것은 아니다. 헤아려보진 않았지만, 어쩌면 2007년 읽은 책들이 생애에서 가장 많은 읽은 권수 일지도 모르겠다. 하지만 적어도 질적인 측면에선 꽤 만족스러운 해였다. (과학 뿐 아니라 좋은 소설도 많이 알았으니까.) 그렇다고 절대적인 양이 중요하지 않다는 건 아니다. 절대량이 달린다면 어느 분야에서는 통할 수 없다. (대개의 독서 애호가들이 말하는 한 분야에서 준전문가가 되기 위한 책의 권수가 50이라면 어느 정도인지 짐작이 될 것이다.) 그래서 2008년에는 질과 양 모두를 만족할 수 있는 독서를 할 예정이다. 2008년의 목표는 딱 50권이다. 그 이상이 될수는 있어도 그 이하는 되지 않으려 한다. 목록만 봐도 배부르다. 어떻게 읽지 싶지만, 음식이 앞에 많다고 못 먹는 건 아니다. 내가 먹어야 하는 기간은 1년이니까. 내년 딱 이맘 때 50권의 책 리스트를 글 첫머리에 올려놓고 포스팅을 할 수 있길 바란다.  

밀리언셀러 역사서

한권으로 읽는 조선왕조실록 - 개정증보판 ㅣ 한 권으로 읽는 실록 시리즈 8
박영규 지음 / 웅진지식하우스 / 2004년 11월

 이 책은 1996년 발간된 이후 100만권 이상 팔린 초베스트셀러이자 말 그대로 밀리언셀러다. 3년전 집에 사다놨다 얼마전에야 읽은 책도 초판164쇄본이니 그 판매량은 짐작조차 쉽지 않다. 그렇다면 왜 그렇게 많은 사람들이 이 책에 열광했던 것일까. 여러가지 이유가 있겠지만 가장 중요한 이유로 이 책의 진정성을 들고 싶다. 이 책이 발간되기 이전에도 그 이후에도 역사서라는 이름으로 세상에 나온 책은 수없이 많다. 하지만 역사라는 것이 늘 그렇듯이 누군가의 해석을 거치면서 각색되고 포장되기 마련이다. 요즘들어 인기있는 소설 분야 중 하나인 역사소설의 경우도 같은 맥락에서 보면 이해가 쉬울 것 같다. 하지만 이런 작품들은 긴장감이나 몰입도는 뛰어날지언정 독자들로 하여금 '사실'로 받아들이게 하는데는 한계가 있지 않나 생각한다. 결국 독자들은 역사를 이해함에 있어 하나의 사실로 받아들이길 원한다는 것이다. 아니, 정확히는 그들은 역사소설이나 각종 역사 비평서를 읽음에 있어서 하나의 가이드라인을 원했던 것인지도 모른다. 이미 당대의 역사가들에 의해서 각색을 거친 사건들을 다시 작가들의 상상력으로 더 꼬아버리는 일은 그저 재미로만 가능한 것이다. 이러한 점에서 이 책이 가지고 있는 장점은 뚜렷해진다. 이 책은 필자의 의견은 최소화되어 있다. 역사를 연구하는 사람이지만 현대인의 시각은 최대한 배제되었다는 말이다. 최초의 실록 자체가 객관적인 역사라고 할 수는 없지만, 그렇다고 해서 현대인에게 재해석된 역사만은 보여줄 필요는 없다. 오히려 그러한 활동들은 독자들로 하여금 혼란을 일으키게 할 뿐이다. 그렇기에 방대한 실록의 약술 밖에는 안되는 이 한 권의 책이 사랑받을 수 있지 않았나 생각한다. 독자들은 역사의 객관적인 사실들을 원하니까.

문학팀 첫모임 후기

 지난 토요일에는 독서클럽 "책과 세상"의 문학팀 첫 토론모임이 있었다. 전체 모임이 있었던지 2주밖에 지나지 않았던데다 토론의 주제로 선정된 도서가 세 권이나 되다보니 많은 분이 참석하지 못할 것이란 생각을 했는데 기우에 불과했다. 풍림화산 님과 유에리 님을 비롯해서 총 10분이 오셨는데, 문학팀이 아니면서 참관 자격으로 참석하신 세 분을 제외하고 순수 문학팀만봐도 7명이니 대단한 출석률이라 할만하다. (솔직히 말하면 첫모임 이후 나오지 않는 분이 분명히 계실 것이라 생각했는데, 첫모임에 참석하신 분들에 새로오신 분까지...우왕ㅋ굳乃) 

 이번 토론의 주제는 오쿠다 히데오의 닥터 이라부 시리즈 3권 ('인 더 풀''공중그네''면장선거') 이었다. 실제로 모임에 참석한 분들 중에서 세 권 모두를 읽은 사람은 거의 없었는데, 사실 세 권의 책들이 미세한 차이는 있다곤 하지만 같은 캐릭터가 반복되는데다 작가가 말하고자 하는 바가 비교적 명확해서 세 권 모두를 읽지 않아도 토론을 하는데는 하등 지장이 없었다. (뭐, 집에서 한가하게 놀고 있는 나같은 사람이야 어렵지 않게 읽을 수 있었지만..--)

 애초에 토론할 거리가 있겠냐는 걱정과 달리 감당이 안될 정도로 많은 얘기들이 쏟아졌다. 이렇게 다양한 얘기들이 나오는 게 바로 문학의 장점이자 취약점이라 할 수 있다. 여러가지 얘기들이 어렵지 않게 나올 수 있지만, 깊이있는 토론이 되기는 힘들기 때문. 둘 사이를 명확한 선으로 긋어 토론을 깔끔하게 끌어가는 것도 중요하지만 아무래도 여러 의견을 수용한다는 측면에선 둘 모두를 수용하는 것이 맞는 것 같다. 이런 점들에서 본다면 이번 토론은 그 경계를 잘 넘나들었다고 생각한다.   

 토론에서 나온 얘기들은 닥터 이라부와 환자 등에 대한 감상이나 해석 등 소설 내적인 부분과 작가나 현실에 초점을 맞춰 외연을 확장시켜 나간 부분들로 크게 나눌 수 있었는데, 나누기는 했지만 워낙 밀접한 관련이 있는 얘기들인지라 딱히 구분짓기 어려운 것들도 있었다.

 이라부를 비롯한 의료진과 환자 등에 관해서는 비교적 비슷한 결론에 이르렀는데, 대부분의 환자들은 현실을 살아가는 우리들을 대변하는 것이며 (사실은 우리들도 정도의 차이만 있을 뿐 정신병을 앓고 있을지도 모른다는 얘기도...@.@) 그들을 치료하는 것은 이라부 특유의 순진함이라는 내용이 주를 이뤘다. (해석에 따라서는 '순진한 이라부가 아니라 정신병 환자에 가까운 이라부이기 때문에 환자들이 마음을 연 것이 아닌가' '이라부가 병원의 후계자가 아니었다면 -그 정도로 자유로운 사람이 아니었다면- 환자들을 치료할 수 있었을까' 하는 말들이 오가기도 했다.)

 소설을 현실에 접목시키는 과정에서는 많은 얘기들이 오갔는데, 어떤 결론을 내는 과정이 아니었기 때문에 더 많은 토론이 이뤄질 수 있었다. '가벼운 우울증조차 정신병의 일부로 보는 현대의 치료법이 과연 옳을까' 와 같이 다소 무거운 내용에서부터 '과연 내가 정신적인 어려움을 겪고 있다면 이라부같은 의사를 찾아갈 것인가' 하는 가벼운 내용까지 무리없이 이어졌다고 생각한다.

 애초에 결론을 내려는 토론이 아니었기 때문에 많은 얘기가 오간 이번 토론은 성공적이었다고 할 수 있다. 다만 아쉬운 것은 온라인 상으로 몇몇 큰 그림이라도 그렸더라면 조금 더 효율적이지 않았을까 하는 점이다. 적어도 갑작스레 '이건 왜 이렇죠?' 라는 질문을 받았을 때 당황하는 일은 없을테니까. 아무래도 블로그 기반의 모임인만큼 조금 더 온라인 활동을 강화해야되지 않을까 생각한다.

 덧글 1. 토론 후에는 감자탕으로 저녁을 먹고 이러저러한 이유로 빠지신 4분을 제외하고 6명이 호프집으로!! 호프집에서는 책 얘기 빼곤 온갖 얘길 다 한 것 같은데 지금 기억에 남는 것은 생일 축하 노래 뿐..-- 

 덧글 2. 정치가를 꿈꾸는 새롬냥과 영화인을 꿈꾸는 슽흐롱냥. 너희 중3 맞니?-0- 내 머릿 속에 중 3은 소흰데..동년배랑 토론하는 거 같아...ㅠ.ㅠ

나 이러다 이라부 환자 되는 거 아냐?

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

 본의 아니게 '인더풀-공중그네-면장선거' 로 이어지는 닥터 이라부 시리즈를 연이어 읽게 되었다. 토요일에 있을 독서토론의 주제가 바로 이 시리즈였기 때문인데, 사실 세 권을 모두 읽지 않아도 토론 하는데는 아무런 지장이 없을 것 같다. 연작이라기보다는 단편 모음집의 성격이 강하고, 각각의 에피소드가 거의 아무런 연관없이 이어져 있기 때문이다. 

 하지만 아무렇게나 배열되어 있는 것같은 이 14편의 에피소드들 사이에도 소설의 긴장감을 유지시켜줄만한 공통점은 존재한다. 각각의 상황을 웃으면서 보지만, 환자로 분류되는 그들이 정작 자신들과 크게 다르지 않다는 것에 놀라곤 한다. 정도 차이가 있을 뿐 같은 증세를 보는 경우가 적잖다. 그래서 많은 부분에서 일단 그 환자들과 공감을 하게 된다. 그렇지만 그들과 비슷한 증세를 가지고 있다고 말을 하진 못한다. 그들 주변 사람들이 그랬듯이 내 친구들도 나를 신경외과로 보낼지 모르니까. 무언가에 사로잡히는 것이 신경외과에 가는 것보단 낫다.

 개인적으론 정전기에 대한 공포가 있다. 겨울이면 현관문을 한번에 잡지 못하는 건 예사고, 심지어는 스태인레스컵에 있는 물조차 바로 손을 댈 수 없다. 가상의 공포 뿐이라면 좋겠는데, 그렇게 하다보면 열에 한두번은 꼭 손끝이 아릴 정도의 정전기가 흐른다. 때론 과감하게 손을 대보려 하지만 언제나 전기가 오를 때쯤해서 손을 멈추곤 서서히 다가간다. 아무렇지 않게 행동하다가도 쇳조각을 만질 일만 생기면 그런 증상이 나타나니 스스로 적응이 안될 지경이다. 그렇다면 나도 닥터 이라부를 찾아야하는 환자라는건가.

 결국 작가가 말하려는 것도 닥터 이라부가 말하려는 것도 결국 같은 것 같다. 우리 중에 진정한 의미의 정신병환자는 없다. 아니, 우리 모두가 정신병을 앓고 있는 환자다. 하지만 이라부는 (그것이 의도된 것이든 아니든) 그들에게 치료보다는 그 병(이라고 생각되는 것)에 당당하게 맞서라 한다. 그렇다면 분명 그것에서 해방될 수 있을 테니까. 적어도 신경증이라는 것은 신경을 쓰면 쓸수록 더 발전하는 것이니까. 하지만, 의식적으로 신경을 쓰지 않는다면 신경을 쓰지 않는 행위 자체가 또다른 신경을 건드릴지 모른다. 닥터 이라부처럼 사는 게 그리 쉬운 건 아니니까.

하지만 이 책을 읽고 나서 가장 문제가 된 것은

또다른 신경증이 나를 위협하기 시작했다는 것이다.

내가 바로 이라부의 환자라는 생각. 언젠가는 그를 찾아가게 될지도 모른다는 생각. 그의 15번째 에피소드의 주인공은 한국 남자일지도 모르겠다