제목 그대로, 너무 시끄러운 고독.

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

보후밀 흐라발 필생의 역작!

....이라는 묵직한 광고글과 처절한 줄거리를 부각시킨 리뷰들을 먼저 접해서일까?

우선, 기대했던 것과는 전혀 다른 책의 내용에 놀랐다.

나도 모르게 크누트 함순의 굶주림이나 프리모 레비의 이것이 인간인가 류의 실화에 기반한 억압받은 지적인 굶주림이나, 공산주의 치하인 체코에서 지하 출간한 작가의 처절함을 기대하고 있었던가 보다.

헌데 정작 뚜껑을 열어보니, 로베르토 베니니의 인생은 아름다워...?

작가는 마지막 순간까지도 암울함이나 처절함 보다는 비극을 희극으로 또는 우화로 표현하는 유머러스함을 잃지 않는다. 아니, 어찌보면 유머 그 자체다.

만차의 똥사건은 물론이요, 햔타가 맥주집에 갔을 때 외투속에서 튀어오른 생쥐에 놀라 흩어지던 여종업원들의 장면은 거의 영화 인생은 아름다워의 귀도로 치환되서 보일 지경이었다.

문제는 쉴새 없는 작가 특유의 유머들로 뒤범벅된 (아마도 현학적일) 장광설에 가까운 문장들에 나 또한 감동을 느끼고 다른 독자들 처럼 깊이 고개 끄덕이고 싶지만, 어째 내게는 이게 벌거벗은 임금님의 화려한 연회복으로 보인다는데 있다.

그 아름다움이 남들 눈에는 보이는데 나만 안보여...

숱한 미사여구와  화려한 수사들. 그걸로도 모자라 또 구석구석 빼곡하게 채워넣는 우화적인 은유들.

때로는 웃으며 깊이 고개를 끄덕이게 하거나 코끝이 찡해졌던 순간이 아예 없었던 것은 아니지만, 작가는 너무하게도 극중 햔타가 책들을 세심하게 분류해서 장식하고 아름답게 압축한 책의 꾸러미들을 또 한 번  폴 고갱의 그림들로 뒤어싸서 치장하듯... 문장과 문장, 그 사이의 행간들을 단 한조각도 그대로 두질 않고 과할 정도로 씻고 닦고 치장하고, 사이사이 현학적 은유까지 박아넣는다. 솔직히 너무 과해 질식할 것만 같다.

사실 내 독서는 딱히 읽는 행위라고 말할 수 없다. 나는 근사한 문장을 통째로 쪼아 사탕처럼 빨아먹고, 작은 잔에 든 리큐어처럼 홀짝대며 음미한다. 사상이 내 안에 알코올 처럼 녹아들 때까지. 문장은 천천히 스며들어 나의 뇌와 심장을 적실 뿐 아니라 혈관 깊숙히 모세혈관까지 비집고 들어온다.

형언할 수 없는 기쁨과 그보다 더한 슬픔이 담긴 생각과 이미지를 머릿속에 차근차근 쌓아가는 습관과 광기가 항시 존재해온 유서 깊은 왕국에 나는 거주한다. 

작업장 안마당으로 들어서자 내 압축기가 취한 결혼식 하객을 싣고 눈 위를 달리는 썰매처럼 명랑한 방울 소리를 울려대고 있었다.

물론 이 감성에 깊이 공감하고 아름다움을 느끼는 사람도 있겠지만,

불행히도 내게는...

그녀를 잃는다는 건 별이 하늘에서 떨어지고 하늘은 구석에 처박히고, 내 전부를 가져가는 거예요.

라던 로베르토 베니니 감독의 대사들과 별반 다르지가 않았다. (영화 호랑이의 눈 中...)

감동이 오려다가도 멈칫! 하게 만드는 과도한 감성적 치장의 숨막힘...

아마도 문장에 관한 나의 취향은 맥시멈리스트가 아니라 미니멀리스트에 가까운 것 같다.

솔직히 말하면

나는 인생은 아름다워(한국인들이 정말 좋아하는 영화인...)의 감독이자 주연배우인 로베르토 베니니를 그리 좋아하질 않는다.

하지만 비극을 희극으로... 그것도 대사 하나 없는 무성영화로 표현할 수 있었던 거장 채플린을 좋아하고 깊이 존경한다.

어린시절 그의 영화들에 받았던 강렬한 감동들... 억지스레 강요하지 않는 그 진짜배기 감정들에 울고 또 웃었다. 

하지만 온통 채플린의 오마쥬들로 떡칠되어 있던 로베르토 베니니 감독의 수다스러움에는 조금도 공감하질 못했다.

왜 였을까?

대사없이 슬랩스틱 만으로 모든 것을 표현한 채플린과 요설에 가깝게 대사를 쏟아내는 베니니의 차이 때문이었을까?

아니면 채플린은 진정한 거장이고 베니니는 그보다는 못했기 때문일까?

어느 쪽이든 보후밀 흐라발의 현학적이고 수다스런  유머들에도 그리 큰 공감은 가지 않는 것이 사실이다.

그는  참 수다스럽다.

말 그대로 너무 시끄러운 고독.

처음엔 체코 공산주의 치하에 한 지식인의 불가피한 침묵을 표현한 은유적 제목인 줄 알았건만... 의외롭게도 제목만은 날 것 그대로였다. 정말 시끄러운... 할말도 정말 많은 햔타의 시끄럽디 시끄러운 고독.

어찌보면 은유, 반어법, 미사여구, 수사들로 가득한 책에서 가장 명쾌하고 강렬했던 건 오로지 제목 뿐이었던 것 같다.

때로는 백마디 말보다 단 한 장면이...

화려한 미사여구로 치장된 문장들 보다. 짧고 명쾌한 단 한 문장이 더 강렬할 수도 있다.

문장의 길이나 글자수를 떠나 수다스런 작가보다 과묵한 작가들을 더 좋아한다는 개인적 취향을

절실하게 일깨워준 작품이다. 

[100자평] 1984년

1984년 ㅣ 열린책들 세계문학 17
조지 오웰 지음, 박경서 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

조지 오웰하면 박경서라기에 박경서 역본을 구매해봤다. 과연... 세월이 적지 않게 흘렀음에도 처음읽었을 때만큼의 충격이... 이제껏 음울한 디스토피아를 그린 소설들을 적지 않게 접해왔지만, 내게 가장 완벽했던 반 유토피아 소설은 여전히 조지오웰의 1984년으로 남아있다.

[100자평] 손석희 현상

손석희 현상 - 신뢰받는 언론인이란 무엇인가?
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2017년 2월

어이없는 음해의 덧글들을 보니 문득 조지오웰의 1984가 생각나서 소름이 끼친다. 마치 예언서처럼 사방에 가득한 빅브라더의 노예들을 보라. 미디어의 통제와 세뇌가 얼마나 무서운 일인지. 그래서 더욱 소중한 언론인이자 같은 시대를 살아온 사람으로서 진심으로 존경스러운 분이다.

가와바타 아저씨의 이상형 예찬.

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

겨울이 가기 전에 문득 설국을 다시 읽고 싶어졌다.

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다.

모호하디 모호했던 어린 시절 읽었던 느낌과는 또 다르게 다가오는 정교하게 세공된 아름다운 문장들.

다니자키 준이치로의 음예예찬(陰翳禮讚) 에서처럼 가와바타 야스나리의 유미주의도 같은 선상에서 출발하는 것 같다.

하지만 병적일 만큼의 집요한 탐미를 이러니 저러니 읊어대고 있어도 결국은 준이치로도 야스나리도 본인들의 내밀한 이상... 현실엔 존재 않을(어딘가엔 존재할 수도 있는) 자신만의 판타지 같은 여성을 그리고 있을 뿐이 아닌가.

준이치로가 옥의 탁한 정도나 벽의 그늘을 묘사하던 것과도 같은, 실로 집요하디 집요한 여성에 대한 묘사와 예찬.

가늘고 높은 코가 약간 쓸쓸해 보이긴 해도 그 아래 조그맣게 오므린 입술은 실로 아름다운 거머리가 움직이듯 매끄럽게 펴졌다 줄었다 했다. 다물고 있을 때조차 움직이는 듯한 느낌을 주어 만약 주름이 있거나 색이 나쁘면 불결하게 보일 텐데 그렇진 않고, 촉촉하게 윤기가 돌았다.

이런 이상의 여자와의 연애라서 아름답고 숭고하게만 보이느냐? 그건 또 아니다. 줄거리 상으론 사실 이렇다 할 내러티브도 뭣도 없는 그냥 허무하디 허무한 한량과 어린 게이샤의 불륜일 뿐... 심지어 때로는 시마무라와 고마코의 삼류 로설 같은 연애에 몸이 뒤틀어지고 손발이 오그라든다. 여기에 공감하면 이마저도 예술이 되는 것이고 아니라면...

"아이고 아재요! 아재 여성취향이 나는 영 별로요. 아재나 많이 예찬하소." 가 되는 것이고...

그저 덧없는 찰나의 아름다움. 신감각파 운동을 일으키고 허무주의와 탐미에 열광하던 그 시절엔 더없이 센세이션한 예술이었을지 모르나. 오늘에 와선... 그저 시대를 추억하는 그 시절 유미주의 문학에 대한 향수? 농축된 향수를 시향하듯, 짧은 하이쿠를 보듯, 와.... 군더더기 하나 없이 글 정말 잘 쓴다....... 그리고 그 이상의 뭔가를 얻길 기대하는 건 어려울 듯 하다.

가와바타 야스나리가 현대의 인물이었다면 과연 설국으로 노벨상을 수상했을까.

물론 시대를 관통하는... 시대적 상황과는 상관없이 사랑 받는 작품들도 있으나. 순문학에서 조차도 시류와 유행이라는 건 중요하단 걸 다시 한 번 실감한다.

모든 것은 타이밍...

시마무라가 같은 열차에서 요코를 처음 본 것도 타이밍...

실로 모든 것이 때를 잘 맞추고 시류를 잘 타는 것 또한 타이밍이로구나.

[100자평] 극해

극해
임성순 지음 / 은행나무 / 2014년 7월

작가의 욕심이 너무 지나쳐 보인다. 모든 캐릭터를 공감시키려다 이도저도 아니게 되느니 몇몇의 입장에 집중하는 편이 몰입도에 더 도움이 되지 않았을까... 때때로 완성도와는 별개로 무척이나 끌리는 작품이 있는데 극해는 그런 류인 것 같다.