가와바타 아저씨의 이상형 예찬.

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

겨울이 가기 전에 문득 설국을 다시 읽고 싶어졌다.

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다.

모호하디 모호했던 어린 시절 읽었던 느낌과는 또 다르게 다가오는 정교하게 세공된 아름다운 문장들.

다니자키 준이치로의 음예예찬(陰翳禮讚) 에서처럼 가와바타 야스나리의 유미주의도 같은 선상에서 출발하는 것 같다.

하지만 병적일 만큼의 집요한 탐미를 이러니 저러니 읊어대고 있어도 결국은 준이치로도 야스나리도 본인들의 내밀한 이상... 현실엔 존재 않을(어딘가엔 존재할 수도 있는) 자신만의 판타지 같은 여성을 그리고 있을 뿐이 아닌가.

준이치로가 옥의 탁한 정도나 벽의 그늘을 묘사하던 것과도 같은, 실로 집요하디 집요한 여성에 대한 묘사와 예찬.

가늘고 높은 코가 약간 쓸쓸해 보이긴 해도 그 아래 조그맣게 오므린 입술은 실로 아름다운 거머리가 움직이듯 매끄럽게 펴졌다 줄었다 했다. 다물고 있을 때조차 움직이는 듯한 느낌을 주어 만약 주름이 있거나 색이 나쁘면 불결하게 보일 텐데 그렇진 않고, 촉촉하게 윤기가 돌았다.

이런 이상의 여자와의 연애라서 아름답고 숭고하게만 보이느냐? 그건 또 아니다. 줄거리 상으론 사실 이렇다 할 내러티브도 뭣도 없는 그냥 허무하디 허무한 한량과 어린 게이샤의 불륜일 뿐... 심지어 때로는 시마무라와 고마코의 삼류 로설 같은 연애에 몸이 뒤틀어지고 손발이 오그라든다. 여기에 공감하면 이마저도 예술이 되는 것이고 아니라면...

"아이고 아재요! 아재 여성취향이 나는 영 별로요. 아재나 많이 예찬하소." 가 되는 것이고...

그저 덧없는 찰나의 아름다움. 신감각파 운동을 일으키고 허무주의와 탐미에 열광하던 그 시절엔 더없이 센세이션한 예술이었을지 모르나. 오늘에 와선... 그저 시대를 추억하는 그 시절 유미주의 문학에 대한 향수? 농축된 향수를 시향하듯, 짧은 하이쿠를 보듯, 와.... 군더더기 하나 없이 글 정말 잘 쓴다....... 그리고 그 이상의 뭔가를 얻길 기대하는 건 어려울 듯 하다.

가와바타 야스나리가 현대의 인물이었다면 과연 설국으로 노벨상을 수상했을까.

물론 시대를 관통하는... 시대적 상황과는 상관없이 사랑 받는 작품들도 있으나. 순문학에서 조차도 시류와 유행이라는 건 중요하단 걸 다시 한 번 실감한다.

모든 것은 타이밍...

시마무라가 같은 열차에서 요코를 처음 본 것도 타이밍...

실로 모든 것이 때를 잘 맞추고 시류를 잘 타는 것 또한 타이밍이로구나.