외젠 다비, [북호텔]

북호텔 ㅣ 민음사 세계문학전집 202
외젠 다비 지음, 원윤수 옮김 / 민음사 / 2009년 3월

셰익스피어의 비극이 거세게 물결치는 격정적인 물줄기와 같았다면,
바로 다음에 읽은 외젠 다비의 [북호텔(Hotel Du Nord)]은 조용히 흐르는 물줄기와 같았습니다.

이야기는 생마르탱 운하가 흐르는 파리 북부의 ‘북호텔’을 배경으로 펼쳐집니다.
이 호텔은 ‘화려함’의 대명사 파리와는 어울리지 않는, 그래서 ‘호텔’이란 이름을 붙이기에도 다소 어색하고 허름한 건물입니다.
그래서인지 이 호텔을 이용하는 사람들도 소위 ‘파리지엥’이라고 말할 때 우리 머리 속에 떠오르는 화려하고 낭만적인 사람들과는 거리가 멉니다.
‘북호텔’에 머물다가 떠나는 사람들은 파리의 서민들과 빈민들, 무슨 이유에서든 숨어 있어야 하고 피해 다녀야 하는 사람들입니다.

비록 특급호텔에 비해 규모도 작고 최신식의 시설도 갖추지 못하였으나
파리의 하층민들에게 북호텔은 고단한 하루의 삶을 시작하는 출발의 장소일 뿐만 아니라
그 하루를 마치고 짧게나마 휴식을 얻는 마무리의 장소이기도 합니다.
그래서 북호텔은 그들이 먹고, 잠들고, 유혹하고, 사랑하고, 미워하는 삶의 공간 그 자체이기도 합니다.

호텔 주인인 르쿠브뢰르 부부를 비롯한 많은 사람들이 이 호텔과 인연을 맺습니다.
그러나 인물들 사이에는 비중의 차이도 없고, 누가 주인공이라고 할 수도 없겠습니다.
굳이 따지자면 ‘북호텔’ 자체가 주인공이 될 만 합니다.
언제나 묵묵히 그 자리에 서서 삶에 지친 사회의 하층민들을 품어 안고 있으면서,
그들 삶의 치열함과 노곤함을 모두 그 몸 곳곳에 흔적으로 남겨 놓았기 때문입니다.
그래서 소설 마지막에 철거당하는 호텔을 보면 마치 다른 소설에서 주인공이 비장한 죽음을 맞는 장면을 볼 때처럼 마음이 아픕니다.

인물들의 에피소드 가운데 하녀인 르네와 미마르의 부인이었던 쥘리의 인생이 가장 안타깝게 여겨집니다.
북호텔의 하녀였던 르네는 사랑하던 애인에게 버림받아 절망하지만, 아기를 낳아 행복을 그려갑니다. 그렇지만 행복도 잠깐. 아기는 전염병으로 죽게 되고, 르네는 매춘부로 전락하여 마침내 호텔을 떠나갑니다.
그리고 쥘리는 익숙한 시골을 떠나 파리의 복잡하고 고단한 생활에 적응하지 못한 채,
결국은 폐병을 얻어 그토록 그리워하던 고향에 가보지도 못하고 죽음을 맞습니다.

그런데 외젠 다비는 이들에게 값싼 동정을 표하지 않습니다.
그리고 이들에게 소위 하층민이 가지는 게으름과 부도덕을 탓하지 않으며,
이들의 인생을 비극으로 몰고 간 사회의 구조적인 문제를 개탄하지도 않습니다.
마치 아무 일도 없었다는 듯이 유유히 흐르는 생마르탱 운하의 물처럼,
외젠 다비는 그냥 그대로 이들의 생활을 그릴 뿐입니다.
그리고 그 과정은 어떤 과장이나 곡해도 없이 솔직하고 담담한 이야기일 뿐입니다.

외젠 다비는 ‘북호텔’과 인연을 맺은 사람들의 삶에 희망이 있다고 말하지 않습니다.
어쩌면 이들의 궁색하고 가난한 삶은 평생 유지될 지도 모릅니다.
아니, 매춘부로 전락하여 쓸쓸히 떠나간 르네처럼 오히려 더 낮은 지위로 전락해 버릴 위험이 더욱 많습니다.
그러나 ‘북호텔’과 인연을 맺은 사람들의 인생역정을 보면 공통점을 만나게 됩니다.
아무 감정도 없이 그려 낸 사람들의 일상이 오히려 어떤 웅변보다 더 강하게 삶의 치열함을 뿜어내고 있다는 점과 고단함 가운데서도 이웃에게 포도주 한 잔 사줄 마음을 가지고 있다는 점입니다.
저는 그 치열함과 애정에 희망을 걸어 보고 싶습니다.
세상을 바꾸는 힘 이전에 세상에서 버티며 살아갈 수 있는 힘 말입니다.

셰익스피어, [맥베스]

맥베스 ㅣ 민음사 세계문학전집 99
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2004년 3월

사람들이 문학을 읽는 이유중 하나는 그 속에서 자신의 모습을 발견하기 때문일 것으로 생각한다.
셰익스피어의 비극을 읽다보면 분명 악한 짓을 저지른 사람임에도,
그래서 그로 인해 자신 뿐만 아니라 주변 사람들까지 파멸로 몰아감에도 불구하고
그들의 행위를 ‘인정’할 수는 없어도 안타까움과 연민을 느끼게 된다.
이게 바로 아마도 인간이라면 누구나 마음 속에 가지고 있는 이중성을 작품 속 인물들에게 구현해 놓은 셰익스피어의 작품이 가진 힘이 아닐까 한다.

[맥베스]의 주인공인 스코틀랜드의 장군 맥베스 역시 마찬가지이다.
그는 권력욕으로 반역하여 왕을 죽였고, 자신의 경쟁자를 암살할 것을 사주하였다.
자신에게 충성을 바치지 않는 신하의 성을 공격하여 그 가족을 학살하였다.
그의 악행은 분명 계획적이며 의도적인 것이었고, 그래서 햄릿과 달리 그의 악행은 훨씬 질이 나쁘다고 할 수 있다.
맥베스는 파멸당하고 정의의 심판을 받는 것이 당연한 인물인 것이다.

그런데 [맥베스]를 읽다보면 욕망의 화신과도 같은 겉모습 뒤편에
죄의식으로 인한 불안과 양심의 소리에 괴로워하는 인간의 모습이 분명하게 나타난다.
맥베스는 자신의 손에 남겨진 죄악의 흔적을 세상의 모든 바닷물로도 씻을 수 없음을 깊이 탄식한다.

저 대양 모든 물로 내 손에서 이 피를
씻어낼 수 있을까? 아냐, 내 손이 오히려
광대무변 온 바다를 핏빛으로 물들여
푸른 물을 다 붉게 하리라.

맥베스는 ‘권력획득’이라는 소원을 계속하여 가지고 있었던 것으로 보인다.
그 마음의 틈에 스며든 마녀의 예언과 부인의 부추김은 탐욕을 키웠고,
자신이 모시던 왕을 암살하는 구체화되고 실제적인 행동으로 나타나게 된다.
이제 맥베스의 탐욕은 어떤 윤리나 종교, 지혜로도 씻을 수 없는 마음 속의 낙인이 되어 거꾸로 맥베스 자신에 대한 심판자의 역할을 수행한다.

맥베스는 수백년 전 스코틀랜드의 한 특수한 인물이지만,
그의 인생행로는 이 땅에 존재하는 모든 사람들의 보편적인 모습으로 보아도 무방할 것이다.
그는 탐욕 앞에 무너졌고, 죄의식으로 고통 당하였으며, 정의의 심판을 받아 몰락하였다.
어쩌면 탐욕의 대상이 금전, 권력, 명예, 사랑 등으로 다양하고,
죄의식과 심판의 정도만 다를 뿐, 맥베스의 모습은 우리 모두의 모습이기도 하다.
그래서 종교창시자들은 너나 할 것 없이 탐심을 다스리는 방법을 강조하였고,
수많은 작가들은 탐욕으로 무너지는 인간군상을 적나라하게 그리고 있는 것이 아닐까.

다 놓아 버리고 무소유, 나눔, 비움 등이 종교지도자들의 가르침이지만,
인간의 나약하고 불완전한 본성이란 것이, 세상살이란 것이 그렇게 쉽게 바뀌겠는가?
그래서 정의의 회복이라는 측면에서 맥베스의 파멸은 이성적으로 정당한 것이지만,
한 고귀한 영혼이 욕심 때문에 파멸당하는 모습에서는 안타까움을 금할 수가 없었고,
그 모습이 또한 탐욕과 양심을 가진 나의 모습이라는 점이 깊은 충격이었다.

아무도 선택하지 않은 자유

아무도 기획하지 않은 자유 - '수유+너머'에 대한 인류학적 보고서
고미숙 지음 / 휴머니스트 / 2004년 1월

놀랍고 또 놀랍다.
한없이 부러운 마음과, 기쁜 마음으로 이 책을 읽었다.

연구공간 ‘수유+너머’.
이 학습공동체(?)의 이름은 지인을 통해서 들은지 꽤 되었다.
물론 그다지 관심을 가지지는 않았기 때문에 금새 잊어버리긴 했지만.
이번에 우연히 ‘수유+너머’의 인류학적 보고서라 할 [아무도 기획하지 않은 자유]을 읽게 되었고,
올해 들어 읽은 최고의 책으로 꼽게 되었다.
왜 이런 책을 지금에야 접하게 되었나 싶은 한탄과 함께.
(이 책은 2004년 1월에 나왔으니, 벌써 5년이 지난 책이다.)

나는 이 책에서 대학 시절 꿈꿔왔던 것,
나름대로 ‘공부’란 것을 하면서 이상향으로 삼아왔던 모습이 현실화된 것을 보게 되었다.
물론 이상을 실천에 옮기지 못한 ‘학삐리’의 한계를 고스란히 가지고 있는 나의 삶이지만,
나는 이 책을 통해 마음 한 구석에 영원히 가지고 있을 꿈, ‘돈키호테의 꿈’과 다시 한 번 마주치게 되었다.

사람이라면 누구나 ‘공동체’를 꿈꾸고 있지 않을까.
특히 요즘처럼 매일매일이 생존을 위한 삭막한 경쟁의 연속이며,
2등은 아무도 기억하지 않는 승자독식사회에서 지친 사람일수록 더욱 공동체를 원한다.
내 것 네 것 없이 공유하고 나누며, 서로에게 기여하고,
생존의 걱정 없이 자신이 하고 싶어하는 일을 하면서 스스로를 더 깊게 성장시키는 공간.

여기 승자독식의 사회를 거부하고 ‘공부’와 ‘학문’ 영역에서 출발하여 코뮨을 꿈꾸는 이들이 있다.
‘수유+너머’라고 이름붙여진 공동체을 꾸려가는 사람들이 바로 그들이다.
솔직히 ‘수유+너머’에 대한 나의 인식은 공부하기 좋아하는 사람들이 모여서 인문학 공개강의를 하는 연구단체 정도에만 그쳤었다.
그렇지만 [아무도 기획하지 않은 자유]를 통해서 이들의 실험이 지금 우리 사회에서 얼마나 소중한 것인가를 생각해 보게 되었다.

이 책은 문턱→탈주→배치→축제→비전의 순서로 ‘수유+너머’가 지나온 길을 돌아보고,
새로운 희망을 이야기하고 있다.
공동체의 시작은 ‘문턱넘기’부터 시작한다.
넘어야 할 문턱은 무엇보다 권위에 빠진 제도권과 내 한 몸 편안한 안식을 찾는 조로증이다.
고정된 사고와 답답함 가운데 조금만 생각을 ‘전복’시키면 출구가 보이고
모든 것을 풀어놓아 모든 가능성을 열어 놓기만 하면 내 삶을 어디에 얽매이지 않고 스스로 길을 찾아감을 알려준다. 이것이 문턱넘기이다.
한 번 문턱을 넘고, 또 하나의 문턱을 넘으면 이제 공동체는 본격적으로 달려나간다.
사회가 미리 세워 둔 골인지점이 아니라, 주체가 이끄는대로, 내 삶이 개척되어나가는 곳으로 탈주하는 것이다.
물론 여기에는 몇가지 몸으로 체득해야만 하는 자세가 있다.
희생과 손해를 감수하는 공동체가 아닌, 구성원 개개인의 삶이 비옥해지는 공동체.
소유나 집착이 아닌, 상대의 본성을 촉발시키는 사랑이 발현되는 공동체.
일사불란함과 조직이 아닌, 이질성과 다중심, 밴드식 결합, 우발성이 범람하는 공동체.

그리고 이런 탈주를 위해서 공동체 구성원들은 자신의 습속과 버릇을 다시 재구성할 필요가 있다.
‘배치’가 바로 그러한 통과의례이다.
이 배치는 단순한 마음가짐의 변화만 의미하지 않는다.
먼저 ‘몸’의 배치를 바꾸어야 한다. 그리고 ‘진지함’의 미덕도 바꿀 필요가 있다.
무엇보다 스스로의 ‘자의식’이란 가장 공고한 습속을 바꾸어 내야 한다.
그리고 이 배치의 과정은 끊임없이 계속되어야 한다.
이렇게 배치가 바뀐 사람들은 이제 공동체를 형성하고 ‘축제’의 장으로 나아가는 것이다.

앞서도 언급한 것과 같이 현대의 삶이란 것은 얼마나 팍팍한가.
명문 대학=좋은 직장=부자의 등식은 이 사회 구성원 거의 전부를 구속하는 등식이 되었다.
(조금만 생각하면 모든 사람이 좋은 대학, 좋은 직장에 들어갈 수 없는데도 말이다.)
하나의 코뮌을 만들기 위한 실험을 계속하고 있는 ‘수유+너머’는
바로 이렇게 우리에게 당연하게 습속화된, 뭔가 마음에 들지 않지만 어쩔 수 없이 그 시스템 속에서 적응하며 살아갈 수밖에 없다고 스스로에게 최면을 걸어왔던 것에 당당하게 반기를 들고 미래의 비전을 찾기 위한 ‘인류학적 보고서’이다.

얼마전 유목하는 인간, ‘호모 노마드’라는 말이 유행한 적이 있었다.
유목의 특징은 어느 한 군데 머무르지 않고 새로운 것을 향해 떠나는 데에 있다고 한다면,
끊임없이 변화해 가는 ‘수유+너머’의 유목이 이제 어떤 모습으로 바뀌어 갈지 궁금해진다.
이 책을 읽고 ‘수유+너머’의 홈페이지를 방문해 보았다.
2004년 나온 책의 내용과 또 다른 모습이었다.
다만 여전히 북적거리며 활기찬 모습이라는 사실만은 변함이 없어 보였다.
바라기는 이들의 실험이 반드시 성공하여
인간과 자연이 상생하는 생활공간, 인간의 규격화된 경계를 넘는 공동체간 네트워크가
자본주의를 대체하는 새로운 삶의 모습이 되기를 기원해 본다.

조경란, [혀]

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

잘 짜여진 요리 레시피처럼 한 치의 오차도 허용하지 않는 책이며,
수면 위는 잔잔한데, 그 아래는 소용돌이가 치는 듯한 느낌을 받게 하는 책이다.
책이 담고 있는 내용은 상당히 격정적이고 치명적이면서 한 번 툭 치기만 하면 폭발해 버릴 것 같은 긴장감을 담고 있는데,
이야기하는 방식은 요리책을 읽듯이 조단조단하다.

사랑하던 연인을 전직 모델에게 빼앗겨 버린 요리사 정지원.
그녀는 자신의 연인 한석주를 가로챈 연적을 납치하여 그녀의 혀를 자르고, 그것으로 요리를 만들어 애인에게 이별의 선물로 대접한다.
한석주와 혀를 맞대는 입맞춤을 의식처럼 치르면서 말이다.
이 부분은 오시마 나기사 감독의 [감각의 제국]에서 사다가 동거하던 기치조의 목을 졸라 살해하고, 그의 성기를 잘라내어 간직한 장면을 떠올리게 했다.
사랑하는 연인을 영원히 ‘자기의 것’으로 두고 싶어했던 러브홀릭이 빚어낸 엽기를 [혀]에서도 보았기 때문인 것 같다.

연인의 혀 요리를 먹은 한석주가 이후에 그 사실을 알게 되었는지는 나와 있지 않으나,
적어도 정지원은 애인이었던 한석주를 영원히 간직하게 된 셈이다. 마치 사다처럼 말이다.

조경란의 [혀]는 읽는 내내 붉고 축축한 혀를 상상하게 만든다.
평소에는 입 속에 감추어져 있지만, 혀가 모습을 드러낼 때는 동시에 반드시 주인의 쾌락 충족이라는 목적도 함께 드러내게 된다.
먹는 행동에서, 말하는 행동에서, 사랑을 나누는 행동에서 혀는 단순한 신체 기관의 일부가 아니라 ‘본능’과 ‘생존’, ‘본질’과 ‘자아’의 표상으로 격상된다.
그래서일까? [혀]라는 제목은 묘하게 ‘미각’이라는 하나의 감각에만 구속되어 있지 않다.
주인공에게 혀를 사용하는 모든 의식은
자신의 존재를 증명하고, 자신의 존재를 가치있게 하는 거룩한 종교적 제의이기도 하다.
그래서 그 혀를 매개로 맺어진 연인 한석주는 자신에게서 절대로 떨어질 수 없고,
그 혀를 빼앗아간 연적의 혀를 잘라 제물로 내어 놓을 때에만 복수는 완성된다.

그렇지만 이런 ‘러브홀릭’은 나 같은 사람에게 엽기적으로 보인다.
정지원식 자아찾기와 정지원식 복수는 이해하기도 어렵고 인정하기는 더더욱 어렵다.
[혀]라는 작품이 나쁘다는 것이 아니라,
주인공이 보여준 감각의 제의화, 감각의 격상, 감각의 독점, 감각의 환유가 내게는 상상하기 어려웠다는 뜻이다.
어쩌면 그래서 내가 요리를 잘 못하는지 모르겠다.

그런데, 작가인 조경란의 마지막 말.
“다 읽고 나면 입에 군침이 돌게 하는 그런 소설을 쓰고 싶었다.”
나는 작가에게 낚인 것일까?

미야베 미유키, [낙원]

낙원 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 5
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

                                      “인간 최초의 거역-저 금단의 나무열매”

예전에 나온 세계문학전집이라면 5권 이내에 반드시 있었던 고전 중의 고전.
존 밀턴의 [실락원(失樂園]의 유명한 첫 번째 행입니다.
개인적으로 책 전체의 내용을 한 문장, 그것도 첫번째 문장으로 가장 명료하게 요약한 영문학사의 명문장이자 뛰어난 프롤로그 중 하나라고 생각하는 부분이기도 합니다.
‘失樂園’은 말 그대로 ‘낙원을 잃어 버리다’란 의미로서,
여기서 낙원은 에덴 동산을, 낙원을 잃었다는 것은 성경 창세기에 나오는 아담과 이브가 선악과를 따먹은 후 낙원에서 쫓겨난 사건을 의미합니다.

미야베 미유키 여사의 [낙원]은 여러 가지로 밀턴의 [실락원]을 생각나게 합니다.
미미 여사 본인이 실낙원-복락원의 모티브를 따왔는지는 잘 모르겠지만,
표지에 큼직하게 그려진 사과와 몰래 사과를 먹었다가 들킨 여성(분명 ‘이브’임에 틀림없다)의 그림은 분명 ‘낙원을 잃어버리다’란 이미지를 재생산하고 있습니다.

에덴 동산이 ‘낙원’의 이데아라면, 그래서 존재하지 않는다면,
인간이 만들어낸 현실 속 최고의 낙원은 아마 가족이 아닌가 합니다.
그래서일까요. 인류는 무던히도 가족이 가진 이미지를 유지하고 확대재생산 하는 데에 애써왔습니다.
인간을 인간답게 키우는 요람이자 교육장으로서의 가족,
인생사에 지치고 피곤한 몸에 가장 따뜻한 휴식을 주는 마지막 안전망으로서의 가족.

그러나 미야베 미유키 여사의 [낙원]에 나오는 가족운 낙원의 모습을 잃어버렸습니다.
물론 인간이 만든 가족 속에서 신이 창조한 에덴 동산의 완벽함을 기대한다는 것은 애초부터 무리이며,
정도의 차이는 있을지언정 이 땅의 모든 가족들은 불완전함을 안고 있겠지요.
하지만 가족 구성원으로서 가져야 할 최소한의 애정과 이해가 사라진 가족은 더 이상 ‘불완전한 낙원’이 아니라 ‘완전한 지옥’으로 보아야 하지 않을까요?

도시코는 어머니인 치야의 점술로 자신의 꿈과 사랑도 이루지 못했을 뿐만 아니라
사랑하던 아들 히토시를 사고로 잃었습니다.
도이자키 가족은 어떤가요? 이유야 어떤 것이든 부모는 친딸인 아카네를 살해했습니다.
그리고 그에 대한 영원히 씻을 수 없는 죄책감으로 평생을 고통당합니다. 아카네의 동생인 세이코 역시 그 고통에 동반되어 이혼해야 하는 아픔을 겪게 됩니다.
도이자키 가족을 협박한 시게(미와 아키오)의 가족 역시 편모-아들 가정으로서, 사회의 무관심 속에 파탄의 길로 접어듭니다.

마치 선악과를 따먹은 인류의 조상들의 죄가 전지전능한 신 앞에 드러났듯이,
미야베 미유키 여사를 비롯한 일본의 사회파 추리소설 작가들은 현대 사회 속에 숨겨진 병폐를 적나라하게 드러내 놓습니다.
그래서 이들의 작품은 무섭고 겁이 나면서도 지금 우리가 선 자리를 돌아보기 위해서는 반드시 극복해야 할 대상이 되기도 합니다.
왜냐하면 낙원의 상실은 개인적인 차원에서 뿐만 아니라 사회적인 차원에서도 일어날 수 있으며, 일단 상실된 낙원을 되찾고 복원하기 위해서는 처음보터 몇 배나 더 힘들고 막대한 대가를 지불해야만 하기 때문입니다.

다시 밀턴의 [실락원]에서 인상깊었던 장면으로 돌아가 봅니다.
[실락원]에서 가장 인상깊은 장면은 역시 신에게 대항한 사탄이 혼돈 한 가운데 떨어져 깨어난 후,
자신과 함께 타락하여 잠들었던 다른 ‘타락천사’들을 깨워 반역을 준비하는 장면입니다.
결국 사탄과 타락천사들은 금단의 열매를 매개로 인류를 유혹하는데 성공하고 낙원을 빼앗습니다.
지금 나에게, 그리고 우리에게 불완전하게나마 ‘낙원’은 무엇이고, 또 그 낙원을 잃도록 만드는 ‘금단의 열매’가 무엇인지 생각해 보게 합니다.
단순한 개인적인 차원에서부터 사회적인 차원으로 확장시켜서 말이죠.

뱀꼬리.
신앙심이 깊었던 존 밀턴에게 낙원인 에덴 동산을 잃어버린 것은 못내 아쉬운 사건이었을까요?
그는 [실락원]의 속편으로 [복락원(復樂園)], 즉, ‘낙원을 복원하다’라는 작품을 썼습니다.
미미 여사도 역시 책의 뒷부분에서 잃어버린 낙원을 되찾는 복원을 강하게 암시하는 장면을 삽입합니다.
즉, 아들 히토시를 잃은 도시코가 한 때 사랑하던 오가미 씨의 아들 요시미를 만나는 장면 말입니다. 아마 이 두 사람은 같이 살게 될 것 같습니다. 결국 낙원의 복원이 이루어졌습니다.

그냥 개인적인 생각으로는 [복락원]에서 [실락원] 같은 긴장감을 느끼지 못했던 것처럼
미미 여사의 [낙원]도 왠지 마지막에서 힘이 빠져버렸습니다.
미미 여사도 낙원의 복원 없이 그냥 끝냈으면 어땠을까 하는 생각을 해 봅니다.
오히려 그랬다면 낙원을 복원하기 위해서는 엄청난 대가는 지불해야만 한다는 생각이 더 잘 드러나지 않았을까요.