텐도 아라타, [영원의 아이]

영원의 아이 -상 ㅣ 영원의 아이
텐도 아라타 지음, 김난주 옮김 / 살림 / 1999년 7월

 

17년전, 후다미 소아종합병원 아동정신과에서 세 명의 아이가 만나게 된다.

‘구사카 유키’는 성폭행의 후유증으로 입원한 후,
세면장에서 호스를 휘둘러 자기 몸에 물을 뿌리는 이상행동을 보인 후부터 별명이 루핀(돌고래의 약칭)이 된다.

‘아리사와 료헤이’는 부모의 이혼과 학대로 아동정신과에 입원한 소년이다.
그의 별명은 지라프(기린)였는데, 엄마가 담뱃불로 온몸을 지진 흉터가 기린과 같은 무늬로 남아 있었기 때문이다.

‘나가세 쇼이치로’ 역시 부모의 이혼과 엄마의 문란한 생활로 입원하였다.
그 시절 별명은 모울(두더지)이었는데, 그것은 그는 어둠 속에 갇히는 것을 극단적으로 두려워하였기 때문이었다.

세 명의 아이가 퇴원하기로 되어 있던 날, 병원의 전통이던 퇴원 기념 등산 행사 도중에 추락사고가 일어난다.
그리고 세 명의 아이는 흩어지고, 각자의 인생을 살아가게 된다.
하지만, ‘셋이면서 하나일 수밖에 없는’ 세 아이의 운명이라고 해야할지..
이들은 17년 후 29세의 성인이 되어 다시 만나게 되고, 이들 주위에서는 살인사건이 발생한다. 마치 어린 시절, 이들이 가슴에 품고 있던 상처에 대한 보복처럼...

텐도 아라타의 [영원의 아이]는 유키(루핀), 료헤이(지라프), 쇼이치로(모울),
이 3명의 아이들이 12세였던 시절 아동정신병원에 보낸 약 1년간의 생활과
병원에서 퇴원한 후 29세의 성인이 되어 다시 만나게 된 생활을 교차시키면서
그들의 마음 속 깊은 곳에 감추고 있는 상처와 그 상처로부터의 구원에서부터
아동학대나 치매 노인의 돌봄, 가족의 문제 등으로 발생하는 사회병리의 문제까지를 한 작품 안에 녹여내고 있는 책이다.

2000년쯤이었던 것 같은데, 이 책을 처음 읽었을 때에는
뒤에 벌어질 일이 너무나 궁금해서 시간가는 줄도 모르고 줄거리에만 빠져들어 갔던 기억이 난다.
그리고 그 때는 세 명의 아이가 받은 ‘아동학대’에 대해서 혼자 흥분하고,
그런 학대를 너무도 당연하게 행하는 소설 속의 부모들을 향해 혼자 울분을 터뜨리던 기억도 생생하다.
이번에 [영원의 아이]를 다시 천천히 읽으면서 그 때 미처 느끼지 못했던 아픔과 감동을 느낄 수 있었다.

사람이 공포를 느끼는 이유는 어디에 있을까.
그건 아마도 그동안 익숙한 것이 갑작스럽게 낯선 것이 되어버린 ‘낯설음’에 있지 않을까 한다.
살아있는 것이 익숙한 사람들에게 ‘죽음’이란 낯설음은 큰 공포가 되고,
익숙한 사람들 대신에 낯선 사람들 속에 들어갈 때, 익숙한 장소와 풍경 대신에 낯선 장소와 풍경 가운데 있어야 할 때 공포는 시작된다.

그렇다면 가족은 어떨까?
우리들의 머리 속에는 가족은 가장 익숙한 것, 그래서 가장 편안하고 안전하고 따뜻함을 느껴야 하는 곳으로 그려져 있다.
그러나 이와 같이 익숙한 가족의 모습이 깨어질 때, 그로 인한 공포는 아이들에게 지울 수 없는 상처로 남게 된다.
특히 가장 큰 사랑을 받아야 할 부모로부터 일어나는 학대는 가족 뿐만 아니라 자기 자신에 대한 증오와 저주, 죄의식을 남기게 된다.

아동소아과에서 만난 유키, 료헤이, 쇼이치로는 태풍으로 비바람이 몰아치던 어느 초가을 밤,
병원 근처 숲 속의 거대한 녹나무 구멍 안에서 자기자신과 가족에 대한 증오와 죄의식을 공유함으로써 구원의 실마리를 찾는다.
서로의 마음을 열어놓음으로써 세상을 향해 한 걸음 힘들게 발을 내디딘 것이다.

그러나 이들이 구원을 위해 최종적으로 선택한 것.
그 선택은 또다른 마음의 상처를 새기고 마는 계기가 되고, 결국 성인이 되어 다시 만난 이들의 삶을 비극으로 이끌고 간다.

이들은 각자 열심히 살아보고자 하였다.
업무에 헌신하면서, 금욕적으로, 일에 충실하면서, 다른 사람에게 인정을 받으려 하고, 칭찬을 받으려 하고, 어떻게든 세상을 헤쳐보려 하였다.
이 과정이 책을 읽는 내내 마음을 아프게 하였다.
'이렇게 아픈 마음을 움켜쥐고 살아가는데, 너무도 몰라주는구나'하는 안타까움과..

어린 시절의 경험이 남긴 아픈 상처가 서로에 대하여,
그리고 주위 사람들(다른 가족, 연인, 직장동료..)에 대하여
서투른 인간관계의 표현으로 나타날 때의 안타까움이 뒤섞인 채로 말이다.

텐도 아라타가 그리고 있는 이들의 아픔과 고통,
그리고 그 아픔과 고통을 가지고 살아가야 하는 생명에 대한 이야기는
너무도 가슴 아파서 읽는 도중 몇 번이나 책을 덮도록 만들었다.
주위의 헌신적인 도움을 받아 올바른(?) 사회인으로 성장해 가는 일반적인 성장소설의 범주와는 180도 다른,
죄의식과 증오 속에서 파국으로 달려가고 마는 성장의 경험.
그 성장이 가져온 마지막 비극의 장면을 읽으면서 너무도 가슴이 아파서 눈물을 애써 참아야 했다.

아동학대와 가족의 붕괴가 이제 더이상 어쩌다 한번씩 신문지상을 장식하는 뉴스의 수준을 벗어난 지금의 사회.
그러면서도 이들에 대해 무엇이 올바른 치료와 구원인지 아직도 서투르기만 한 우리 사회.
나는 개인적으로 어릴 때 함께 비밀을 나누었던 곳으로 돌아온 료헤이의 마지막 독백.
그 독백이 아동학대, 또는 가족의 붕괴로 인하여 고통을 당하는 많은 사람들에게 치료와 구원의 힘을 줄 수 있는 말이 되었으면 한다.

셋이서 같이 얘기했었지. 녹나무에 팔을 두르고, 셋이서 울었었어.
그 후에 구멍에 들어가 손을 마주 잡고, 서로 몸을 꼭 껴안듯 기대고,
우리는 줄곧 같은 말만 나누었던 것 같아.
우리는 오직 이 말만을, 오로지 이 한 마디 말만을 주고받았었어.
“살아 있어도 괜찮아. 너는 … 살아 있어도 괜찮아. 정말로, 살아 있어도 괜찮아.”

파스칼 메르시어, [레아]

레아
파스칼 메르시어 지음, 두행숙 옮김 / 상상공방(동양문고) / 2008년 11월

파스칼 메르시어의 [레아]..
며칠 동안 이 책을 읽고 갑자기 생각난 것은 유진 오닐의 [밤으로의 긴 여로]였습니다.
겉으로 보기에는 아무 문제없는 중산층 가정이지만, 안으로는 고통받고 방황하는 사람들의 이야기였던 [밤으로의 긴 여로].
마찬가지로 이 채, [레아] 역시 겉으로는 인생의 탄탄대로를 걷고 있는 듯한 사람이지만,
안으로는 잠시 동안의 쉴 여유조차 없는 급박하고 목말라서
자신이 가진 모든 것을 태워 자신의 생명까지 대신하고 만 이야기였습니다.

어머니가 죽은 이후 침울하게 지내던 레아는 우연히 길거리 바이올린 연주를 듣게 되고, 운명처럼 바이올린에 빠져들게 됩니다.
점차 자기 안에 바이올리니스트로서의 재능을 발견하는 레아. 그러나 첫 번째 콘서트에서 그만 실수를 범하게 됩니다.
이후 바이올린에 대한 열정과 자기 충족감, 성공에 대한 열망으로 실력을 한 계단씩 발전하던 레아는 생모리츠서 열린 콩쿠르에서 다비드 레비라는 당대의 바이올린 교사를 만납니다.
레비의 지도 하에 ‘마드모아젤 바흐'라는 칭송까지 듣는 레아. 그러나 레비를 사랑하던 레아는 그의 배신으로 충격을 받고 무너져 내립니다.
그 모든 과정을 불안 속에 바라보던 아버지 반 블리에트는 자신의 연구비까지 횡령하여
세계적인 명품 바이올린인 과르네리 델 제수를 얻기위한 여정을 떠납니다.
그것이 결정적인 파국과 파멸의 시작이 아닐까하는 불안감을 가지고...

‘인간은 사회적 동물’이라는 말과 같이
인간으로 태어난 이상 아주 특별한 경우를 제외하고는 관계망 속에서 살아가게 됩니다.
따라서 한 사람의 일생에서 관계망 가운데 다른 사람들과 맺는 관계들은
순간순간의 삶 뿐만 아니라 때에 따라선 그 사람의 일평생에까지 영향을 미칩니다.
‘관계맺음’도 어떻게 보면 하나의 기술인지라,
이것에 능숙한 사람이 있는가 하면 또 어떤 사람은 여기에 무척이나 서투르다는 것을 발견하게 됩니다.
이렇게 관계맺음에 서투르고, 잘 풀어가지 못하는 이유는 아마도
나르시스처럼 자신만을 사랑하거나,
또는 반대로 에코처럼 특정한 대상만을 맹목적으로 사랑하기 때문이라고 생각합니다.
그리고 마음 속으로 생각하는 것을 솔직하게 표현하지 못하고
강박적인 의무로서 다른 사람을 대하는, 겉과 속이 다른 모습을 어쩔 수 없이 보임으로써 인간관계의 미숙함은 더욱 깊어집니다.

평행선이 교차선보다 그나마 행복하다고 생각되는 점은
어쩌면 영원히 만나지 못하고, 그래서 깨어질 염려가 없어서라는 것입니다.
그런데 파스칼 메르시어의 [레아]에는
평행선이 아니라 마주보고 달리는, 그래서 언젠가는 교차하고 부딪칠 수밖에 없는 두 사람이 등장합니다.
모두 인간 사이의 관계맺음에 서투른 사람들.
비극적인 것은 이 두 사람의 겉모습과 속모습이 전혀 다른 모습이라는 점입니다.
한 사람은 자신에 대한 사랑, 자신에 대한 자부심으로 뭉쳐 있는 것 같으면서도 내면 깊숙한 곳에 애정과 관심을 갈구하는 마음을 숨겨놓고 표현하지 못합니다.
또 다른 한 사람은 그런 사람을 위해 무엇이나 해주고 희생하고자 하면서도 마음 한 켠에는 그런 희생과 마음씀씀이가 가져오는 속박을 못견뎌하는 마음이 자리잡고 있습니다.
더 비극적인 것은 그 두 사람이 딸과 아버지의 관계라는 것.
이건 두 사람 사이의 관계의 파국과 모두의 파멸을 예견하는 것이나 다름없습니다.

[레아]는 이렇게 인간관계에서 자신과 주위에 솔직하지 못한 덕분에,
때론 자신과 주위를 속이려고 하는 덕분에 스스로를 나락에 밀어넣은 사람들의 이야기였습니다.
어쩌면 이런 기만은 우리들 모두가 경험하는 것이기도 합니다.
다만 나의 세계를 무너뜨릴 정도로 그 기만이 심각한 것이냐, 아니면 소주 한 잔 마시면서 내뱉는 솔직한 토로와 함께 해소할 수 있느냐 하는 그 정도의 차이만 있을 뿐입니다.
어딘지 모르게 요즘에는 자신에 대한 강박관념과 의무에만 충실한 사람들을 많이 보게 됩니다.
마치 레아가 음악가로서의 자신의 자부심이란 의무에, 블리에트가 아버라는 자신의 신분적인 의무에 속박당하여 부녀간의 솔직한 소통에 이르지 못한 것처럼 말입니다.

풀사이즈의 바이올린을 구입한 후 파티를 열기로 했으나 초대할 사람이 아무도 없는 레아.
딸로서 사랑하지만, 애초에는 자녀를 키울 책임감을 두려워했고, 가슴 속 깊이 ‘이 딸이 없었으면...’ 하는 생각을 가진 아버지.
이런 삭막하고 비극적인 모습이 의무감에 빠진 현재 우리들의 모습 가운데 하나일지도 모른다는 생각에 오싹하기까지 합니다.

그래서 소통이란 것이 중요하고,
그 소통의 첫 번째 조건은 자신만의 의무를 내려놓을 뿐만 아니라
그 의무만이 신성한 것이다라는 아집에서 깨어나는 것이 아닌가하는 생각을 하게 됩니다.
여기서 자기만의 의무는 자신의 잣대로 다른 사람을 평가하고, 다른 사람의 삶의 모습을 재단해 버리는 오만과 독선과 일맥상통합니다.
특히 권력을 가진 자의 자기의무 충족감은 여러 사람을 피곤하게 만들 뿐입니다.

그래서 파스칼 메르시어는 책 첫머리에 쓴 고대 아르메니아의 묘비명에서 그런 얘기를 하고 싶었나 봅니다.

우리는 우리 감정의 그림자를
다른 사람 위에 드리우고, 그들은
그들의 그림자를 우리 위에 드리운다.

그러나 그들이 없다면
우리 인생에는 아무런 빛도 없을 것이다.

이러한 인간 사이의 소통의 문제는 작가인 파스칼 메르시어가 전작 [리스본행 야간열차]에서도 이야기해 온 주제이기도 하다는 생각입니다.
누가 내 옆에 앉게 될지 모르는 ‘기차여행’이라는 미지의 여행에서 함께 목적지까지 가야만 하는 다른 손님과의 소통말입니다.

[레아]에서 소통에 실패한 딸과 아버지는 모두 비극적인 삶을 살았고,
이것이 책을 읽는 내내 마음을 아프게 했습니다.
메르시어의 다음 작품에서는 이 소통이 구원이 되는 사람들의 이야기를 보여주었으면 하는 개인적인 소망을 가져봅니다.

철학, 도시를 디자인하다

철학, 도시를 디자인하다 1
정재영 지음 / 풀빛 / 2008년 11월

아주 매력적인 책이었다. 아마 누구든 이 책을 붙잡기 시작하면 그 매력에서 쉽게 빠져나오기 어려울 것 같다.
이 매력은 어디에서 나오는 것일까.
무엇보다도 이 책의 매력은,
단지 살았던 시대만 천차만별로 다를 뿐 우리와 똑같이 느끼고 우리와 똑같이 생각하고 우리와 똑같이 부대끼며 살아온
우리 이웃, 우리 친구, 우리 가족의 삶이 축적된 공간과 철학을 연결시킴으로써
철학이 가졌다고 오해받아온 고리타분함과 딱딱함을 씻어주고 있다는 점에 있다.
또 한 가지 이 책의 매력은,
한 시대를 풍미한 철학이 태어나고 성장해온 유럽의 도시를 선정하고,
그 도시를 둘러싼 시대적 배경과 철학자들의 삶을 연결시켜서
마치 도시의 오래된 거리를 느릿하게 산책하며, 때론 노상의 카페에서 커피를 한 잔 마시면서 사색에 잠기는 듯한 편안한 접근성에 있다.

이 책은 서로 관련되어 있는 두 가지의 중요한 특징을 가지고 있다.
한 가지는 다른 철학책이 고대→중세→근대→현대의 시간 순서를 따르는 데 비해
이 책은 거꾸로 현대→근대→고대 및 중세의 순서를 취한다.
또 한 가지 특징은 철학을 ‘동사로서의 철학’으로 파악하고 있다는 점이다.
이와 같은 특징은 아마도 저자도 밝혔듯이 ‘이번 유럽 철학 여행의 목표로 설정한 지금 여기, 그리고 우리에 대한 정체성을 다시 생각하기’ 위한 것이리라.
철학의 역사는 단절의 역사가 아니다.
비록 위대한 철학자들의 자연인으로서의 생명은 종료되었다고 할지라도, 그들이 남긴 철학 유산은 계속하여 확대되고, 재생산되고, 반박되고, 공박당하며, 재발견되고, 공격하면서 끊임없이 변증법적 나선형으로 발전되어 왔다.
어쩌면 변증법적 나선형은 아래에서 위로 올라가며 보기 보다는
위에서 아래로 내려오면서 볼 때에 아래에 토대로 깔린 전(前)단계들이 어떤 모습을 가지고 있는지 더 잘 보일 수 있겠다.

나는 철학을 동사로 파악하는 저자의 입장에 전적으로 동의한다.
철학을 비롯하여 인문학에 ‘위기’가 운운되는 가장 큰 원인은 오히려 그 학문에 있지 않았던가 하는 반성이다.
전문가들에 의하여 독점되는 학문, 고상하고 현학적으로 보이는 말의 성찬, 대중성을 얻고자 하는 노력에 대하여 순수성을 훼손시킨다는 비판 등.
최근에 와서야 학문의 대중화가 활발하게 이루어지고 있지, 기본적으로 우리 학문이 대중 속에서 호흡하기 보다는 정형화된 모습으로 고정되었던 측면을 부인할 수 없다고 생각한다.
이런 점에서 변화의 양상으로 철학을 바라보고,
그 변화의 주체를 독자들 개인에게 돌리고자 하는 저자의 모습, 그러면서도 본인이 제시한 문제에 성실한 답안을 제시하는 저자의 모습에서 ‘동사’로서의 철학이 나아가야 할 길을 본다.
물론 저자가 말한 ‘동사’로서의 철학은 다소 다른 의미이다. 안다. 하지만, 말 그대로 동사는 움직임, 즉, 변화를 내포한 개념이다.
어쩌면 철학의 변화가능성과 다양성에 항상 눈을 열어두어야 하는 것이 철학자의 사상 몇 가지를 기계적으로 외우는 것보다 더 나은 철학적 자세가 아닐까.

저자는 제3장에서 ‘실재’의 귀환으로 본인의 답안지를 작성하여 독자들에게 제출하였다.
그리고 독자에게 스스로의 답안지를 작성해 볼 것을 권하였다. 그렇다면 이제 내 개인적인 답안지를 써서 정리해 보는 것이 예의가 될 것이다.

저자는 중세 이후 철학사의 가장 큰 흐름으로 ‘근대 프로젝트’를 지적하고 있다.
이는 ‘이성 프로젝트’, 또는 ‘계몽 프로젝트’라고 부르는, 서양철학사 전체를 관통하는 뼈대라고 할 수 있겠다.
데카르트는 생각하는 자기를 발견하고, 철학의 제일 원리를 이성에서 출발하였다.
물론 경험주의는 이성과 다른 경험을 강조함으로써 또다른 거대한 물줄기를 이루었으나,
칸트는 이성과 경험을 비판적으로 종합하였고, 헤겔은 이를 절대정신으로까지 끌어올려 독일 관념론 철학의 정수를 구성한다.
어쩌면 자본주의를 비판한 맑스 역시 그 주체를 프롤레타리아로 바꾸었을 뿐, 본질적으로는 이성 중심의 사고와 이성 중심의 프로젝트, 근대 프로젝트를 뒤집지 않았다.
이성 중심은 근대를 넘어올수록 ‘과학’과 결합한다. 비엔나에서 시작한 논리실증주의는 기본적으로 ‘과학’을 이성의 최고봉으로까지 상정하고, 과학적 세계관 하에서 세계를 해석하고자 하였다.
그러나 68혁명세대로 대표되는 파리, 프랑스의 철학자들은 이 모든 이성과 근대를 해체하고 이전 시대와의 단절을 선언하였다.
이제 만능의 이성과 절대불변의 과학적 세계관 대신에 모든 것이 처지와 조건에 따라 ‘구성’되어 왔으며, 그 구성의 이면에는 권력이 숨어 있음을 대대적으로 폭로하게 된다.

80년대 사회과학도에게 필수적인 학습대상이 맑스라면, 90년의 필수 학습대상은 미셀 푸코라는 이야기가 있었던 적이 있었다.
미셀 푸코에 대한 대대적인 붐은 실상 우리나라에 있어서 90년대 들어 갑자기 등장하기 시작한 ‘신세대’, ‘X세대’라는 인구 구성상 새로운 세대의 출현과,
‘서태지와 아이들’의 등장으로 대표되는 문화적 격변, 포스트모더니즘이라는 사조의 문분별할 정도의 유입으로 대표되는 사상적 혼돈이 결합된 시대에서 나온 측면이 분명히 있다.
그렇지만, 열풍처럼 불었던, 포스트모더니즘, 또는 과도한 일반화의 오류를 감안해 준다면 ‘구조주의’라고 부르는 철학의 과제가 현재 우리 사회의 과제인가에 대해서는 의문이 갈 수밖에 없다.
물론 서양철학사에서 구조주의가 미친 영향은 지대했다.
절대화된 과학과 이성에 반기를 들었고, 맥락에 따른 사상과 그 사상의 구현체인 사회의 구성가능성 및 변화가능성을 새롭게 제기하였다.
이 과정에서 푸코 등은 그동안 신성하게까지 여겨왔던 권력(power) 아래에 감추어진 본질적인 면을 ‘폭로’함으로써 새로운 담론과 새로운 실천방안을 제시한 것은 인류 지성사에서 소중한 성과로 평가받아야 할 것이다.
그렇지만, 나는 개인적으로 일부 구조주의에서 주장하는 진리의 상대성 개념에 대해서는 아직도 의문이다.
또한 과연 서양의 탈근대 프로젝트가 우리 사회에 적용될 것인가에 대해서는 의문의 수준이 아니라 확신의 수준으로 ‘아직 아니다’라고 말할 수 있다.

나는 이런 점에서 하버마스의 노력을 높이 평가하고, 맑시스트들이 주장하는 당파성 개념의 유효성을 여전히 인정한다.
맑스는 [공산당 선언]에서 “그 사회의 지배 이데올로기는 지배계급의 이데올로기이다”라고 갈파한다.
우리 사회는 지금 근대 사회에 접어들어 있는가.
이성이 신격화될 정도로, 더 이상 계몽의 과제의 유효성을 제기하지 않아도 될 정도로
우리 사회가 이성중심적이고 합리적인가의 물음이 반드시 필요하다.
개인의 일상생활에서부터 사회 각 부분이 돌아가는 모습 속에는 계급간에, 성별간에, 지역간에, 세대간에 아직도 ‘전근대적인 야만이 독버섯처럼 남아있다’
근대 프로젝트는 이러한 전근대적 억압과 착취의 틀에 대해 개혁적이다.
그리고 이 개혁성이 유효한 사회에서 근대 프로젝트의 단절과 포스트모던으로의 해체는 하버마스가 푸코에 대해 공격한대로 ‘보수주의적’일 수 있다.

탈근대의 전제조건은 누가 뭐래도 ‘주체의 성숙’이다.
그러기 위해서는 그 회사는 다양성과 다원성을 갖추는 것이 선결조건이다.
양극화로 대표되는 계급 또는 계층간 불평등이 여전히 크고,
그 불평등이 교육을 통해 세대를 거쳐가며 여전히 확대재생산되는 우리 사회의 문제해결지점은 근대의 해체가 아니라 여전히 정치경제학적 문제에 있다는 생각이다.

우연이겠으나, 2008년 마지막 책으로 [철학, 도시를 디자인하다]를 읽게 되었다.
그리고 평소에 나름대로 관심이 있었던 분야를 정리하게 된 계기가 되었는데,
한 해를 마무리하면서 아주 뜻깊은 독서였다는 생각이 든다.
저자의 말을 보니, 아마도 이 책에서 끝나는 것이 아니라
서양철학사에서 끈질기게 대치하고 경쟁했던 사상의 충돌을 그린 ‘생각의 전쟁’에 대한 이야기와, 이러한 생각의 전쟁에서 승리한 자의 오만과 독선을 논파한 ‘생각의 함정’에 대한 이야기를 계속 준비하고 있는 것 같다.
저자의 시도에 응원을 보내면서 또 하나의 의미있는 철학적 소산을 남겨주었으면 하는 바램이다.

코맥 매카시, [피빛 자오선]

핏빛 자오선
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

이런 세계가 또 있는지, 아니면 이곳이 유일한 세계인지 궁금하군 그래. (p.409)

문장 하나하나에서 피가 뚝뚝 듣는 것 같았다.
장면 하나하나마다 약탈과 살육의 위협과 공포가 배어있었다.
마치 광대한 모래사막을 걷는 듯한 건조함. 뜨거운 사막의 햇살과도 같은 갑갑함.
차가운 사막의 밤과도 같은 공포. 사막의 모래폭풍과 같은 잔혹함이 숨김없이 드러나는 작품이었다.

[피빛 자오선]을 읽으면서 계속 생각나는 작품은 테츠오 하라의 [북두의권(북두신권)]이었다.
핵전쟁 이후의 황량함. 폭력만이 정의로 대우받던 시절.
강한 것은 선이며, 약한 것은 죄악이라는 인간 본성의 이분법이 자리하던 [북두신권].
그나마 [북두신권]에서는 인간의 양심을 지닌 주인공과 등장인물이라도 등장하지만,
[피빛 자오선]은 아예 인간의 양심이란 허구이며 폭력과 잔혹함만이 인간의 본성임을,
그리고 이 세계란 그와 같은 잔혹함이 만들어낸 비정함의 세계임을 그려준다.

미국과 멕시코 사이의 영토분쟁이 끝나가던 무렵.
14살 한 소년이 가출하여 서부지역을 떠돌다가 글랜턴과 홀든 판사가 이끄는 ‘인디언 머리가죽 사냥꾼’들의 용병집단에 들어가게 된다. 그리고 소년은 학살과 피살, 약탈과 강탈, 살육과 도륙이 점철된 여정을 시작한다.
왜 그래야 하는지 의미를 알거나 묻지도 않은 채로...

예전에 서부영화를 보면 인디언들의 잔혹함을 보여주는 장면과 말이
‘머리가죽을 벗기는 인디언’이란 것이었다.
머리가죽을 벗기다니... 상상만 해도 구역질이 나고, 어떻게 인간이 인간에 대해서 그런 잔혹한 일을 할 수 있는지.
그러나 [피빛 자오선]에서는 그런 잔혹함이 늘상 일상적으로 일어난다.
그리고 그 일의 주체는 당초 알려진 인디언들이 아니다.
머리가죽을 벗긴 사람들은 백인들, 온갖 억지로 멕시코의 영토를 빼앗았던 미국인들, 평화롭게 살던 인디언의 땅을 빼앗은 미국인들이다.
그리고 그 뒤에는 인간의 본성으로 얼굴을 교묘하게 감춘 미국식 자본의 미학, 미국식 패권의 미학이 숨어 있다.

역사적으로 미국은 다른 나라, 다른 민족, 다른 인종의 ‘머리가죽을 벗기는’ 가운데 성장해 왔음을 부인할 수 없다.
3대 시민혁명으로까지 칭송받는 미국독립전쟁의 높은 이념....
그 이념은 인디언들을 삶의 터전에서 몰아내면서 허구성을 드러냈다.
그 이념은 흑인들을 노예로 부리면서 노동력을 통해 부를 축적하고자 하는 자본의 추악함을 나타냈다.
북부의 노예해방론자들 역시 이러한 자본의 논리에서 벗어나지 않았다.
미국독립전쟁의 이념은 19세기 중반 멕시코와의 전쟁에서, 그리고 20세기 후반 ‘세계의 경찰’을 자처하며 전세계에서 분쟁을 일으키면서 완전한 사망선고를 받은 것이다.
그 폭력의 미학, 패권의 미학, 자본의 미학, 피흘림의 미학,
나아가 ‘머리가죽 벗김’의 미학은 과연 이제 종식되었는가 진지하게 물어본다.

[피빛 자오선]의 실질적인 주인공이라 생각하는 홀든 판사는 마지막 장면에서 이렇게 자신을 합리화한다.

전쟁의 피에 자기 자신을 오롯이 바친 사람만이,
저 밑바닥으로 내려가 생생한 공포를 맛보고
급기야 참된 영혼으로 공포와 이야기 나누는 법을 배운 자만이
진정한 춤을 출 수 있네. (p.427)

판사는 계속하여 춤을 추고 또 춘다. 그는 결코 잠들지 않는다. 그는 결코 죽지 않는다.
홀든 판사를 미시화시켜서 인간 내면에 숨은 악한 본성으로 볼 수도 있고
아니면 이를 거시화시켜서 미국 사회가 걸어온 악한 본성으로 볼 수도 있다.
중요한 것은 그 모습은 죽지 않았다는 점이다.
마치 춤을 추듯이 자꾸만 모습을 바꾸면서 우리의 삶 속으로 들어온다.
그리고 습관처럼, 당연한 것처럼 그 질서를 강요하고 받아들이라 한다.

자오선(meridian, 子午線)은 천구상에서 또는 지구상에서 한 점을 양 극(북극, 남극)과 연결한 선이다.
쉽게 말해서 ‘경도’라고 하는 것인데, 영국 그리니치 천문대의 본초자오선을 기준으로 삼아 시각을 측정한다.
‘피빛 자오선’이란 제목은 시간이 흘러 한 자오선에서 다음 자오선으로 넘어갈 때
마치 그 자오선이 인간을 쓸어버리고 죽음으로 빠져들어가게 하는 느낌을 가지게 한다.
뒤를 돌아보면 핏빛이고, 앞으로도 핏빛을 예고하는 자오선의 이동.
코맥 매카시는 평화와 사랑을 이야기하지 않고
단호하게 폭력과 죽음을 직접 언급함으로써 그 거대해 보이는 피의 역사, 피의 흐름 속에서 어떻게 빠져나올지 되물어 보고 있다.

자, 그렇다면 현재의 핏빛 자오선을 건너가고 있는 우리의 선택은?

이탈로 칼비노, [거미집으로 가는 오솔길]

거미집으로 가는 오솔길
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2008년 10월

전쟁은 모든 것을 선과 악의 이분법으로 만들어 버린다.
지배자들에게 전쟁은 자신의 개인적인 야욕을 실현시켜 주는 도구임과 동시에
자신들의 이익을 극대화시킬 수 있는 하나의 수단이기 때문에
애국심과 투쟁심을 고취하기 위한 온갖 번지르르한 말들을 쏟아낸다.
그리고 전쟁을 이용하여 자신들에게 반대하거나 저항하는 세력을 ‘악한 것’으로 규정하여 배제시키는 방법을 즐겨 사용한다.

그렇다면 일반 민중들에게 전쟁은 무엇일까?
이들에게 전쟁은 합목적적이지도 않으며, 자신의 이상을 실현하기 위한 수단이 아니다.
어쩌면 그저 자기 나라에서 전쟁이 벌어졌다는 이유만으로 총칼을 들고 직접, 또는 후방에서 지원하며 간접적으로 나서야 하며,
그 과정에서 재산과 삶의 터전은 물론이고 생명을 잃을 위험까지도 감수해야 하는 사건이 건강이다.
따라서 오래전부터 지배자들이 무언가를 얻기 위해 전쟁을 ‘일으킨다면’
민중들은 자신의 최소한의 것을 빼앗기지 않기 위해 전쟁에 ‘끌려들어간다’

이탈로 칼비노는 [거미집으로 가는 오솔길]에서 이처럼 전쟁에 ‘끌려들어온’ 사람들의 이야기를 통해서
이들이 지키고자 한 것은 무엇이었으며, 전쟁은 이들이 지키고자 한 것을 어떻게 변화시켰는지를 말해주고 있다.

매춘부인 누나와 함께 살고 있던 주인공 ‘핀’은 누나를 찾아오는 독일군에게서 권총을 훔친다.
권총을 자신만의 장소인 ‘거미집’에 감춘 핀은 감옥에서 탈출하여 독일군에 저항하던 레지스탕스들의 유격대에 속하게 된다.
어린아이라는 이유로 독일군과의 격렬한 전투에서 한 발 물러서 있던 어느 날
핀은 유격대를 떠나 권총을 숨겨두었던 거미집으로 향한 오솔길로 돌아온다.

핀이 속했던 레지스탕스 유격대의 사람들은 ‘이름’으로 불리워지지 않는다.
미야자키 하야오 감독의 <센과 치히로의 행방불명>에서도 나오듯이
한 인물이 가지는 이름은 고유명사로서 그의 정체성을 가장 잘 보여주는 것이다.
그러나 [거미집으로 가는 오솔길]의 등장인물들은 자신의 이름으로 불리는 것이 아니라,
사촌, 오른팔, 왼손잡이, 헌병, 공작, 후작, 남작, 펠레 등등 비아냥의 뉘앙스가 담긴 그들만의 불리워진다.
그들에게는 레지스탕스라는 정체성도 부족하고, 공산주의든 파시즘이든 사상적 기반도 없었다.
그들은 어중이떠중이들이었고, 오히려 전쟁에 방해만 되는 쓸모가 없는 낙오자들이다.
이들이 전쟁에 참여한 이유는 간단했다. 자기가 가진 최소한의 것을 지키기 위해서였던 것이다.

그 아이는 왜 싸우는 것일까?
자신이 더 이상 창녀의 동생이 되지 않기 위해 싸운다는 것을 모르고 있겠지.
그리고 ‘남부 출신’의 네 동서들은 가난한 이주자이며 이방인으로 비치는 ‘남부 출신’이 되지 않기 위해 싸운다.
그리고 저 헌병은 자기 동료들과 붙어 다니는 똘마니, 헌병이라는 것을 느끼지 않기 위해 싸운다.
그리고 사촌은, 사람들은 그가 자신을 배반한 여인에게 복수하고 싶어 한다고 말했다.
우린 모두 비밀스러운 상처를 하나씩 가지고 있고 그 상처에서 벗어나기 위해 싸운다.
(page 161)

나는 개인적으로 칼비노가 말한 ‘상처’는 ‘희망’과 통하는 것이라고 생각한다.
벗어나고자 하는 상처란 것은 곧 새로운 자신의 희망이 되는 것이니까...
그렇다면 핀이 숨겨놓은 권총은 상처의 의미 뿐만 아니라 자신이 최소한으로 수호하고자 하는 마지막 희망의 근거를 의미하는 것이며,
허구일지도 모르게 환상적으로 그려진 ‘거미집’은 전쟁이란 피폐상황 속에서 자신의 마지막 가치를 간직하고 있는 마음의 한 구석일지도 모르겠다.
어떤 상태에 있더라도 자기가 숨긴 권총을 생각하여 힘을 얻고,
자신만이 알고 있는 거미집으로 가는 오솔길에서 자기 정당성을 찾는 핀의 모습에서
총칼을 들지 않았다 뿐이지 ‘생존전쟁’이라는 말로 표현되는 현재의 전쟁에 끌려나온 우리의 모습도 투영되는 것 같았다.

마지막에 핀이 마음을 연 진실된 친구 사촌을 얻어서
그 마음의 마지막 부분을 함께 공유하며 캄캄한 밤을 밝히는 반딧불 속으로 걸어 들어갔듯이
지켜야 할 희망의 근거를 공유하는 아름다운 모습을 ‘전쟁’ 속에 기대해 본다.