구본준, [한국의 글쟁이들]

한국의 글쟁이들 - 대한민국 대표 작가 18인의 ‘나만의 집필 세계’
구본준 지음 / 한겨레출판 / 2008년 8월

정민(국문학, 한시), 이주헌(미술), 이덕일(역사), 한비야(기행), 김용옥(동양철학, 종교), 구본형(경영혁신), 이원복(교양만화), 공병호(자기계발), 이인식(과학), 주강현(민속), 김세영(만화작가), 임석재(건축), 노성두(미술), 정재승(과학), 조용헌(동양학), 허균(전통문화), 주경철(서양사), 표정훈(출판)

[한국의 글쟁이들]에 소개된 우리 시대의 글쟁이들과 그들의 전문분야이다.

아마 우리나라에서 독서좀 한다는 사람이라면 이들 가운데 최소한 한 명의 책은 거쳐갔을 것이라고 생각한다면 과장은 아닐 것 같다.

(간단히 말해서 이원복 교수의 [먼나라 이웃나라]를 생각해 보라)

따라서 이들의 책은 해당 분야에서 최소한 한 권 이상 베스트셀러의 목록에 올랐고, 또한 해당 분야의 스테디셀러로서 오래 남은 책을 쓴 경험이 있는 사람들이다.

어떻게 이들은 이렇게 대중들에게 사랑받는 글쟁이가 되었을까?

나는 무엇보다 이들이 ‘주변’에서 시작하였으되, ‘주류’가 가지지 못한 강점을 찾았기 때문이라고 생각한다.

‘주류’가 찾지 못한 강점이란.. 바로 자신의 전문 분야와 일반 대중들 사이를 대중의 눈높이에서, 대중의 언어를 가지고 연결해 줄 수 있다는 점을 의미한다.

즉, 대중과의 소통을 중시하는 글을 썼다는 점인데, 이것은 결국 누구보다 열심히 많은 공부를 한 이들임에도 ‘뻐기는 글’을 쓰지 않았다는 것을 중요하게 생각할 필요가 있다.

이 책에 소개된 대부분의 사람들은 자기 분야의 소위 ‘주류’에 있는 학자들로부터 가볍고 통속적이며 학문적 전문성이 없는 글을 쓴다는 비난을 들었던 사람들이다.

그럼에도 그들의 책이 독자들의 호응을 얻고,

이들의 이름값만으로도 수많은 독자들이 책을 구입하는 힘은 어디에서 나오겠는가?

독자들로 하여금 ‘참 많이 공부한 사람이다. 그런데 그런 전문가란 사람이 나와 똑같이 느끼고 생각하고, 내가 알아들을 수 있는 말을 하는구나!’라고 생각하게 하는 것이 아니겠는가!

이들이 대중들에게 사랑받는 글쟁이가 된 또 하나의 중요한 원인은 해당 분야에 대한 전문성에 있다.

나는 개인적으로 저술가의 전문성은 두 가지 지점에서 나온다고 생각하는데,

그건 바로 그 분야에 대한 현장성과 자료조사의 철저성이다.

책상머리에서의 공론은 대중들의 마음을 흔들지 못한다.

이주헌의 미술관 기행이 공감을 얻은 것은 어린 두 자녀를 데리고 실제로 여행을 다니면서 기록한 것이기 때문이며,

이원복의 [먼나라 이웃나라]는 그의 실제 유럽생활에서 나온 것이다.

한비야의 책이 가지는 생명력은 두 말할 여지없이 현상성에서 나온다.

전문성의 두 번째 지점은 철저한 자료조사에 있다고 생각된다.

발품을 팔아 문헌을 얻든, 인터넷을 뒤지든, 사람취재를 하든 이들은 원하는 글을 쓰기 위하여 자신이 스스로 납득할만한 자료를 구한다.

이런 측면에서 거의 대부분의 저술가들은 메모광이라는 점을 주목해야 할 것 같다.

그들은 순간순간 떠오르는 아이디어를 놓치지 않고, 어떤 형태로든 기록으로 남긴다.

그리고 그 메모 속에서 생각이 싹을 틔우고 나면 그것을 ‘발효’시켜 책을 쓰는 작업에 들어간다.

이 ‘발효’시키는 과정이 바로 자료찾기이며, 발효가 제대로 된 음식에서 맛있는 음식냄새가 나오듯 책에서도 독자들을 끄는 향이 나게 된다.

물론 논란의 여지는 있다.

대중성에 치우친 글쓰기는 자칫 객관성이 훼손되고 선정적이고 대중영합적으로 흐를 가능성이 있다는 비판이 있을 수 있으며,

과연 이렇게 ‘떠먹여 주는’ 글쓰기와 독서가 올바른 것인지에 대한 논란도 있을 수 있다.

그렇지만, 전문적인 학술서도 분명히 필요하지만, 그 전문적인 내용을 알기 쉽게 전달하여 대중적 지평을 넓히는 것도 반드시 필요하다.

자신의 책상에만 갇혀서 학문적 엄숙함과 정통성만을 강조하고, 그렇지 못한 ‘재야’의 목소리는 무시하고 따돌리는 우리 학계의 잘못된 인습이 현재의 인문학의 위기를 불러온 것은 아닌가.

떠들썩하게 말해지고 있는 ‘인문학의 위기’란 결국 ‘인문학 교수들의 위기’라는 저자의 쓴소리는 귀담아 들을 필요가 있겠다.

또한 정재승 교수가 말한 새로운 인재상과 독서법에 대해서도 인문학자들은 진지하게 성찰해 보아야 한다고 생각한다.

미래가 필요로 하는 인재상은 결국 한 우물만 파는 게 아니라 우물을 두세 곳 파고,

그 우물 사이에 지류를 내는 사람일 겁니다.

그런 사람이 되는 가장 좋은 방법은 역시 책읽기라고 생각합니다.

지금까지 우리 사회의 지식풍토가 ‘전문가’에 대한 맹신을 강조하고,

그들의 권위에서 나오는 주장에 절대성을 부여해 온 것이 사실이었다.

이제 전문가의 권위는 진실을 왜곡하지 않는 한 어느 정도는 해체하고,

새로운 학문분야와의 끊임없는 대화를 통해 외연을 확대하는 것이 필요하지 않겠는가하는 생각이 든다.

[한국의 글쟁이들]은 우리 사회 곳곳에 숨은 글쟁이들이 제공하고 있는 발전의 단초를 생각해 볼 기회를 주는 책이었다.

정혜윤, [그들은 한 권의 책에서 시작되었다]

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

우주의 크기는 무한하지만, 우주를 구성하는 것은 육십여가지 원소에 불과하다고 한다.

이 원소들의 결합이 제아무리 많은 수효에 이른다 해도, 끝내 유한이라는 한계를 벗어나지 못한다.

따라서 유한한 원소들로 무한대의 우주를 만들기 위해서는 온갖 결합이 이루어지면서, 갖가지 결합을 무한히 반복해야만 한다.

 

한 권의 책은 하나의 세계를 가지고 있다.

그리고 그 책을 창조해 내는 작가는 물론이고, 그 책을 읽는 독자들 역시 각각의 세계를 가지고 있다.

책이란 세계 속에서 한 세계가 다른 세계를 만나면 어떤 일이 벌어질까?

때론 충돌하고, 때론 투쟁하고, 때론 타협하고, 때론 어울리고, 때론 섞여 버리면서 한 세계는 다른 세계를 만나기 이전보다 더욱 풍족함을 가지게 되지 않을까?



보르헤스가 '천국은 분명 도서관처럼 생겼을 것이다'라고 말한 것은 책이 가진 이와 같은 끊임없는 성장과 확대재생산을 알았기 때문이리라.

절대자가 창조한 우주는 유한한 원소들의 끊임없는 결합으로 무한히 확장한다.

이와 같이 유한한 인간이 만들어유한한 책은 서로 다른 책, 서로 다른 인간을 만나면서 끊임없이 확대되는 속성을 지녔다.

 

정혜윤 작가의 [그들의 한 권의 책에서 시작되었다]는 11명의 유명인사들을 내세워

한 세계가 다른 세계와 만났을 때 일어나는 갈등, 대립, 타협, 조화 등의 창조과정을 '책'을 매개로 풀어내고 있다.

그렇기 때문에 이 책은 가볍지 않다.

왜냐하면 이 책은 저명인사들이 우리도 모두 알만한 유명한 책을 한 권씩 소개하는 소프트한 책 소개서가 아니기 때문이다.

이 책은 시간적으로는 유년시절부터 현재에 이르기까지, 공간적으로는 시골 촌동네에서부터 먼 동토의 땅 레닌그라드까지,

하나의 소우주인 개인이 자신의 삶의 결절점 곳곳에 이정표로 자리잡은 책과 영화 등 예술이 무엇인가를 추적하고,

또한 그 예술이 한 개인의 삶을 어떻게 구성해 왔는가를 더듬어 가는 느리면서도 진중한 발걸음을 그리고 있기 때문이다.

 

그렇기 때문에 나는 개인적으로 이 책의 주인공은 11명의 '유명한' 사람들이 아니라 저자인 정혜윤씨라는 느낌을 받았다.

깊은 독서를 통하여 형성한 자신만의 책관(觀)과 세계관을 여러 사람들의 입을 통해 잔잔히 풀어내고 있다고 할까...

그럼에도 이 책에서 소개된 11명의 '유명한' 사람들의 현재가지 인생편력은 내게 적지않은 충격을 주었다.

나는 이 사람들이 읽은 책의 높은 수준을 부러워하거나, 내가 아는 책이 그다지 나오지 않는다는 점에 실망할 새가 없었다.

진중권씨가 소개한 영원한 도서관을 떠돌며 이 책 저 책 뽑아가면서 영역을 넓혀가는 과정이 즐거웠고,

정이현씨가 다른 사람을 속이던 불안과 두려움이 현실로 될까봐 스스로도 불안해 하였으며,

공지영씨의 '나는 살기 위해서 책을 읽었다'라는 살벌한(!) 외침 속에 그녀의 울분과 회한의 풀어짐을 느꼈다.

김탁환씨의 꿈은 역사소설이 되어 시공간을 초월한 작가와 역사적 인물의 교감임을 알 수 있었고,

임순례씨의 영화는 <우생순>을 빼고 흥행에 성공하지 못했으나, 그것이 꼭 대중이 알아주어야 한다는 강박관념에 얽매이지 않는 모습인 것 같아서 나 또한 푸근해졌다.

은희경씨의 인터뷰에서 그녀의 [새의 선물]의 영악하고 당돌한 '진희'의 원형을 발견했다면 지나친 비약일까?

이진경씨의 지적인 노마드는 영원히 계속될 것 같았고, 또한 그런 그의 모습을 기대할 수 있었으며,

변영주씨의 '그래야만 하는가?.... 그래야만 한다!'는 잊기 쉽고, 놓치기 쉬운 삶의 당위성에 소홀하지 않는 치열함을 말해 주었으며,

신경숙씨가 소개한 프랑시스 잠의 시에서는 아무도 없는 눈쌓인 새벽길을 보는 것과 같은 투명함을 느꼈다.

문소리씨의 치열한 삶이 내면의 빛으로 승화되어 주위를 비추어 줄 때,

박노자씨는 이방인에서 내부인으로 들어와 내 마음 속의 파시즘을 가슴 아프게 찔러 주었다.

 

이렇게 여러 사람들... 11개의 세계는 [그들은 한 권의 책에서 시작되었다]라는 책을 통해 나의 세계롤 들어왔다.

그렇다면 지금 이 자리에 서 있는 나를 만들어 온 것은 어떤 책이었고, 어떤 경험이었는가?

아주 어릴 때 읽었던 출판사 이름조차 기억나지 않았던 조잡한 과학도서의 책 뒤표지에 있었던 유명한 말..

즉, "사람은 책을 만들고, 책은 사람을 만든다"라는 말을 떠올리게 한다.

나는 개인적으로 스스로를 자신만의 세계에 감금시키거나 마음과 생각과 상상력을 한 군데에 고착화시키고 싶지 않아서 책을 읽는다고 말해왔다.

그렇지만, 실제 내가 읽는 책이, 내가 하는 독서가 새로운 세계를 통하여 나의 세계를 끊임없이 확대시켜 나가는 것이었는지에 대해서는 반성과 고민을 더 해야 할 것 같다.

 

마지막으로 [그들은 한 권의 책에서 시작되었다]은 앞으로 내가 읽어볼 책의 리스트에 수많은 책목록을 첨가하게 했다는 점을 고백해야겠다.

장영희 교수의 [문학의 숲을 거닐다] 이후로 어떤 책에서 소개된 책을 나도 읽고 싶다는 감정을 느끼기는 처음이었다.

나름대로 치열하게 살던 대학시절에 읽었던 책도 있고, 최근에야 접해본 책도 있었지만,

그 한권의 책이 지닌 의미(그게 비록 다른 사람에게 나타난 의미일지라도)를 알고서 다시 읽을 때의 즐거움은 또한 새로울 것 같다.

다니엘 켈만, [세계를 재다]

세계를 재다
다니엘 켈만 지음, 박계수 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

뜬금없는 말일지도 모르겠는데, 개인적으로 칼 맑스의 포이어바흐에 관한 마지막 테제를 생각나게 하는 책이었다.
“이제까지 많은 철학자들은 세계를 해석하여 왔다”라는 테제 말이다.
물론 이 테제는 당시 헤겔 관념론에 빠진 천편일률적 사변철학을 비판한 말이기 때문에 [세계를 재다]라는 책과 관련짓는 것에 무리가 있겠지만,
그래도 이제 막 과학이 피어나기 시작하던 시기에 얼마나 많은 과학자들이 이 세계를 이해하고 해석하기 위한 노력을 기울여왔는가라는 생각과 연관되어 떠오른 말이었나 보다.

[세계를 재다]에는 훔볼트와 가우스라는 두 명의 과학자가 등장한다.
이들이 세계를 이해하고 해석한 방법은 극과 극이었다.

훔볼트는 학자라기보다는 탐험가나 모험가에 가까운 인물이다.
그는 자기의 ‘발’로 세계를 해석했다.
그는 호기심이 생기면 무엇이든지 확인해야 했는데, 반드시 자기 눈으로 직접 보고, 자기 몸으로 직접 경험해야만 하는 것이었다.
근육이 전기를 어떻게 전달하는가를 알기 위해서 직접 자기 몸에 전류를 흘려보내는 ‘전기고문’을 행하다가 결국 기절해버리는 모습이나
파도의 높이를 재기 위해 뱃머리에 자신을 묶어 놓은 채로 항해한 모습은 매우 인상적이면서도 왠지 쓴웃음을 짓게 만든다.

가우스는 전형적으로 ‘머리’로 세계를 해석했다.
그는 집밖으로 나가는 것을 극도로 피하였고, 아내가 아기를 낳다 죽었다는 사실조차 몰랐던 사람이었다.
그러나 그가 생각해낸 1부터 100까지 더하는 방법은 초등학교 수학책에도 등장하는 유명한 이야기가 되었고,
함수와 표준정규분포를 이용한 가설의 검정 등은 골머리를 썩이며 배워야 하는 통계학의 가장 중요한 출발점이 되었다.
그러면서도 그는 20세기 후반 아인슈타인에 의하여 증명되는 공간의 휘어짐에 대한 생각을 내놓은 최초의 학자였으며, 천체의 운행을 수학적 법칙으로 모두 설명할 수 있다고 믿은 가장 ‘현대적인’ 수학자이기도 하였다.

이 책을 통하여 철학적 흐름이란 것을 읽어낼 수 있다고 하면 지나친 비약일까?
발로 세계를 해석하는 훔볼트에게서는 경험주의의 그림자를,
머리로 세계를 해석하는 훔볼트에게서는 합리주의의 그림자를 볼 수 있었다.
따라서 훔볼트와 가우스가 만난다는 설정 자체는 세계를 해석해 온 두 가지의 대표적인 방식이 함께 조우하게 됨을 보여주었다.
그렇다면, 이 소설에 가끔 ‘칸트’를 등장시키는 것은 보통 장치가 아니라는 생각이다.
물론, 이 책에서 칸트는 정언명령(定言命令)이란 윤리학적 측면이 보다 강조되어 있으나,
합리론과 경험론을 종합하여 독일 관념론의 틀을 잡은 칸트는 훔볼트와 가우스로 대표되는 세계를 재는 두 가지 방법의 종합적 인물이기 때문이다.

철학적 흐름을 녹여내기 위한 시도로서 [세계를 재다]를 이해한다면,
마지막이 다소 당황스럽게도 급하게 매듭지어지는 것도 이해할 수 있다.
[세계를 재다]의 마지막은 가우스의 아들 오이겐이 비밀집회 도중 체포되어 추방명령을 받고 아메리카(미국)에 도착하는 것으로 그려진다.
별다른 사건(?)이나 의미없이 끝나버리고 마는 훔볼트와 가우스의 만남은 좀 싱겁다.
머리로 세계를 해석한 가우스의 아들이자 수학자였던 오이겐은 프로이센 황제의 독재를 비판하는 생각을 가지고 그런 집회에 실제 참여했다가 발각되어 미국으로 추방된다.
이는 세계를 해석하는 두 가지 방법의 흐름이 새로운 해석방법으로 ‘미국’으로 대표되는 ‘다원주의’와 ‘실용주의’, ‘프래그머티즘’으로 나아가는 흐름을 연상시킨다.
칸트가 틀을 잡은 관념론은 헤겔에 이르러 극성을 이루지만,
어떻게 보면 그 이후 이 세계를 재는 가장 중요하면서도 일차적인 방법은 미국식의 실용주의화 되었다고 볼 수도 있는 것이다.

이 책의 저자인 다니엘 켈만은 이렇게 말했다고 한다.
     전세계 독자들은 독일 문학에서 무거움과 진지함이라는 단어를 떠올려 왔다.
                             그러나 나는 그런 독일 문학이 지겹다.
                    묵은 인상을 걷어낼 새로운 문학을 하겠다고 결심했다.

그래서였을까?
[세계를 재다]는 정말 우리가 흔히 생각하는 독일 소설의 고정관념을 깨고
상당히 경쾌하면서도 유머러스하고 위트가 가득하여 속도감있게 잘 읽히는 책이 되었다.
그렇지만 그 내면에 흐르는 철학적 관점은 결코 가볍기만 한 것은 아니었다.
이 무거운 주제의식이 경쾌함을 가지게 된 첫 번째 공은 당연히 저자인 다니엘 켈만에게 있고, 다음으로 고심한 흔적이 역력히 보이는 번역자에게서 찾아야 할 것 같다.
물론 개인적으로 ‘독일문학 = 무겁고 지루한 문학’이라고 일반화시켜버리는 관점에 절대 동의할 수는 없지만,
실제 인물에 상상력을 더하여 하나의 시대적 흐름을 담아낸다는 것이, 그것도 흥미롭게 담아낸다는 것이 보통 어려운 작업이 아닌 것을 알기에 이 책의 가치는 결코 작다고만 할 수는 없을 것 같다.

김삼웅, [책벌레들의 동서고금 종횡무진]

책벌레들의 동서고금 종횡무진 - 책에 살고 책에 죽은 책벌레들의 이야기
김삼웅 지음 / 시대의창 / 2008년 7월

나는 왜 책을 읽는가?

아마도 책을 좋아하는 사람들이라면 누구나 스스로에게 던져보았을 질문일 것이다.

책을 읽는 목적을 어떤 효용가치에만 두는 것은 문제가 있다고 여겨지지만,

나는 개인적으로 책을 읽는 목적은 스스로를 고인 물과 같이 썩게 만들지 않고,

스스로를 자신만의 세계에 감금시키지 않도록 하기 위해서라고 생각한다.

이것은 책이란 자신의 마음과 상상력을 한 군데에 고착화시키지 않고,

마치 이카루스가 끝없는 하늘을 향해 날아오르듯이

자신이 추구하는 세계를 향해 용감하게 뛰어오를 수 있는 힘을 부여한다는 의미이다.

이쯤에서 임어당의 말을 한 번 되씹어 보자.

책을 읽지 않는 사람은 시간적 공간적으로 자기세계에 감금되어 있다.

일정한 틀에 박혀 있는 그가 일상에서 접촉하는 것은 소수의 지기일 뿐이므로

보고 듣는 것이 한정돼 있다

[책벌레들의 동서고금 종횡무진]은 비블리오필리(Bibliophily)들에 대한 보고서이다.

여기에는 고대로부터 현대에 이르기까지, 우리나라에서부터 중국, 일본, 서양 여러 나라들에 이르기까지 시간과 공간을 초월한 책벌레들의 이야기가 담겨 있다.

그런데 이 책에서 가장 인상깊었던 것은 수많은 책벌레들에게 있어서

책이란 단지 ‘읽기’만 하는 대상에서 머무르지 않았다는 점이었다.

이들의 ‘읽기’는 자신의 인격이 묻어나는 ‘글쓰기’와 연관되어질 뿐만 아니라,

이 ‘글쓰기’를 통하여 그들의 삶의 태도와 인생의 철학을 보여주고

현재의 우리들에게 필요한 것이 무엇인가를 일깨워준다는 점에서 인상적이었다.

앞서 독서의 이유로서 다른 사람의 경험과 철학을 ‘책’이란 매개체를 통하여 대화하고,

이를 통해 자신을 한 곳에 고착화시키는 것을 극복하여

자유로운 사상과 철학으로 날아오르는 과정을 얻기 위해서라고 말했다.

그렇다면 독서와 글쓰기는 어떠해야 할 것인가?

문여기인(文如其人)이라는 말이 있다. 즉, 글은 그 사람과 다를 바가 없다는 의미이다.

진실된 글은 그 진심이 다른 사람을 움직인다.

성실한 마음에서 읽히는 책은 읽는 사람에게 매사에 성실할 수 있는 원동력을 준다.

한국 사람이라면 누구나 제목을 들어봤을 다산의 [목민심서].

송기숙 선생님의 [녹두장군]에는 [목민심서]에 얽힌 전설이 등장한다.

갑오년 한 무리의 동학농민군이 고창 선운사의 암각여래상으로 향했다.

전설에 따르면 이 부처님 배꼽 부분에 신기한 ‘석불비결’이 들어 있는데,

이것을 꺼내는 날에 한양이 망한다는 비기가 전해져 왔기 때문이다.

이들 농민군이 이날 암각여래상에서 꺼낸 책이 바로 다산의 [목민심서]였다고 한다.

그들에게 봉건주의 조선은 변혁의 대상이었고,

백성의 고달픈 삶을 돌보아야 할 목민관들은 오히려 고혈을 빠는 압제자일 뿐이었다.

이러한 봉건주의 낡은 틀을 깨버리고자 일어난 이들에게 [목민심서]가 가진 의미가 무엇이었겠는가?

그런데 이 [목민심서]는 현대에도 또 하나의 어울리지 않는 전설을 낳았다.

전재산이 29만원에 불구하다던 전두환대통령께서는 해외순방 때마다 [목민심서]를 비행기 안에서 기자들 보는 데서 열심히 읽으셨다고 한다.

1980년 광주의 피를 부르고, 이후 수많은 사람들이 피눈물을 흘리게 만들었던,

그리고 재임시의 그 수많은 부정과 비리를 저질렀던

이 사람에게 [목민심서]는 도대체 무슨 의미였단 말인가?

이번에 [책벌레들의 동서고금 종횡무진]을 읽으면서

나의 책읽기가 어떤 자세여야 하며, 나의 글쓰기가 어떻게 되어야 할 것인가에 대해 많은 반성을 하고 많은 배움을 얻는 기회가 되었다.

박은식 선생님은 피눈물나는 우리 역사를 서술하면서 [한국통사]의 ‘통’자를

보통 우리가 쓰는 ‘通史’로 쓰지 않고 가슴 아픈 역사라는 의미의 ‘痛史’라고 썼다고 한다.

그 반면에 정신까지도 외세에 팔아버린 친일파들의 글쓰기,

궤변으로 점철되었던 소피스트들과 ‘아테네의 잠을 깨우기 위한 한 마리 등에가 되겠다’던 소크라테스의 말과 글....

무엇보다 곡학아세(曲學阿世)한 사람들의 이야기가 내게 반면교사(反面敎師)가 되었다.

진실을 왜곡하여 자신의 영달만을 추구한 사람들과 사대사상과 봉건사상에서 빠져나오지 못한 글쓰기들...

내가 쓰고, 내가 생각하는 것에도 혹시 이렇게 자신과 다른 사람을 속이는 것은 없는지를 반성해 보는 계기가 되었다.

베르나르 베르베르의 [개미]를 보면서 평상시에도 더듬이를 예민하게 다듬는 개미들의 모습에서 적지 않은 충격을 받았던 기억이 난다.

그래... 역시.... 그렇다면 내가 책을 읽는 것에 한 가지 목적이 더 추가될 듯 하다.

결정적인 순간에 나의 양심을 배신하지 않도록 자신의 더듬이를 갈고 닦는 도구로서 말이다.

아사구레 미쓰후미, [돌속의 거미]

돌 속의 거미 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 4
아사구레 미쓰후미 지음 / 영림카디널 / 2004년 7월

참 특이하고 별난 소설이다.

이 책은 표면적으로 ‘일본 추리소설’이다.

그러나 요즘 사람들이 많이 읽는 일본 추리소설을 생각하고 책장을 펼쳤다가는 낭패를 보기 십상이다.

물론 이 책에도 사건이 나온다.

그러나 이 책의 대부분을 차지하는 내용은 사건을 풀어가는 이야기가 아니라,

주인공이 “듣는” 환경, “듣는” 사물을 어떻게 “그리고” 있는가이다.

따라서 여러 가지 사물과 특히 소리의 미묘한 차이를 시각적으로 그려내는 묘사가 아주 절묘하다.

다치바나는 이사 첫 날 뺑소니 자동차 사고를 당하고 그 이후 청력이 비정상적으로 예민해진다.

자신을 친 자동차를 찾던 중 다치바나는 자기가 이사오기 직전에 살던 여자가 행방불명이 되었다는 사실을 알게 되고,

단지 그 여자가 이곳저곳 남겨놓은 소리의 반향을 따라서..

다치바나는 여자에 대하여 아무 것도 모른다.

이름도, 나이도, 생김새도, 목소리도... 어떤 정보도 가지고 있지 못하다.

다치바나가 처음으로 여자에 대한 정보를 얻은 것은 그 방에 남겨진 여자의 ‘소리’였다.

다치바나가 웅크린 자세에서 일어서려고 할 때였다. 발밑에서 마룻바닥이 울렸다.

삐꺽하는 조금 깊은 반향.

벽을 주먹으로 두드릴 때는 조금 얕은 소리로 바닥이 울렸었는데,

이번 소리는 바닥의 다른 부분보다 더 깊게 가라앉는 듯한 느낌이었다.

소리는 그곳에서만 두텁게 마룻바닥에서 연기처럼 피어오른다.

목재가 일그러지는 것같이 희미한 소리의 연기가 먼지처럼 공간에서 춤을 추었다.

                                         (중략)

다치바나의 발바닥이 바닥을 밟으면, 일정한 버릇을 지닌 부분만 먼지처럼 소리의 연기가 피어오르고,

그 소리와 함께 천천히 움푹 패는 듯이 일그러져 보이는 것이었다.

                                         (중략)

누군가 밟은 흔적이다.

계속해서 바닥의 똑같은 자리를 밟은 것이 버릇처럼 되어 이런 소리를 내게 된 것이다.

이 방안을 걸어다닌 사람이 습관적으로 밟은 장소와 그렇지 않은 장소의 차이가 바닥의 반향에 버릇을 남겨 놓은 것이다.

즉, 이것은 전에 있었던 사람이 걸었던 흔적이다.

인간이 얻는 정보의 대부분은 시각에 의존한다고 한다.

그래서일까? 시각이 주는 정보의 불완전함은 동서고금을 막론하고 재미있는 놀잇거리가 되었다.

착시를 이용해 똑같은 길이의 선을 다른 길이로 보이게 한다던가, 곧은 직선을 굽은 곡선처럼 보이게 한다던가,

이렇게도 저렇게도 보일 수 있는 그림(토끼-오리 그림)이 등장한다던가...

숨은그림찾기 역시 주위와 유사하게 사물을 배치함으로써 눈을 속이는 놀이가 아닌가.

그러나 [돌속의 거미]는 정보의 원천으로서 가지는 시각을 거의 배제하고,

‘청각’이라는 다른 감각으로 시각을 대체하고, 청각을 통해 얻는 정보의 미세한 차이를 구별해 내는 과정을 풀어낸다.

[돌속의 거미]의 주인공인 다치바나의 청각은 너무나 예민해져서 세상의 모든 소리가 귀에 쏟아져 들어오기 때문에 약이 없이는 견딜 수 없을 정도이다.

뿐만 더 나아가 이제 귀로 들어오는 소리는 시각적인 형태로 변화한다.

소리가 기하학적인 모양을 갖출 뿐만 아니라, 다양한 색채를 가진 것으로 나타난다.

예를 들어 전철에서 들리는 차임벨 소리는 원뿔과 삼각뿔, 구체가 이루는 화음으로 보이고,

새가 우는 소리는 ‘가느다란 천을 개울에 흘려보내는 것 같은 새빨갛게 늘어나는 소리가 매끄러운 디가 되어서 바람같이 흐르는 것’으로 보여진다.

이제 시각은 흐릿한 윤곽만 겨우 보여줄 뿐이며, 오히려 다치바나의 행동에 거추장스러운 감각이 되고,

다치바나가 보고, 느끼고, 생각하는 모든 것은 근원은 귀로 듣는 청각으로 변한다.

저자인 아사구레 미쓰후미는 절대적인 시각에 대하여 우리가 일상적으로 사용하고는 있지만 그 중요성을 간과해 왔던 청각을 중심된 감각에 배치함으로써 세상을 인식하는 새로운 면을 보여주고 있다.

또한 이 책이 지속적으로 말하고 있는 ‘고독’, ‘갇힘’, ‘출구없음’과 같은 이미지들은 현대 사회와 그 속의 사람들에 대한 슬픈 형상화이기도 하다.

제목인 [돌속의 거미]는 일본 아이치현의 특산물인 ‘다카시 동자승’이란 돌멩이를 말한다.

이 돌은 암석 내부에 공간이 생겨서, 흔들면 속에 들은 이물질로 인해 소리가 발생한다.

이 소리를 다치바나는 돌속에 갇힌 거미가 발로 돌 내부를 긁어대는 소리로 듣는다.

결국 돌속에 갇힌 거미는 나갈 곳을 찾으나, 나갈 수 없다.

계속 돌 내부를 긁어대며 죽을 때까지 돌아다닐 뿐이다.

어쩌면 이런 거미의 모습은 우리가 살아가는 모습을 나타내주고자 한 것이 아니었을까?

또한 책의 앞부분에는 다치바나가 꾸는 꿈이 자세하게 묘사된다.

‘단지속에 꼼짝없이 들어 있는’ 상태로 자주 묘사되는 ‘갇혀 있는 이미지’는 사방으로 막힌 현실과 그 속에서의 탈출을 기원하는 마음을 읽을 수 있도록 해 준다.

개인적인 생각인데... 그냥 술술 읽어내려가는 책을 원하는 분이라면 이 책을 좀 지루하게 여길 수도 있을 것 같다.

하지만 세밀한 소리의 차이를 시각적으로 표현하는 것과 같은 문장력은 정말 대단하다.

어딘지 특이하면서도 기묘한 점에 중점을 두는 분이라면 좋아할 듯 싶다.

뱀꼬리....

책표지에 나온 '판타지와 하드보일드가 결합된....' 이 말은 도저히 이해가 가지 않는다.