우리나라 기초 경제는 가난한 사람들의 피, 땀

한강 5 - 제2부 유형시대, 등단 50주년 개정판
조정래 지음 / 해냄 / 2020년 11월

우리 나라 산업화가 이루어지던 때가 배경으로 가발공장, 고등학생들의 교련, 와우아파트 붕괴사건, 스텐그릇게, 호아미카계, 석유풍로계 이런 사회 문화 전반에 걸친 이야기들와 평화시장의 의류 공장 노동자들, 가발공장 노동자들의 현실이 드러난 이야기가 마음이 먹먹해질 정도로 아프다.

그 많은 값싼 노동력으로 팔린 그분들 덕분에 지금의 대한민국 경제 기초가 만들어졌다는 것에 미안함과 고마움, 안타까움에 마음이 좋지 않다. 거기에 경제개발 5개년 계획이란 명분 아래 얼마나 많은 부정부패가 이뤄졌었는 지, 빨리빨리란 말로 얼마나 많은 사람들 고통 받고 사람 대접을 못 받고 살았는 지....

지금은? 

"자기네 일을 자기들 스스로 나서서 해결하지 않으면 이 세상 사람들은 아무도 도와주지 않아. 너희들 똑똑히 기억해. 너희들은 기계가 아니라 사람이야. 사람은 누구나 사람답게 살 권리가 있어. 이 사실을 절대로 잊지 말어."

"전쟁터에서 치열한 전투 장면을 사진사가 찍을 수 있겠냐, 없겠냐? 군대에서 사진사를 최전선에 들여보내지도 않고, 만약 들여보낸다고 해도 죽을 가오를 해야 하는 데, 그런 사진사가 있겠어? 그런데 월남전은 게릴라전이야. 그런 데서 전투 장면을 찍는다는 건 아예 말이 안되는 일이야. 그러다 보니 안전지대에서 쑈판을 벌일 수밖에."

"월남바람을 타고 군인 찬미가 암암리에 아이들의 영혼에까지 아로새겨지고 있었다."

"다시 군 출신이 시장에 앉으면 그게 그 타령이고, 민간인 출신이 앉는다 해도 그 군대식은 벌써 10년 동안이나 우리 사회 전체를 지배해 왔고, 우리 모두는 알게 모르게 그 적당적당과 빨리빨리에 길들여지고 몸에 배고 해서 습관화되어 있어"

"그 군대식이라는 게 원칙과 상식을 무시한 악습인 게 분명한데, 이렇게 말을 못한 채 언제까지 가게 될까?"

천민자본주의가 시작된 우리 나라

한강 4 - 제2부 유형시대, 등단 50주년 개정판
조정래 지음 / 해냄 / 2020년 11월

군부 독재로 만들어진 정부 주도의 무분별한 '성장 우선주의', '개발 독재', '천민자본주의'가 시작된 한국사회의 모습, 그때 모습이 진짜 잘 나타내서 그때를 살고 있는 느낌이 들 정도이다.

버스 차장, 파독 광부와 간호사, 연좌제, 베트남 파병, 카튜사, 맥주홀, 가발 공장 따위.

어린 여자들이 최악의 환경에서 저임금으로 고통 받으며 일하던 그 상황을.

책을 통해 처음 알게 된 사실은 파독 광부 5천명, 파독 간호사 2천명이 차관 보증을 위한 인질 아닌 인질이었다는 사실(3년 노동). 물론 한국 보다 나은 월급을 받기 위해 그야말로 먹고 살기 위해 간 분들인데... 얼마나 힘들었을까 한 숨이 나온다. 그런 모든 분들 덕분에 지금 한국 경제가 만들어지는 발판이 되었다는 것을 기억해야 한다. 우리는.

이런 시대를 살아온 우리기에 외국인 노동자들, 이민자들, 다문화가정들에 더 마음을 내어줘야 하지 않을까 싶다. 넉넉하게 품어주는 마음이어야 하지 싶다.

"전우이 시체를 넘고 넘어 앞으로 앞으로...., 화랑담배 연기 속에 사라진 전우여" 훈련소에서 화랑담배를 받을 때부터, 그리고 그 뒤로 담배를 피울 때마다 그 애조 띠고 비장감 넘치는 노래가 들리고는 했다. 그런데 그 노래는 전쟁터가 아니라 국민학교 4~5학년 때의 기억들을 펼쳐놓았다. 누가 가르쳐준 것도 아닌 데 전쟁을 치르면서 자연스럽게 배우게 된 그 노래를 친구들과 놀면서 어지간히도 불러댔었다."

"골프라는 생소한 운동도 그렇고, 골프장의 그 낯선 풍경은 전혀 한국이 아니었다. 그리고 땅덩이는 작은 데다 산만 많고 평지는 좁은 나라에서 골프장이 저렇게 넓은 땅을 차지하고 있어도 되는 건가 하는 생각이 들며 사르르 기분이 상하기도 했다."

"무조건 두들겨 패면 군기가 산다고 생각하는 한국 군대, 그 야만적 행위는 일제시대 일본군의 학습을 그대로 답습하는 것이었다. 그때의 일들이 지금도 꿈에 나타나고 있었다. 미군은 일정 구차가 없었다. 그러면서도 질서는 잘 잡혀가고 있었다. 그 차이는 어디서 오는 것인지 아직까지도 선명하게 규명할 수가 없었다."

"미군들은 그 어떤 식료품도 한국 것은 먹지 않았다. 거름으로 똥을 쓰기 때문에 모든 채소는 먹을 수 없고, 사람이 뱉은 가래를 닭이 찍어먹기 때문에 달걀도 먹어서는 안 된다는 식이었다. 그래서 미국 본토에서보다 수송비가 싸게 먹히는 일본에서 식료품을 사들이고 있었다. 일본은 6.25 때만 떼돈을 벌어들인 것이 아니라 그 뒤로도 줄기차게 한국을 이용해 돈벌이를 해오고 있었다."

희망이 돋는 불편한 편의점!

불편한 편의점 2 ㅣ 불편한 편의점 2
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2022년 8월

불편한 편의점을 워낙 재미있게 읽어서 2권도 기대하면서 읽었다.

편의점도 그 편의점과 함께 하는 사람들도 조금씩 성장하는 이야기.

요즘 처럼 좀 답답하고 많이 불편한 때에 읽으면 기분이 나아지고 희망을 찾을 것 같은.

편의점을 이용할 기회가 많지 않은 나로서는 책을 읽으면서 깨닫는 부분들이 많다.

사람들이 늘 크고 물건이 잔뜩 있는 큰 가게만을 사용하는 게 아니라는 것. 내 집 가까이 있는 작지만 꼭! 필요한 물건들이 있는 곳을 편하게 자주 사용하고 있다는 것을.

1권을 읽고 다음 2권을 읽으면 좀더 잘 알 수 있다는 점을 놓치지 않으면 싶다.

가장 희망이 돋는 부분은 편의점 염사장님의 자신을 위한 노력이다. 경도인지장애 판정을 받고 그 자리에 머물지 않고 자신을 위한 일들을 찾아서 앞으로 나아가는 모습이 참으로 좋다.

살기 퍽퍽해서인지, 나이 탓인지 밝은 끝 마무리가 좋다.

"나이가 들수록 자기에게 있는 세 가지를 잘 파악해야 한다더라. 먼저 내가 잘 하는 일을 알아야 하고, 그다음 내가 하고 싶은 일을 알아야 하고, 마지막으로 내가 해야 하는 일을 알아야 한다더라고. 여기서 잘하는 일은 특기야. 하고 싶은 일은 꿈이고, 그리고 해야 하는 일은 직업이라고 하자. 이것에 모두 해당하는 교집합이 있을 거란 말이야. 그 교집합을 찾으면 돼. 그러니까 특기가 꿈이고 그게 직업이 돼서 돈도 벌면 최곤 거지."

"내가 말을 아낀 건 말로 사람에게 상처를 주곤 해서야."

"비교 암, 걱정 독, 아들 비교는 암이고 걱정은 독이야."

"2021년 새해가 밝았다. 왠지 태양도 마스크를 쓰고 일출할 것 같았다."

"변화, 누가 시켜서 되는 게 아닌 스스로의 변화 말이다. 사람은 변화를 싫어하는 게 아니라 누군가에 의해 변화를 요구받는 게 싫은 거라는 말을 들은 적이 있다. 그래서 바뀔 것을 요구하기보다는 기다려주며 넌지시 도와야 했다."

"공연을 관람한다는 것이 삶을 경험한다는 것임을 깨달았다."

"좋은 관계는 절로 맺어지지 않는다. 스스로 살피고 찾으려는 노력이 필요하다. 초식동물 같은 시현은 늘 조심스러웠다. 하지만 조심스러웠기에 주의 깊었고, 자신에게 호의를 지닌 상태방의 진심을 알채는 데 민감했다."

소설로 쓰여진 자기계발서

튜브
손원평 지음 / 창비 / 2022년 7월

"사실 뭔가를 나쁘게 바꾸는 건 아주 쉽다. 물에 검은 잉크를 한방울 떨어뜨리는 것만큼이나 쉽고 빠르다. 어려운 건 뭔가를 좋게 바꾸는 거다. 이미 나빠져버린 인생을 바꾸는 건 결국 세상 전체를 바꾸는 것만큼이나 대단하고 힘든 일이기 때문이다."라고 작가는 말한다.

그만큼 변화라는 게 힘들고 어렵다는 이야기인데 주어진 상황에서 원하는 상황으로 나아가려면 겪어야 하는 게 아닌가 싶다. 나이가 들수록 그에 맞게 변화해 가야 하는 것처럼.

스스로를 바꾸기 위해 지금 당장 할 수 있는 것부터 행동으로 옮기는 것은 자기계발의 첫걸음.

"움직이는 동안에는 생각, 상념, 잡념, 번민 같은 게 자리 잡을 틈이 없었다."

"너희 뭐든 뭉뚱그려 한 단어 안에 욱여넣고, 심판하고, 그저 증오로 가득한 싱상한 줄임말이나 찍찍 갈겨쓰지. 아무 때나 꼰대 꼰대 하면서 정작 그게 제일 꼰대 같은 짓일 줄도 모르고"

"단, 하나의 목표만 있는 삶은 단순하고 명쾌했다."

"지금 그가 살아내는 삶은 몸뚱이 하나만 있으면 목표를 이룰 수 있는 삶이었다. 살아 있기만 하면 되니 목표를 이루지 못했다고 자괴감에 젖을 일도 없었다. 그렇게 얼마간 살아보니, 살기 우해 살아내는 삶도 나쁘지 않다는 생각이 들었다."

"생각의 스위치는 끄고 세상을 그대로 바라보세요. 우린 항상 무언가를 판단하느라 에너지도 감정도 너무 많이 쓰고 있잖씁니까. 그러다보면 자꾸만 소모적인 생각이 날아들고 세상을 그대로 바라보거나 이해하지 못하게 돼요. 생각이란 건 자신만의 선글라스 같은 거니까요. 그러니까 생각의 스위치부터 꺼야 하죠."

"세상은 다양하고 끊임없는 것들로 채워져 있었다. 혼돈으로 가득 찬 어지러움의 다른 말은 살아 있음과 움직임이었다."

"성공의 반대말은 실패지만, 변화의 반대말은 아무 것도 하지 않는 것."

5.16으로 시작된 군인 정치

한강 3 - 제1부 격랑시대, 등단 50주년 개정판
조정래 지음 / 해냄 / 2020년 11월

한강 3권은 5.16으로 대한민국을 흔들어 버린 군인 정치 이야기의 시작이다.

청치를 잘 못한다고 들고 일어난 그들은 대한민국을 어떻게 만들었는가? 

뭐든 빨리빨리 문화가 이 때 생겨난 건 아닐까?

권력, 재력에 흔들리는 욕심들의 향연.

서민들은 하루 세 끼 배불리 먹고 등 따숩고 안전하게 살기를 바랄 뿐이었을텐데...

"나라가 하는 일이야. 항시 왜냄비 끓듯이 와짝 시끄럽다가 그 시기만 지내면 나 몰라라 혀뿌는디. 그간에 그런 꼴을 어디 한 두번 당했습디여?

"낙엽들은 서로 닮았을 뿐 그 하나하나가 제각기 다른 형상과 채색의 그림을 담고 있었다. 큰 잎들이 낙엽 져  흩날리는 것은 최고 걸작의 추상화들이 무수히 날아가고 있는 거나 다름 없었다."

"박정희와 그의 군사정권은 쿠데타의 정당성을 확보하고 민심을 얻기 위해 군사작전을 수행하는 식으로 신속하고, 과감하게 혁명재판 진행, 깡패 소탕, 병역기피자 색출, 농어촌 고리채 정리, 경제개발 착수 등을 추진했는데, 그게 민심을 사는 데 일단 성공한 셈이지."