샘터 9월호 - 열매달, 풍성한 이야기

샘터 2013.9
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2013년 8월

매달 만나는 따뜻한 이야기에 살아낼 힘을 얻는 요즘 샘터 9월호를 만나 가을을

실감한다.

열매달이라는 이름으로 다가온 "월간 샘터 9월호 (샘터 편집부, 샘터 펴냄)" 는 풍성한

가을처럼 알찬 내용이 가득한 우리의 이야기 책이다.

파란 바다 위에서 그는 낚시를 한다. 분홍빛 하늘 아래 만선의 기쁨을 누리는 그의

표정이 참 좋다.

샘터 9월호는 표지부터 풍족한 느낌을 준다.

결실의 계절이라 일컫는 가을의 첫 걸음이라 그런 걸까?

열매달의 이야기가 궁금해 책을 펼쳐보았다.

언제나 나를 실망시키지 않는 샘터의 이야기들은 때때로 조근조근 혹은 우렁차게 내게

말을 건다.

'지금 잘 살아내고 있니?'

월간 샘터 9월호는 내게 잘 살고 있는지 다시 한 번 물음을 던졌다.

양인자의 다락방 책꽂이 <오늘은 누구를 울려볼까?>를 읽다 나는 나도 모르게 눈시울이

붉어졌다. 언젠가 <내 딸을 백 원에 팝니다>라는 시집을 보고 어린이 도서 중 시리즈와

느낌이 같을 거란 생각에 무심코 지나쳤었는데 그 시집에 대한 이야기를 읽고는 괜히 부끄

러운 마음에 와락 울고 싶어졌기 때문이다.

"그는 어머니였다

딸을 판 백 원으로

밀가루 빵 사 들고 허둥지둥 달려와

이별하는 딸애의 입술에 넣어주며

용서해라! 통곡하는 그 여인은."

책 구절을 인용한 부분에서 나는 할 말을 잃었다.

그리고 아주 오래 전 보았던 영화 속 한 장면이 떠올랐다.

해외입양을 보내는 어미가 딸에게 마지막이라며 앞코에 리본이 달린 반짝이는 빨간

구두와 공주님같은 레이스 원피스를 사입히고, 아이가 좋아하던 크림빵과 우유를 사먹

이며 '예쁘다, 가엽다... 많이 먹고 이 에미를 잊어라.' 뭐 이런 독백을 했던 장면이

맞물려 샘터 9월호 첫 시작은 내게 눈물이었다.

그리고 이어지는 항일 운동가들을 되살리는 만화가, 각박한 도시 생활에서 함께라는 행복을

키워내는 희망을 나누는 목소리들에 대한 잔잔한 감동과 노력을 이기는 것은 아무 것도

없다는 교훈을 남기는 내용들이었다. 

더운 여름을 지내며 나는 내가 해내야 할 일들과 하고 싶은 일들의 모호한 경계에서 길을

잃었었다. 계속 앞으로 나아가도 끝이 보이지 않는 길에 대한 불안감에 화가 났었다.

그런데 이 책을 통해 욕심내지 않고 천천히 걷는 즐거움을 맛 볼 수 있었다.

행복은 그렇게 멀거나 큰 것이 아니므로.

달이 기울고 달이 찬다.

그것은 아주 자연스러운 시간의 흐름이다.

내 안을 비우고 채움은 모두 노력과 기다림에서 이루어지는 것.

잠시 쉬어 내가 온 길을 되돌아보는 시간을 제공한 샘터 9월호에 감사를 보낸다.

기운을 내어 걸어본다.

9월을 지나 10월에 내 모습이 어떻게 변화할지 기대하며.

백년의 가게 - 노포의 탄생

백년의 가게 : 노포의 탄생 - 전 세계 장수 가게의 경영 비결을 추적한 KBS 초특급 프로젝트 ㅣ 백년의 가게 1
KBS 백년의 가게 제작팀 지음 / 샘터사 / 2013년 7월

언젠가 방송에서 장수 가게의 비법 등을 소개하는 프로그램을 본 적이 있다.

보통 길면 3~40년, 짧으면 2~3개월 매장이 존재하는 가게들에 익숙한 나는 노포(老鋪)

대대로 물려오는 가게에 대한 정보가 부족하다.

그런데 이 프로그램에서 소개한 가게들 대부분은 세기를 유지해오며 각각에 개성을 이어가고

있었다. 그 이유가 무엇일까?

"백년의 가게 - 노포의 탄생 (KBS 백년의 가게 제작팀, 샘터 펴냄)"에서는 백년의 가게에 대한

자세한 이야기와 정보를 제공한다.

백년의 가게 - 노포의 탄생은 총 3부로 맛, 멋, 개성에 따른 가게 20곳을 소개한다.

오랜 역사와 전통 그리고 그들만이 가진 독특한 개성을 응집시킨 가게의 모습은 오래된 박문관

과 같았다. 또한 맛, 멋, 개성을 이어오며 터득한 갖가지 기술을 적어 놓은 비밀의 노트들이 등

장할 때마다 나는 놀라움을 금치 못했다.

'우리나라에도 이런 가게들이 있을까?'

3~4대를 걸쳐 내려온 유명한 식당들은 대분분 4~50년 정도로 그 역사가 길지 않았다.

우리는 모든 기술과 지식을 터득한 후 바닥부터 후대를 양성하는 노포의 혹독함과 조금

다른 형태로 운영되고 있었다. 가게의 명성을 어느 정도 얻고 나면 바로 2호점, 3호점을 줄줄이

여는 우리의 운영 형태와 사뭇 다른 그들의 운영 방식에 거장이라는 말이 절로 나왔다.

최고의 재료를 고르고, 최고로 숙련된 직원을 가까이에 두고 수입보다 역사를 중시 여기는

노포들은 고객을 위하 서비스인 동시에 가게를 잇는 자긍심이 엿보였다.

작은 초콜릿 하나, 양초 한 자루, 넥타이 하나를 만들어 내면서도 그들은 그들이 익혀온

방법과 재료, 오래 함께 한 숙련된 직원을 고집한다.

가게가 어려운 상황에 처했을 때도 그들은 직원을 줄이기 위해 노력하기 보다 함께 어려움

을 헤쳐나갈 방법을 모색한다.

그게 그들의 장수 비법이 아닌가 싶다.

책에선 그들의 가게를 소개하고 그 가게가 얼마나 오랜 시간 사람들과 함께 했는지, 그 고집이

어디에서 나오는지, 어디에 위치하고 개점과 폐점은 언제하는지, 어떤 상품을 주로 팔고 있는지

홈페이지 및 전화 번호, 주소, 홈페이지까지 상세한 정보를 제공하며 읽는 이로 하여금 한 번쯤

그곳에 가보고 싶다는 생각을 들게 한다.

나 역시 프랑스 수제 초콜릿 가게 <이르상제르>와 미국 디저트 가게 <베니에로>, 스페인 양초

회사 <세라스 로우라>, 독일 넥타이 명가 <에드소어 크로넨>에 가보고 싶어졌다.

사람을 중시여기는(고객과 직원 그리고 세대 간에 믿음과 교류 등) 노포들은 결국 사람들을

감동시키는 가게로 자리매김했다.

역사와 전통이 숨쉬는 살아 움직이는 노포들에게 박수와 존경을 표한다.

우리의 역사와 전통을 이어나갈 노포 어디 없을까?

마음이 그릇이다 천지가 밥이다

[전자책] 마음이 그릇이다 천지가 밥이다 (체험판)
임지호 지음 / 샘터사 / 2013년 7월

언젠가 다큐 프로그램에 등장한 신기한 요리사를 본 적이 있다.

'어떻게 저런 것들로 요리를 하지?'

내 의문에 답이라도 하듯 마술처럼 그는 멋진 밥상을 차려냈었다.

전국을 때때로 해외를 누비며 누군가에게 밥을 해주는 남자, 그는 방랑식객으로

우리에게 잘 알려진 임지호이다.

"마음이그릇이다 천지가 밥이다 (임지호 펴냄, 샘터 펴냄)"는 임지호의 인생과

음식 이야기를 차근차근 들어볼 수 있는 책이다.

독특한 조리복을 입은 그의 사진에 나는 오래 전 보았던 영화 <식객>을 떠올렸다.

그리고 그가 풀어내는 이야기에 귀를 기울이기 시작했다.

그는 요리를 하지 않았으면 자신의 인생이 어떻게 되었을지 모른다 말한다.

자기가 좋아하고, 자기를 표현할 수 있고, 누군가에게 희망과 기쁨이 되는 일을 좋아한다

설명한다. 멋내지 않고 툭툭 내뱉는 그의 말을 그대로 살린 글에 괜히 마음이 놓인다.

건강한 밥상에 대한 우리의 생각은 그저 유기농 식재료와 저염식 식단, 소식과 절식

정도로 생각하기 십상인데 그의 건강한 밥상은 좀 다르다.

어릴적 불우한 자신을 이야기하며 아들이라 먹는 설움은 덜했다는 그의 말에 난

고개만 끄덕였다. 그 땐 다 그랬으니까...

배고픔과 설움 그리고 부모를 향한 작가의 마음을 담은 이야기는 담담한 맛이 나는

듯하다.

최근 들어 마음 그릇에 대한 이야기가 갑자기 쏟아져 나오며 그 그릇을 채우는데

급급한 우리는 정작 먹는 일에는 인색한 사람들이 되어가고 있다.

그의 음식은 자연을 그대로 밥상에 옮겨 놓은 것만 같다.

담 아래 혹은 바닷가에 돋은 풀마저 멋진 요리로 변신해 우리의 마음 그릇을 채운다

생각하니 그가 요리하는 마술사처럼 느껴진다.

그리고 먹는 이의 생각과 상태를 고려해 레시피가 없는 요리를 한 상 가득 차려내는

그 솜씨가 놀라워 책 속으로 들어가 맛을 보고 싶다 중얼거렸다.
나는 집밥에 후한 점수를 주는 여자이다.

물론 나의 요리 솜씨는 하위 5% 이내에 들어갈 수준이지만, 밥상을 맛있고 정갈하게

차려내는 두 분의 어머니와 한 분의 외할머니를 가졌던 행복한 사람이라 불만은 없다.

난 내가 제일 잘하는 일을 하면 되는 거니까.

생각해보니 외할머니는 오래 전부터 내게 갖가지 음식을 만들어 주시며 단 한 번도 '네가

크면 이 할미에게 만들어주렴.'이라는 소리를 하지 않으셨고, 두 분의 어머니 역시 내게

음식을 해보라 권하지 않으셨다.

난 입만 가진 어른이 되었고 대신 그 음식들을 맛있게 먹고 최고의 찬사를 할 줄 아는

음식에 대한 예의를 가진 사람이 되었다.

음식에 있어서는 마이너스의 손인 내가 이 책을 보며 무언가를 만들어야겠다 결심한 건

몇 년 전 내 몸을 향해 돌진해온 종양때문이다.

큰 수술 후 오랜 치료를 받았고 지금도 온전한 몸이 아닌 나는 무엇을 먹거나 마실 때

내 몸에 어떤 건지를 먼저 생각하곤 한다.

어쩌면 나는 내가 먹고 마시는 것에 대한 공포증이 생겼는지 모른다.

의사는 내 병의 일등공신이 스트레스라 말했고 나는 마음을 비우고 내려놓는 연습을 차근

차근 해왔었다.

그런데 신이 아닌 나는 비움과 내려놓음에 인색하다.

그가 말하는 마음 그릇에 채울 욕심과 이기를 매일 생성해내며 거기에 꾸역꾸역 음식까지

채우고 있으니 탈이 날 밖에.

음식 이야기를 읽으며 나는 사뭇 진지한 인생 공부를 하는 듯했다.

전혀 어울릴 것 같지 않은 갖가지 재료들의 조화는 인생에서 내가 풀어내야할 문제들에

얽힘같고, 화식과 생식의 어울림은 제각각인 우리의 모습같아 음식 구경보다는 마음 공부를

하는 시간이 되었다.

<마음이 그릇이다 천지가 밥이다>는 내가 하는 생각이 나의 몸을 얼마나 지배하는지

하찮은 풀마저 우리 몸에 얼마나 이로운지를 알게 하는 시간을 제공하는 책이다.

나도 비움과 채움, 내려놓음을 적절히 요리하는 내 인생의 요리사가 되고 싶다 그처럼.

스무고개 탐정과 마술사

스무고개 탐정 1 : 스무고개 탐정과 마술사 - 제1회 스토리킹 수상작 ㅣ 스무고개 탐정 1
허교범 지음, 고상미 그림 / 비룡소 / 2013년 7월

더운 여름 그럴 듯한 추리소설을 읽고 싶은 마음이 간절하다. 

고전처럼 이어져오던 이야기도 좋지만 색다른 결과를 유추해 볼 수 있는

새로운 이야기가 필요하다.

"스무고개 탐정과 마술사 (허교범 글, 고상미 그림, 비룡소 펴냄)"은 그런

나의 마음을 읽어낸 책이다.

초등 5학년 문양이는 프라모델을 좋아하는 아이로 미니전사를 사고 싶어

엄마와 실랑이를 벌인다. 물론 엄마는 5학년이나 된 문양이가 프라모델 따위에

신경을 쓰는 것 자체를 싫어한다.

한자 학원비를 가지고 마술사의 게임에 도전하지만 문양이는 학원비 중 3만원만

잃고 엄마에게 혼이 날까 전전긍긍한다.

친구 명규가 이런 문양이를 딱하게 여겨 새로 전학 온 스무고개 탐정에게 소개

시켜주고 스무고개 탐정은 마술사의 속임수를 알아내기 위해 내기에 뛰어든다.

하지만 스무고개 탐정도 마술사를 이기지 못한다.

어떤 사건이든 스무고개로 해결하는 스무고개 탐정에게 이 일은 자존심이 상하

는 일이 되었다. 결국 탐정인 삼촌의 조언으로 사건은 해결되고 문양이의 학원비를

찾아준다. 하지만 일은 여기에서 끝나지 않는다. 마술사가 없어진 것이다.

아이들에게 내기로 따낸 돈을 돌려주려고 기기에서 돈을 찾은 후 마술사는 사라진다.

반장 다희는 마술사가 사라진 저녁 마술사를 마지막으로 목격한 목격자가 된다.

아이들은 이제 경찰의 힘을 빌리지 않고 마술사를 안전하게 찾아내기 위해 마술사가

지나간 길을 살피고 마술사의 카드에서 힌트를 얻어 문이 닫힌 극장에서 마술사를 찾아

낸다. 하지만 납치법은 이런 아이들을 공격하려 하고 문양이와 명규, 다희는 스무고개

탐정의 지시대로 경찰을 부르기 위해 탈출한다. 결국 홀로 납치범과 맞서게 된 스무고개

탐정은 납치범의 공격으로부상을 당하고, 뒤따라온 박쥐 버거 아르바이트생 말라깽이

형의 도움으로 모두 무사히 극장을 나온다.

스무고개 탐정은 열아홉 번째 질문에서 마술사를 구출하고 스무 번째 질문에서 문양이가

엄마에게 받은 미니전사 조립법을 설명한다.

그렇게 사건을 끝이 났다.

무언가 조합이 맞지 않는 4명의 아이들과 주변 인물들이 그려내는 흥미진진하고 가슴

따뜻해지는 스무고개 탐정과 마술사는 초등 고학년과 함께 읽으며 사건의 흐름을 파악

어떤 결과가 나올지 상상해보는 시간을 제공한다.

또한 나라면 어떤 질문으로 이 사건을 해결할 수 있을지 스무고개 질문을 만들어 봐도

좋을 것 같다.

앙드레 씨의 마음 미술관

앙드레 씨의 마음 미술관 - 더없이 소중한 날들을 위한 명상과 그림의 눈부신 만남
크리스토프 앙드레 지음, 이세진 옮김 / 김영사 / 2013년 7월

마음이 아프다.

딱히 어디가 아픈 건 아닌데 시시때때 통증에 시달린다. 의사는 내게 스트레스로 인한

면역력 저하라는 재미없는 증상명을 달아준다.

한 밤중에도 말똥말똥한 눈, 의식이 잠들지 못해 괴롭다.

이번에는 불면증이라 말한다.

.

.

끝없는 욕심과 이기가 나의 의식과 몸을 지배한다.

그래서 나는 마음이 아프다.

내가 나를 견디지 못해 울부짖을 때 "앙드레 씨의 마음 미술관 (크리스토프 앙드레 지음, 이세진

옮김, 김영사 펴냄)"을 만났다.

표지 속 잘 만들어진 액자 안 빨간 의자가 폭신해 보인다. 그 배경에 구름이 포근해 자꾸 하늘로

내 몸이 빨려 올라가는 기분이 든다.

단 한 번도 멈추어 나를 바라본 적이 없다. 경쟁 사회에서 이겨야 한다는 다그침에 나는 10대를

숨가쁘게 달렸고, 20대에는 취업을 위해 애썼으며, 30대에는 앞서기 위해 전략을 세워야했다.

그리고 40대 진입에서 길을 잃었다.

'나는 지금 어디로 가는 걸까?'

"삶을 송두리째 바꿀 놀라울 경험으로 당신을 초대합니다!"

표지에 적힌 문구에 나는 움찔한다. 그리고 앙드레 씨의 마음 미술관 속으로 타박타박 걸어 들어

가 본다.

처음 책의 제목을 보고 '미술관 이야기인가?'했던 나는 책을 읽기 시작하며 나를 향해 속삭이는

말들로 그림으로 위안을 얻기 시작했다.

항상 빠르고 정확한 일처리에 허덕이던 내게 누군가가 해줬으면 하는 말들을 그는 담담하게 풀어

낸다. 비움과 내려놓음에 인색한 사회인인 나에게 천천히 마음 속 소리에 귀를 기울이라 말한다.

고요와 명상 그리고 지금 이 순간 내게 주어진 것들에 최선을 다하는 그 마음 만으로도 괜찮다고

잠시 멈추어 바라보라 말하는 그의 글이 위로가 된다.

그는 프랑스를 대표하는 정신과 전문의이자 심리치료사라고 한다. 그런 그가 무심한 듯 써내린

글들은 마치 어디선가 나를 보고 있다 적어내린 보고서같다.

그림과 소설 속 어느 문구들을 적절하게 담아 내가 보는 그림이 어떤 그림인지, 짧지만 가슴을

울리는 글들이 누구의 것인지 내게 일러준다.

마음의 눈을 크게 뜨라 말하는 부분에서 나는 내가 놓치고 있던 일상의 소소한 것들이 얼마나 감사

하고 아름다운지 다시 한 번 생각해 보았다.

결국 나는 큰 것을 보기 위해 작은 것들을 모두 놓치거나 부러 보지 않았던 것이다.

큰 것을 보기 위해 달리며 나는 늘 조급함과 설레임에 마음이 병들고 있다는 것을 느끼지 못했다.

결국 나는 나를 들여다 보며 내 안에서 내는 소리를 들으려고 하지 않았다.
 

그의 그림 설명을 따라가다 보면 절로 고개가 끄덕여진다.

미술관이나 미술사 책에서 보던 그림을 단순히 보았던 예전에 나는 무언가 급했는데 그의 그림

설명을 따라가는 시간에는 급함을 잊고 천천히 느리게 보고 생각을 한다.

"자유롭게, 열렬하게 행동하라. 행동이 오직 그 행동으로서 완전할 수 있도록. 밥을 먹을 때에만

밥을 먹으면 된다(밥을 먹으면서 라디오르 듣거나 책을 읽지 마라). 걸을 때는 그냥 걸어라(전화를

하거나, 계획을 세우거나, 생각에 골몰하지 마라). 누군가의 이야기를 들을 때에는 그저 경청하라

(판단하거나 답변을 준비하지 마라). - p.175

마음챙김은 단순한 행동을 권장한다는 그의 말에 나는 자유로운 영혼이 되기 위해 단순하고 느린

삶을 지향하겠다 다짐해본다.

단순함의 미학 그리고 명상으로 다져진 마음에 성냄이나 좌절 대신 희망의 꽃을 피우고 싶다.