똥통에 살으리랏다

똥통에 살으리랏다 - 제11회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 62
최영희 외 3인 지음 / 푸른책들 / 2013년 11월

제목이 재미있는 책 한권을 만났다.

"똥통에 살으리랏다 (최영희 외 3인 지음, 푸른책들 펴냄)"는 표지부터

기발하다.

트럭 위에 붉은 보자기를 어깨에 두른 아이, 감나무와 서울대를 향해 뛰는

중년의 여자와 남자. 어떤 내용인지 궁금해 제목을 읽고 또 읽어 본다. 

똥통에 살으리랏다는 제11회 푸른문학상 수상작으로 4명의 작가가 다른 듯

비슷한 네 가지 이야기를 풀어낸 책이다.

밀림, 그 끝에 서다 - 편의점을 밀림처럼 표현하는 윤재는 편의점에서

아르바이트를 한다. 윤재는 감시 카메라와 이야기를 나누며 편의점 방문자를

밀림 속 동물들과 비유해 이야기를 한다. 어느 밤 편의점에 도둑이 들고 북극곰

건우와 연수 누나로 윤재를 금고를 지켜낸다. 윤재에게는 다시 평화가 찾아왔다.

그 평화는 다름 아닌 평범한 일상.

똥통에 살으리랏다 - 곶감 공장을 인수해 말아먹은 아빠, 그 주변에서 화를 냈다

웃었다 난리인 엄마, 평안고 입학을 앞둔 현진이. 세 식구는 아빠의 성화로 서울로

향한다. 똥통에서는 아무리 애를 써도 남들처럼 살 수 없다는 게 아빠의 이론이다.

기태와 예지에게 도움을 청하는 현진. 딱히 좋은 방법이 떠오르지 않는다.

하지만 현진이는 아빠의 뒤를 이어 곶감 사업을 하고 싶다. 아빠가 원하는 건

서울대? 현진이는 혼란스럽다. 결국 아빠를 설득하는 건 현진이의 몫이다.

며칠 방황을 마친 현진이네 가족은 집으로 돌아온다.

평안고 입학식에 참석한 현진이네 가족... 똥통은 없다.

전사 미카엘라 - 홍지는 그림을 그리고 싶다. 미술반 예술씨에게 부탁을 해보지만

매니큐어만 바를 뿐 홍지에게 답을 주지 않는다.

쫄딱 망한 홍지의 집에서 미술은 그저 꿈에 불과하다. 홍지의 친구 다연이는 미술반

이다. 홍지는 그림을 그리는 다연이 부럽다. 계속 홍지를 외면하는 예술씨에게 무언가

보여주고 싶은 홍지는 미술반 유리창에 미카엘라를 그려 넣는다. 그것도 매니큐어로.

아이들은 난리고 학교는 뒤숭숭하다. 다연이는 홍지의 그림을 알아본다. 그리고 예술

씨에게 홍지의 유리 그림이 공모전에서 입상을 하면 어쩔거냐 묻는다.

예술씨는 누가 그린 그림인지도 모른다며 심드렁하게 답한다.

홍지는 용기를 내어 예술씨에게 문자를 보낸다. 자기의 이름과 출품 의사를 알리고

그림의 제목을 전사 미카엘라라고 덧붙였다.

여행자 - 노인 자끄와 그를 담당하는 소년 세민. 자끄는 일반 노인들과 달리 네오떼

떼리를 먹지 않아 노인의 모습으로 고집불통이다. 공용어 인식 칩 이식을 하지 않아

지방 사투리를 쓴다. 그런데 세민과 아는 노인들과는 무언가 다르고 자꾸 관심이 간다.

자끄는 경험과 감성으로 세민에게 다가온다. 그리고 어느 날 수영을 하러 떠난 자끄를

찾아 세민은 헤맨다. 세민은 노인의 말을 떠올린다. 내가 원하는 곳으로....

세민은 힘차게 수영을 한다. 상부의 지시 따윈 잊은 채로.

네 편의 이야기를 읽고 나는 청소년의 자유와 이상 그리고 꿈에 대한 고민이 내 일처럼

밀려왔다.

매일 밤 밀림을 누비는 윤재와 똥통에서 자신의 꿈을 찾겠다는 현진이, 자신의 재능을

새로이 보여주는 홍지, 마음을 움직이는 자끄의 말을 실천하는 세민이는 어쩌면 주변

에서 흔히 볼 수 있는 우리의 아이들일지 모른다.

함께 이야기를 나누고 웃어줄 수 있는 어른... 나는 네 편의 이야기로 그런 어른이 되고

싶다 생각해본다.

엄마가 일곱째를 낳았어요

엄마가 일곱째를 낳았어요 ㅣ 샘터어린이문고 41
김여운 지음, 이수진 그림 / 샘터사 / 2013년 10월

따뜻한 가족의 이야기가 그리운 계절이다.

아랫목에 옹기종기 모여앉아 달달한 간식과 함께 읽을 책, 그런 책을

만났다.

"엄마가 일곱째를 낳았어요 (김여운 글, 이수진 그림, 샘터 펴냄)"는

새로운 가족을 맞는 인쇄소집 이야기이다.

인쇄소집은 딸만 여섯이다.

동, 서, 남, 북, 가, 나에 각각 '희'를 붙여 동희, 서희, 남희, 복희, 가희, 나희

라는 이름을 가진 예쁜 아이들이다.

엄마 뱃속에는 일곱째 아이가 있다.

모두들 아들일 거라 말하는 통에 엄마도 아빠도 기대가 크다.

'이번에는 꼭 아들이어야 할텐데....'

아이들과 이웃, 부모님의 간절한 바램 속에 일곱째가 태어났다.

그런데 또 딸이다.

엄마도 외할머니도 퉁퉁 부은 얼굴이고, 아빠는 술을 드신다.

아이들은 가시방석이다. 일곱째를 다른 집 아들이랑 바꾸자는 이웃 할머니도

밉고, 아이가 없는 선생님이 자꾸 일곱째를 데려다 키우겠다고 해서 불안하다.

엄마 방엔 일곱째가 없는 것 같다.

일곱째와 함께 할 방법이 없을까?

동희를 비롯한 여섯 아이는 크리스마스를 맞아 책을 만들고, 한복을 차려 입고,

부모님 앞에서 연극을 한다. 일곱째를 남의 집에 보내려 했던 부모님은 아이들의

마음을 읽고 눈물을 흘린다.

이제 아이들은 모두 인쇄집에 모였다.

갓 태어난 일곱째까지.

가족은 버릴 수 있는게 아니라고 선택할 수 있는게 아니라고 따뜻하게 일러주는

동화에 마음이 포근하다.

딸만 셋인 우리집도 예전에 이랬을까?

책을 읽는 내내 만약 우리집에도 이런 일이 생겼으면 어떻게 했을까 상상을 해본다.

이 책은 초등 중학년 이상과 함께 읽으며 가족의 의미를 정의해보고, 우리 가족

가족 소개를 통해 가족 구성원의 장, 단점을 글로 표현해보는 시간을 가져보면

좋을 것 같다.

남자, 왜 이러는 걸까요?

남자, 왜 이러는 걸까요? - 여자가 모르길 바라는 남자들의 비밀 ㅣ 왜 이러는 걸까요?
베아트리체 바그너 지음, 정유연 옮김 / 샘터사 / 2013년 10월

알다가도 모를 것이 사람의 마음...

결혼 후 절실하게 느끼는 그 마음 타령으로 나는 7년 남짓 냉정과 열정

사이에서 허우적 거리는 중이다.

'도대체 너의 그 마음은 무엇이냐?'

그를 향한 나의 외침은 언제나 나의 눈물바람으로 끝이 나곤 한다.

'그렇다면 나는 왜 이러는 걸까?'

이런 나의 답답함을 조금이나마 시원하게 해결시켜준 책 한권을 만났다.

"남자, 왜 이러는 걸까요? (베아트리체 바그너 지음, 정유연 옮김, 샘터 펴냄)"

는 언젠가부터 유행처럼 번지던 남자 어른의 사용 설명서 같은 책이다.

연애할 땐 알 수 없었던 습성을 알게 된 나의 신혼은 매일이 전쟁이고, 매 시간이

시한폭탄이었다.

나는 정리정돈에 각박증이 있는 여자 어른이고, 그는 무언가를 사용한 티를 꼭 내는

정리빵점 남자 어른이었다.

6년 아니 7년 가까이 그 문제로 다투고, 화해를 반복하며 어느새 나는 내가 가르치는

아이를 대하듯 그를 가르치고, 훈계하는 증상이 생겼고, 그는 항상 자유를 원했다.

'생각이 있는 거야?'

이러면서 아직도 우리는 전쟁 중!

베아트리체 바그너는 생물학과 뇌과학을 공부해 그런지 남자들의 증상들을 고장이라

설명했고, 고장에 대처하는 여자들이 오류를 범하지 않게 도와주려 갖가지 비유와

증상의 다양성에 대해 설명했다.

여자의 적은 여자라는 말을 이해하기 시작하는 시월드 입성과 시어머니와 며느리의

구도를 설명하며 그 사이에 낀 남편이자 아들에 대한 이야기로 공감대를 끌어냈다.

나는 워낙 살림하고는 담을 쌓고 사는 여자라 요리나 살림은 시어머님이 고수라

칭하고, 영역에 침범하지 않기 위해 잔심부름 외 다른 일은 하지 않는다.

어쩌면 나의 이런 방치 상태의 관계 유지가 그와 어머님을 편하게 했는지도 모른다.

주시는 대로 먹고, 솔직하게 평가하는 것이 내 장점이자 단점이 되었으니 말이다.

여러 가지 유형의 남자 부분에서 난 잠깐 혼란에 빠졌다.

그의 유형이 도무지 무엇인지 알 수가 없었기 때문이다.

찬찬히 읽다보니 그의 유형은 다양성 지닌 복합형같다.

때로는 오빠나 아빠처럼 때로는 미취학 아동처럼 또 때로는... 선생님처럼.

이러니 내가 혼란에 빠질 수 밖에.

그는 책에서 남자는 제품, 여자는 주인이라 칭했는데 그 말이 맞는다고 말하기는

어려울 것 같다.

남자라는 제품 앞에서 때때로 연예인처럼 연기를 해야하는 건 정작 여자이니 말이다.

마지막 장에 관계에 대한 설명을 읽으며 생각이 복잡해진다.

이토록 남자 사용 설명서가 어려운 건지 몰랐다.

남자의 심리를 들여다 보며 나와 그의 관계 또는 그들이 하는 황당하고 애매한 행동

들의 답을 조금은 찾은 것 같다.

이해와 신뢰 그리고 기다림이 필요한 남자에 대한 나의 생각은...

'주인 잘 만난 줄 알아!'였다.

그도 그렇게 생각할까?

재미있고 유용한 이야기 <남자, 왜 이러는 걸까요?>는 남자의 심리를 이해하고, 관계

회복을 위해 냉정의 길 위에서 답을 찾는 부부나 커플에서 선물하고픈 책이다. 

발찌 결사대

발찌결사대 - 제2회 정채봉 문학상 대상 수상작 ㅣ 샘터어린이문고 40
김해등 지음, 안재선 그림 / 샘터사 / 2013년 9월

주어진 환경에 어쩔 수 없이 맞추어 살아내야 하는 기분.

그래서 사는 게 때때로 재미없고 지루하다.

이런 시점에서 나에게 '아~'라는 탄성을 자아내게 한 책이 있어 소개해본다.

"발찌 결사대(김해등 동화집, 안재선 그림, 샘터 펴냄)"는 하늘을 마음껏

나는 비둘기에 대한 이야기이다.

총 4편의 동화가 담긴 동화집인 발찌 결사대의 첫 이야기는 표지 속 비둘기들

에 대한 이야기로 인간과 함께 살기 위해 나는 법이 아닌 고개를 숙이고, 바닥을

걷는 비둘기들이 발찌 결사대를 통해 하늘을 나는 비둘기가 되는 과정을 그렸다.

그리고 그 사이에 목숨을 건 사건들로 공포와 수치 등 다양한 심리가 묘사되어

읽는 내내 괜히 비둘기들한테 미안해졌다.

닭둘기로 살 것인가? 비둘기로 날아 오를 것인가?

아마도 내가 사는 동안 하는 고민들과 같은 고민이 아닌가 싶다.

마술을 걸다에 등장하는 세탁소집 늦둥이 만수 이야기는 읽는 내내 명랑 만화

처럼 기분이 좋았다. 늦둥이, 세탁소라는 말을 부끄러워하는 만수에게도 이젠

여자 친구가 생겼다. 그리고 이제 더 이상 만수는 자신의 이름이 부끄럽지 않다.

조손 가정이 늘어나는 요즘 탁이 이야기에 나오는 나는 부모님의 사정으로 할아

버지댁으로 온 소년이다. 아무도 자신을 이해해주지 않을 거라는 생각에 소년은

마음을 닫고 산다. 대숲에서 만난 알을 품는 닭 탁이를 만나고 소년은 가족이라는

따뜻함을 느끼며 성장한다. 할아버지의 잔소리와 기침에 익숙해지는 것처럼.

운동장이 사라졌다.... 마지막에 실린 이 동화를 읽으며 내가 수업을 나갔던 혹은

나가는 학교의 운동장을 떠올려 보았다. 운동회마저도 학년별 또는 커다란 운동장을

빌려서 하는 요즘 학교에는 운동장보다 주차장이 더 익숙하다.

운동장에서 뛰어 노는 아이들이 없어서 운동장이 반란을 일으켰다. 해결책을 찾는

도중 유능한 교장 선생님의 옛 이야기를 알게 되고 무섭고 공부 밖에 모를 것 같은

교장 선생님의 다른 모습에 아이들을 놀란다.

그리고 이제는 텅 빈 운동장이 아닌 아이들이 마음껏 뛰어 노는 운동장이 그립다.

제2회 정채봉 문학상 대상 수상작인 "발찌 결사대"는 내가 알고 있던 혹은 사회적

문제들로 떠오르는 주제를 재미있고, 감동적으로 그려낸 동화집이다.

읽는 내내 '내가 이랬더라면...', '내가 이 아이였다면...'이라는 생각을 하며 오랜

생각을 했다.

초등 중학년 이상과 함께 읽으며 관련 기사를 연결해 해결법을 찾아 보고, 동화

주인공의 심리 변화를 그래프로 그려 그래프 모양이 변하며 어떤 사건을 일어

났는지 정리해보면 좋을 것 같다.

가치를 아는 창업 스토리, 붕어빵으로 홈런을~

명품 붕어빵, 홈런을 날리다 - 카페 아자부 역발상 창업 성공 스토리
장건희 지음 / 샘터사 / 2013년 9월

취업의 문이 좁아지며 너도나도 창업 열풍이다.

창업 박람회, 마케팅 교육이 유행처럼 이어지며 창업이라면 화부터 내는 나도

종종 관심있는 분야에 기웃거리는 지경에 이르렀다. 

우리는 창업 후 고작 1년을 버티고 어머어마한 부채를 떠안고 주저앉은 창업

실패자다. 희망이란 우리에겐 없는 단어라며 세상을 우리를 원망하던 때가 있었다.

시장 조사를 1년 남짓 하고도 그런 결과를 얻었던 터라 창업은 정말이지 신이

선택한 1% 사람들만 성공하는 거라며 우리의 운을 탓했는데 요즘 재미있게 읽고

있는 책을 통해 창업 전 준비 과정이 얼마나 중요한지를 배웠다.

"명품 붕어빵, 홈런을 날리다 (장건희 지음, 샘터 펴냄)"는 카페 아자부의 탄생

과정을 조목조목 풀어낸 이야기이다.

나 역시 이 책을 만나고 '명품 붕어빵? 뭐 이런 게 있어?"했는데 우리가 알고 있는

도미빵이 바로 그 주인공이었다.

작가는 어릴적부터 야구를 해 온 사람이고 선수 생활을 바탕으로 해설위원과 교수로

활동했던 사람이다.

그런 사람이 뭐가 부족해 붕어빵 장사가 됐을까... 처음에는 좀 의아했는데 그가

창업을 하게 된 배경을 읽으며 끄덕끄덕 이해가 됐다.

그리고 그는 우리가 거리에서 쉽고 값싸게 만나는 붕어빵을 명품화시키는 작업을

위해 일본으로 국산팥을 고르기 위해 전국으로 돌아다니며 팥소를 만들고 붕어빵을

우리의 정서에 맞게 제작하느라 애를 썼다.

특별히 도톰한 도미빵을 위해 열판을 제작하는 과정에서는 새댁이 첫 밥상을 차려낼

때처럼 실수투성이였지만 제작 후 흐뭇함을 표현한 부분에서는 괜히 내가 만들어 낸

것처럼 나까지 신이 났다.

국산팥, 물 0g, 7분이라는 명품 붕어빵인 도미빵 레시피를 만들며 그는 숱한 사람

들에게 안될 일이라는 소리를 들었다.

그 소린 때때로 걱정이었고, 때때론 비난이었는지 모른다.

발상의 전환으로 한국식 명품 붕어빵인 도미빵을 만들고 일본의 도미빵과 다른 맛으로

커피와 어울리는 우리의 카페 문화를 만들어냈다.

창업 스토리라는 이름과 달리 이야기를 잘하는 사람이 들려주는 '예전에 그런 사람이

있었대...'로 시작되는 우리가 아는 누구의 이야기처럼 풀어낸 카페 아자부의 이야기는

창업을 꿈꾸는 사람들에게 많은 도움과 노력으로 얻어낸 결과물을 확인할 수 있는

표본이 될 것 같다.

야구 경기와 엮어 창업의 과정을 하나하나 설명하는 그의 이야기는 언젠가 내가 카페

아자부를 방문해 맛과 함께 다시 떠올릴 기억에 남는 이야기들이었다.

발상의 전환 그리고 끝없는 노력의 결과물에 박수를 보낸다.

맛, 정성, 신뢰가 어우러진 카페 아자부의 이야기로 창업에 대한 생각이 달라진 지금

나는 또 다른 도전을 꿈꾸어 본다.