별사탕 내리는 밤, 우리 둘 그리고 끝과 시작

별사탕 내리는 밤
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 1월

봄이 오고 있는 시간, 별처럼 아름다운 이야기가 필요했다.

책 제목이 주는 아름다운 느낌에 빠져 펼쳐든 "별사탕 내리는 밤 (에쿠니 가오리 지음,

소담출판사 펴냄)"은 봄마중을 위한 밤과 어울릴 것만 같아 읽기 전부터 묘한 설렘이

있었다.

그런데... 시작부터 나는 혼란 그 자체였다.

일본과 아르헨티나에서 펼쳐지는 각각 다른 혹은 같은 느낌의 두 여자.

그녀들은 자매였고, 비밀을 간직한 여자들이었다.

일본에 사는 언니 사와코와 아르헨티나에 사는 동생 미카엘라.

조용하고 어찌보면 조금 차가운 언니와 달리 딸과 둘이 사는 미카엘라는 씩씩하고

인간미 넘친다.

자매는 어릴적 이상한 약속을 했었다. 서로의 연인을 공유하자는 약속.

이런 약속은 내 상식 밖이지만 일본인인 그녀들은 아르헨티나라는 타지에서 자랐으니

살짝 이해가 되기도 했다.

외로움과 고립이라는 상황은 때때로 이성을 마비시킬 수도 있으니까.

그런데 언니 사와코가 연인 공유를 거절한 유일한 대상이 있었다.

그녀와 결혼한 다쓰야가 그 대상이었는데 다쓰야와 결혼을 하곤 그냥 행복했음

이 이야기는 그저그런 이야기로 기억됐을지 모른다.

결혼 후 일본에 살고 있는 사와코와 다쓰야는 일반적인 우리가 아는 부부의 삶과

조금 다른 삶을 살고 있다.

서로의 생활을 독립적으로 유지하며 이성관계 역시 자유로운 상태로.

동생 미카엘라는 아빠를 알 수 없는 아이를 임신해 일본 유학을 서둘러

정리하고 아르헨티나로 돌아가 아이를 낳고 딸과 함께 평범한 삶을 살아가고 있다.

그렇게 20년 가까이 자매는 각자의 삶을 살고 있다.

무미건조한 다쓰야와 결혼생활 중 사와코는 오랜 인연의 남자를 만나게 되고

그로 인해 다쓰야와 관계를 명확하게 정리할 수 있게 된다.

사와코는 부모님이 계신 아르헨티나로 향한다.

하지만 사와코를 맞는 미카엘라는 그저 혼란스럽기만하다.

'연인 공유'라는 말이 주는 묘함은 책을 읽는 내내 나를 따라다녔다.

물건이나 지식이 아닌 연인을 공유하겠다니 그것도 자매끼리.

그런데 내용 중간중간에서 느껴지는 이방인의 감정.... 그 감정을 추스릴 그녀들만의

어떤 규칙같은 것이 필요했던 건 아닐까?라는 의문이 생겼다.

아르헨티나 속 일본인, 일본 속 아르헨티나인.... 아마도 자매는 섞이지 못하는 어떤 감정을

공유라는 또 다른 방법으로 해소하려고 했던게 아닌가 싶다.

미카엘라의 딸 아젤렌, 반도네온을 연주하는 이제 막 성인이 된 아젤렌은 엄마보다 나이가

많은 엄마의 직장 상사 파쿤도와 연애 중이다.

그리고 엄마의 삶을 답답해하며 한편 이해하려 애쓰는 모습이 그려진다.

가정이 있는 남자와 그것도 엄마의 직장 상사와 연애를 한다?

솔직히 이 부분에서 나는 좀 놀라웠고, 나중에 미카엘라가 이 사실을 알았을 때

충격이 얼마나 클까 걱정이 되기까지 했다.

"-엄마가 불쌍해. 제대로 된 남자에게 제대로 사랑받은 적이 없는 걸." - p.395

아젤렌은 마치 자신의 사랑은 제대로 된 사랑인양 엄마에게 이런 말을 던진다.

그리고 미카엘라는 딸의 말을 다시 한 번 떠올려본다.

그녀들은 진짜 사랑을 빛나는 시간을 보내고 있는 걸까?

오래된 기억을 들춰 낡은 추억들을 되살리며 하루하루를 살아내는 우리에게

그녀들의 시간과 추억은 낯설었고 책 제목과 달리 내용은 외로웠다.

끝과 시작이 명확하지 않은 타인의 삶을 바라보는 밤, 책을 덮고 나니

끝없이 펼쳐진 짙푸른 밤하늘에 별사탕처럼 작고 반짝이는 별이 하나, 둘

제자리를 찾아 내려 앉았다.

그녀들과 우리가 제각각 자신의 자리를 찾아낸 것처럼.

행복한 자살되세요, 해피 뉴 이어 - 살아있는 사람들의 이야기

행복한 자살되세요, 해피 뉴 이어
소피 드 빌누아지 지음, 이원희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 12월

겨울이 주는 우울함은 때때로 삶과 죽음의 경계에서 느끼는 암울함과 닮았다.

타인의 죽음에서 느끼는 묘한 안도감, 그로 인해 새로운 삶을 위해 다른 걸음을

시작할 수 있다면.... 행복한 일일까? 

이런 질문을 해대며 나의 삶이 제대로 흘러가는지 고민할 때 답을 줄 수 있는 이야기를 만났다.

"행복한 자살되세요, 해피 뉴 이어 (소피 드 빌누아지 지음, 소담출판사 펴냄)"에 등장하는

이들은 나와 같은 혹은 비슷한 고민들을 하고 있어 더욱 공감할 수 있었다.

45세 고아가 된 실비 샤베르는 아버지의 장례식에서 본인의 묘를 위한 준비를 한다.

그리곤 막연히 크리스마스에 자살을 결심한다.

우울하며 화려하지도 애인이 있지도 않은 40대 미혼 회사원 실비는 친한 친구 베로니크에게도

자신의 결심을 말할 수 없어 크리스마스 계획이 있는 말만 한다.

심리치료를 권하는 베로니크의 말에 따라 프랑크 마르샹을 만난 실비는 누구에게도 말하지

않은 크리스마스 자살 계획을 입 밖으로 꺼낸다.

프랑크는 그녀를 말리지 않는 대신 상담 때마다 숙제를 내주고 그녀가 그것을 이행했는지

감정의 변화는 없는지를 묻는다.

그녀는 변화를 시도한다.

왁싱을 하고, 물건을 훔치고 콩닥거리는 가슴을 부여잡고 고통스러운 쑥스러움에 빠져든다.

프랑크를 원망하며 자신에게 왜 이런 숙제를 주는 거냐며 화를 내지만 그 숙제는 모두 그녀가

선택한 것이기에 프랑크는 아무런 답도 주지 않고 그녀의 행동을 따라간다.

미용실과 쇼핑은 남의 일이라 여겼던 그녀는 직장 동료 로라를 통해 에릭을 소개받고, 변신을

거듭하며 그와 관계를 유지한다.

지하철 역에서 낯선 죽음과 마주하기 전까지 그녀는 삶에 대한 확신이나 행복을 전혀 느끼지

못하고 하루하루를 숙제처럼 여기며 살았다.

"갑자기 나는 그 여자를 위해 뭐든 해주고 싶어진다. 나는 그 여자를 모른다.

솔직히 다른 상황이었다면 그 여자를 눈여겨보지도 않았을 거다. 그렇지만 그 여자와

밀접하게 연결되어 있는 느낌이다. 나는 그녀를 죽음의 문턱까지 배웅했고, 그 여자는

나는 생명의 문턱으로 배웅했다. 200미터 릴레이처럼 우리는 바통 터치를 했다.

그녀가 고이 잠들어 있는 동안 나는 계속 달릴 거다.

그리고 무엇보다 살아갈 거다." - p.149

낯선 노숙자 여인은 고통을 호소하며 길 위에 누워있고, 냄새나고 무서운 그녀 곁에서 자신도

모르는 노래를 흥얼거리며 그녀의 죽음을 함께한다.

구급대원이 임종한 노숙자 여인을 병원으로 옮기고, 놀라서 안절부절 못하는 실비는 구급대원의

도움으로 프랑크에게 연락이 되어 그녀는 안전하게 집으로 올 수 있었다.

실비는 조금씩 변하고 있다. 결근과 지각이 없던 그녀는 때때로 쉬겠다는 말도 하고 조금 늦은

출근을 하기도 한다.

프랑크의 비밀을 알아버리고, 노숙자 여인의 장례를 본인이 맡기로 결심한 실비는 이제 크리스마스

자살 계획 따윈 신경쓰지 않는다.

우울함에 사로잡혀 본인의 삶이 얼마나 가치있고, 행복한지 모르는 베로니크와 동행해 장례를

마친 실비는 에릭에게 연락한다.

회사라는 테두리 안에 갇힌 자신을 구출해 밖으로 꺼낸 후 실비는 이전보다 행복한 것 같다.

에릭과 함께 노숙자 여인의 유골을 들고 에릭이 제안한 네팔 트레킹을 할지도 모르겠다.

이제 실비는 새로운 한 해를 맞이할 것이다.

매일 정해진 시간 안에서 정해진 일을 하며 느끼는 행복은 그다지 크지 않다.

아마도 세상에 혼자 던져진 기분이 들어 실비 역시 자신의 마지막을 스스로 결정하고자

했는지 모른다.

자신의 틀을 깨고 스스로 당당한 걸음을 걸어내는 살아남은 사람들의 이야기는 희망적인

동시에 나에 대한 반성을 하게 하는 이야기였다.

해피 뉴 이어.... 행복을 기원하는 이 인사를 나 역시 누군가와 나누길 바라며.

수상한 우리 반 - 초록털복숭이와 함께

수상한 우리 반 ㅣ 토토의 그림책
박승희 지음 / 토토북 / 2018년 11월

다름과 틀림에 대한 끊임없는 질문과 오해는 우리를 힘들게 한다.

조금 다른 모습, 행동, 말투 , 생각들이 관계에 틈을 만들고 그로 인한

다양한 문제들은 아이나 어른 모두에게 종종 고통을 안겨주곤 한다.

그런 문제점을 꼬집어 이해를 돕는 그림책을 만났다.

"수상한 우리 반 (박승희 글/그림, 토토북 펴냄)"이 바로 그 책인데 주황, 파랑, 빨강,

노랑, 초록 등 다양한 색들이 모여 예쁜 그림을 만들어내는 표지부터 흥미가 생긴다.

어느 날 우리 반에 나타난 수상한 녀석 초록털복숭이.

호기심 가득한 아이들 표정을 보니 수상하다 못해 이상한 녀석인 것 같다.

수업 중에도 수상한 그 녀석은 튀는 행동을 해댄다.

큰소리로 웃거나 이상한 소리를 내거나 누군가를 뚫어지게 쳐다보는 녀석때문에 아이들은 자꾸

초록털봉숭이에게 관심이 쏠린다.

그러던 어느 날 아이들이 하나, 둘 독특한 모습으로 변화하기 시작한다.

그 변화가 조금 낯설었지만 시간이 지날수록 독특한 모습이 늘어가자 이상한 녀석인 초록털복숭이는

그냥 우리 반 친구일 뿐 더 이상 특별한 아이가 아니다.

이제 선생님에게도 잠자리 날개가 생기고, 우리 반은 개성이 넘치는 아이들이 가득한 반이 되었다.

새로운 친구가 전학을 왔지만 그 누구도 전학생이 이상하거나 특별하지 않다.

그저 친구일 뿐.

우리와 다른 모습, 생각을 하는 아이가 이상하거나 틀린 것은 절대 아니다.

새로움, 다름을 인정하고 배울 수 있는 그림책이라 두고두고 볼 것만 같다.

아기가 어떻게 만들어지는지에 대한 놀랍고도 진실한 이야기

아기가 어떻게 만들어지는지에 대한 놀랍고도 진실한 이야기 ㅣ 고래숨 그림책
피오나 커토스커스 지음, 이승숙 옮김 / 고래가숨쉬는도서관 / 2018년 5월

책소개를 보고 궁금해 꼭 읽고 싶은 이야기가 있었다.

아이들을 위해 필요하지만 그 누구도 설명해주기 쉽지 않았던 내가 어떻게

생겼고, 태어났으며 자랐는지에 대한 이야기.

그렇게 이 책을 만났다.

"아기가 어떻게 만들어지는지에 대한 놀랍고도 진실한 이야기 (피오나 커토스커스 지음,

고래가 숨쉬는 도서관 펴냄)"

 

'나는 어떻게 태어났나요?'

이런 질문에 답을 찾지 못해 공연한 헛기침을 해대며 '어, 너는 말이지.... 엄마랑 아빠가

사랑을 해서 손을 꼭 잡고 있다 태어났지.'

대부분에 이런 답을 주고는 멋적게 웃을지 모른다.

아이가 자라 어른이 되고, 어른이 된 이성이 만나 사랑을 나누고 아기가 생기는 과정을

그림과 함께 쉽게 설명해준다.

아이가 엄마 몸 속에 자리를 잡고 세상에 나오기까지 엄마의 몸이 어떤 변화를 겪고

아기와 연결되었는지 태어나는 방법에는 또 어떤 것들이 있는지 설명하며 출산에

대한 이야기로 이어진다.

세상에 나온 아기는 가족들과 만나고 아기가 자라는 동안 무엇을 먹고 어떤 시기를 거쳐

또 다른 어른으로 성장하는지에 대한 이야기로 끝맺음을 한다.

 

내가 세상에 오는 과정을 자연스럽고, 이해하기 쉽게 설명해주어 아이들과

함께 읽으며 자신이 얼마나 소중한지 또 어떻게 생기고 태어났는지 알려주는

그림책인 것 같다.

이만큼 컸어 = 봄의 성장

이만큼 컸어 - 봄 ㅣ 정호선 계절 그림책
정호선 지음 / 한솔수북 / 2017년 11월

봄의 문턱에서 만난 그림책 한 권.

"이만큼 컸어 (정호선 글/그림, 한솔수북 펴냄)"가 바로 그 책인데 표지부터 봄빛을

닮았다.

 

자고 일어나니 봄이 왔고, 아이는 무거운 눈꺼풀을 비벼 뜨며 아침을 깨운다.

 

전에 혼자 하지 못했던 옷입기를 시작한다.

이제 엄마 도움없이도 아이는 옷을 입을 만큼 자란 모양이다.

분명 꼭 맞았던 옷이 작아진 것을 보고 아이는 당황하지만 이내 혼자할 수 있는 다른

일들에 마음을 빼앗긴다.

거울을 보고 머리를 빗고 현관문을 열고 나갔을 때 밖은 이미 봄이다.

겨울을 지나는 동안 아이는 놀란 만큼 자랐고, 자신의 성장을 느끼는 아이는

행복하다.

강아지와 산책을 하며 봄을 느끼는 아이의 표정은 봄꽃 만큼이나 화사하다.

키 큰 화분보다 자신이 더 크다고 까치발을 하는 아이.

아이는 지난 봄과 여름, 가을과 겨울에 비해 이만큼 컸다.

봄을 닮은 성장 그림책을 보니 새삼 봄이 아름답고 행복하다.