난설헌, 그녀를 만나다.

난설헌 - 제1회 혼불문학상 수상작
최문희 지음 / 다산책방 / 2021년 3월

삼월의 밤들은 나에게 각기 다른 이야기들을 들려주는 듯하다.

그림책과 동화에 이어 나의 독서는 동서양의 여성에 관한 이야기에 귀를 기울이게

했고, 그 중 난설헌을 만난 건 잠재된 우울을 끄집어내는 계기가 되었다.

"난설헌 (최문희 장편소설, 다산책방 펴냄)"의 표지 속 그녀는 멍하니 나를 응시하고 있지만

실은 하고 싶은 말이 많은 표정이다.

그 누구도 귀 기울이지 않았던 그녀의 이야기, 그 이야기는 어쩌면 아프고 또 어쩌면 황당할

지도 모른다.

적어도 내 느낌으로는.

 

"나에게는 세 가지 한(恨)이 있다.

여자로 태어난 것, 조선에서 태어난 것,

그리고 남편의 아내가 된 것 ……."

뒷 장에 적힌 이 문장을 보며 가슴이 쿵하고 내려앉는 건 아마도 나의 결혼 생활 역시 순탄치

않아 나의 남편의 아내가 된 것을 후회하고 있어서가 아닌가 싶었다.

혹 그녀도 그럴까?

영민한 초희는 부모님에 의해 결정된 결혼으로 성립과 부부가 된다.

그리고 아내의 삶을 살아가게 된 초희는 지독한 고독과 여자의 삶을 강요 당한다.

남편을 하늘같이 보필하고, 자녀를 양육하는 오직 아내와 어머니의 삶으로만 사는 것이

너의 소임이라 아무렇지도 않게 말하는 또 다른 그녀들 역시 초희와 같은 여자였다.

이야기 시작부터 왠지 느낌이 좋지 않았다.

비바람에 휘날리던 녹의홍상의 흉물스런 모습, 눅눅한 바람과 함께 시작되는

그녀의 또 다른 삶이.

마음에 품은 다른 이가 있었다. 그녀의 이야기를 들을 준비가 된 그가.

하지만 그 시대와 맞지 않는 사고였다. 조선의 여인들은 그저 부모님의 선택에 따라야했

으므로.

자신이 선택하지 못한 이를 가슴에 품었는지도 모른다.

하지만 그건 그저 혼자의 마음일 뿐, 누군가에게 질타를 당할 일은 아니었을텐데 시대는

그녀를 조금 다른 시선으로 보는 듯했다.

그녀의 시모는 특히 더 했다. 그녀의 행동 하나하나, 말투 하나하나에도 의미를 부여하고

자신의 못난 아들을 탓하기 전에 그녀를 부정한 여인 취급하기에 급급했으니 말이다.

그렇게 그녀 난설헌의 결혼 생활은 시모의 구박 아닌 구박으로 얼룩진 모진 시집살이와

온전히 자신의 편이 되어줘야할 남편의 부재로 시작된다.

그럼에도 그녀는 누군가에게 자신의 외로움을 부당한 대우들을 털어놓을 수 없었다.

시댁 어른 중 단 한 명 그녀를 이해하고 보듬어주는 숙모님 덕분에 하루하루를 버텨냈던

것 같다.

세월이 흘러 딸과 아들을 얻었지만 모두 먼저 제 세상으로 보내고 이제 그녀는 어미의

자리에 자신을 끼워맞출 수도 없어 기꺼이 그들을 따라 나선다.

스물일곱, 그녀는 하얗게 말라가는 꽃처럼 그렇게 사라졌다.

여자이기에 글조차 배울 수 없는 시대에 태어나 아버지와 오빠의 도움으로 재능을 발견한

영민하고 감성적이던 그녀의 이야기는 동생 허균이 펴낸 <허난설헌집>을 통해 우리에게

알려졌다.

신분의 차이, 여성이라는 이유, 자식을 잃은 상실감.... 그녀를 만나던 밤이 지났지만,

그녀의 모습은 종종 기억이 날 것만 같다.

봄밤, 꽃처럼 피어난 화사한 시어들이 함께 한 이야기 <난설헌>을 읽으며 위로가 된 건

같은 여자의 삶이 이렇게 달라 정말 다행이다 싶은 내 이기심과 안도일까? 

밤으로의 자전거 여행

밤으로의 자전거 여행 - 2022 어린이도서연구회 추천도서, 2022 학교도서관사서협의회 추천도서, 2021 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
라이언 앤드루스 지음, 조고은 옮김 / F(에프) / 2021년 3월

삼월의 밤은 때때로 조용하고 때때로 세찬 바람이 불기도 했다.

밤잠을 못 이루는 날이면 조용한 독서로 시간을 보내곤 한다.

그러다 발견한 밤의 이야기

"밤으로의 자전거 여행 ( 라이언 앤드루스 지음, f 펴냄)"만나고 한참을 책표지를

들여다 보았다.

아직 아이 티를 벗지 못한 소년들은 짙푸른 밤을 달려 어디로 가는 걸까? 라는 의문이

들어서였다.

추분 축제가 열리는 밤, 마을에서는 종이 등을 강에 띄우기 위해 모이고 전설처럼 그 등이

강을 따라가다 보이지 않는 곳에서 은하수로 날아가 빛나는 별이 된다고 하는데 그것이

진실인지 알고 싶은 소년들을 그 밤 자전거를 타고 강을 따라 움직이는 종이 등을 따라

 나선다.

"저 강 위의 등불은 우릴 어디로 데려다줄까?"

벤과 친구들은 그렇게 자전거를 타고 등불을 따라간다.

"아무도 집으로 돌아가지 않기"

"뒤돌아보지 않기"

이 두 가지 약속을 지키기로 그들만의 규칙을 만들고 말이다.

하지만 이내 그 규칙을 깨지고 만다. 아이들은 집으로 향하고 혼자 남게 된 벤 앞에

너새니얼이 나타나 둘만의 자전거 여행이 시작된다.

두 아이는 이제 밤을 달리며 전설을 확인하고 싶어진다.

종이 등이 정말 별이 되는지...

아이들이 말하는 곰을 만나 여정을 함께 한다. 그러다 지도를 구해야 한다는 곰의 말에

괴상한 아니 어떠면 괴팍한 마법사를 찾게 되고 지도를 구하는 과정은 마치 환상 속

이야기처럼 밤을 지나쳐 또 다른 밤으로 향한다.

그 속에서 일어나는 일들이 환상인지 현실인지 알 수가 없다.

벤과 너새니얼은 이제 둘도 없는 친구가 되어간다.

처음과 달리 아이들은 우정이라는 것을 배우고, 종이 등의 도착지를 향해 달리고 또

달린다.

결코 뒤돌아보지 말 것!

봄밤의 판타지 "밤으로의 자전거 여행"은 그렇게 전설을 찾아 우리를 밤의 세계로

이끌었다. 

자기만의 방, 나를 향한 질문들

자기만의 방 ㅣ 에프 클래식
버지니아 울프 지음, 김율희 옮김 / F(에프) / 2021년 3월

봄밤은 괜히 기분이 좋아져 잠을 일찍 청할 수가 없다.

더구나 코로나로 외출마저 힘겨운 요즘 봄밤의 독서란 우울함을 극복하기에

안성맞춤인 취미생활이다.

표지 그림에 무언가를 감춘 듯한 책 한 권을 만났다.

"자기만의 방 (버지니아 울프 지음, f에프 펴냄)"이 그 책인데, 커튼이 드리워진

창 밖은 짙푸른 밤의 색을 닮았다,

작은 꽃화분 뒤로 초록 가지가 오르는 창은 평화롭고 단조로운 느낌이다.

레이스 커튼을 보니 아마도 이 방의 주인은 여성인 모양이다.

a room of one's own

굳게 닫힌 방문에는 이렇게 적혀있다.

도대체 그 안에서 무슨 일이 생긴걸까?

공연히 그 방에서 일어나는 일들이 궁금해져 책을 펼쳐 읽기 시작했다.

여성 작가로 잘 알려진 버지니아 울프는

지적 자유를 위해 필요한 돈이 정작 여성에게는 없다는 말을 하며 그 시대의

여성들에 대한 이야기를 '나'를 통해 우리에게 보여주었다.

아주 오래전 여성들에게 참정권이나 경제활동 혹은 재산권 같은 권리들은 주어지지

않았다.

어쩌면 지금도 그럴지도.

그저 살림을 하는 남편의 밑에서 가사 활동을 하는 정신적으로 누군가에게 귀속되어야

하는 여성들의 모습에서 '나'는 자기만의 방을 갖고 자신의 능력을 표출하고 싶지만

그런 생각 제체가 갈등의 씨앗이 될 뿐 그 누구도 그런 '나'의 생각에 호의적이지 않다.

'나'의 이야기를 따라가다 보면 '나'는 누구보다 현명하고 자신의 길에 대한 끝없는

탐구와 노력을 아끼지 않으며 '글쓰기'에 대한 다양한 이야기를 펼친다.

"저녁이 되었는데 의미 있는 주장이나 믿을 만한 사실을 찾아내지 못하고 돌아오다니,

실망스러웟습니다. 여성은 남성보다 가난한데 그건,,,,, 이런저런 이유 때문이겠지요.

어쩌면 이제는 진리를 찾는 것을 포기하고 용암처럼 뜨겁게 개숫물처럼 혼탁한,

눈사태처럼 덮쳐 오는 수많은 의견을 머리에 받아들이는 것도 표기하는 편이 나을

것 같습니다." - p. 64

남성과 달리 제약이 많았던 여성의 모습, 아마도 작가 본인이 느꼈던 불편한 편견과

성별에 따른 제약이 주는 답답함 등을 이렇게 표현한 건지 모르겠다.
또한 이야기 속 '나'는 특별한 이름이 없이 그저 메리 비턴이나 메리 시턴 또는 메리

카마이클 또는 원하는 어떤 이름으로 불러달라는 말에서 '나'는 하나의 개체가 아닌

그녀들 중 하나인 것처럼 느껴졌으며 그녀들 중 그 누구면 혹은 이름을 내세울 수 없는

그녀이겠거니 막연하게 생각했다.

"그녀에게 자기만의 방과 매년 오백 파운드를 주고 자기 마음을 이야기하게 하고

지금 쓴 것의 절반을 덜어 내게 하면, 머지않아 좋은 책을 쓸 거야.

그녀는 시인이 될 거야. 백 년이라는 시간이 한 번 더 지나면."

자기만의 방에서 글쓰기를 하고 자신의 목소리를 내는 일, 자신을 향한 끝임없는

질문과 답을 찾는 과정에서 그녀는 행복했을까?

글을 써서 경제 활동을 할 수 없었던 시대에서 그녀에게 필요한 건 어쩌면 글을

쓰는 행위가 아닌 그 행위로 얻을 수 있는 직업, 경제적 자립이 아니었을까?

그리하여 자기만의 방은 현실적인 문제에서 장애 요소를 없앨 수 있는 방법을

모색하는 과정이었는지 모른다.

현실적인 문제 앞에서  나를 향한 질문들을 하는 시간, 수많은 '나'의 발전을

기원해본다.

듣고 있니? 너와 나의 목소리를

듣고 있니? ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
틸리 월든 지음, 원지인 옮김 / F(에프) / 2021년 3월

삼월의 시작은 갑작스런 눈과 비였고, 사락사락 밤사이 내린 눈은 다음 날 하늘을 맑고

예쁘게 만들었다.

눈이 내리는 밤, 두툼한 책 한 권을 펼쳐 읽기 시작했다.

에프 그래픽 컬렉션의 하나로 이 이야기는 오래 기억되고 순간순간 다시 읽기를 하고 싶은

책일 것만 같다.

"듣고 있니? (틸리 월든 지음, 에프 펴냄)"

표지를 보고 나는 사춘기를 지나는 두 남자 아이와 고양이 그리고 자동차에 관한

이야기일 거라 추측했었다.

 

뻔한 가출 소년의 이야기라 흥미롭지 않겠다. 라는 선입견도 있었는데

미국의 시인이자 페미니스트 에이드리언 리치의 여정 중 한 부분이 적이 있는 첫 장은

무언가 비밀이 숨겨진 이야기가 펼쳐질 것만 같았다.

"여행 안내서들은 기만을 다룬다.

바다는 정신적 속성이다. 지도는 모두 허구이며,

여행자들은 모두 서로 다른 개척지에 이른다."

비와 루... 두 주인공은 길 위에 섰다. 목적지도 확실치 않은 둘은 우연히 만나게 되고

어릴적 기억을 더듬어 서로를 알아본다.

솔직히 비는 자신이 어디로 향하는지 조차 알 수 없다.

그저 집이 아닌 곳을 헤매고 다닐 뿐.

루는 차를 끌고 친척을 찾아나서지만 자신이 가는 길이, 지도대로 움직이고 있는지 조차

확실치 않은 시점에서 비를 만난다.

그 둘 사이에 갑작스레 고양이가 나타나고 무작정 고양이의 주인을 찾아주자 결정을

하고 고양이 목걸이에 적힌 주소로 향한다.

고양이를 노리는 무리들과 대립하지만 끝까지 포기하지 않고 고양이를 잃고 슬퍼할

고양이 주인을 찾기를 멈추지 않는다.

그 사이 비와 루는 서로의 마음 속 이야기를 펼쳐낸다.

그 누구에게도 말할 수 없었던 일들을 이야기하며 어릴적 받았던 충격적인 사건과

가장 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 가슴 속에서 꺼내 서로에서 보여준다.

어쩌면 이 둘은 누군가에게 상처를 꺼내 보이며 위로받고 싶었는지 모른다.

그 위로를 통해 치유와 회복의 시간을 갖는 비와루.

너와 나의 목소리를 듣고 있는지, 또 다른 혼란의 시간에서 서로의 이름을 부르면 달려와

내 이야기를 들어줄 수 있는지... 그 답을 찾은 듯 비와 루는 서로의 자리를 찾아 떠난다.

이제 어디서든 서로의 목소리를 들을 수 있겠지?

밤과 공포가 가득한 이야기의 끝에는 빛이 들어오고 있다.

치유된 비와 루의 마음처럼.

기린이 사는 골목, 마음 속 기린을 찾아서

기린이 사는 골목 ㅣ 푸른도서관 84
김현화 지음 / 푸른책들 / 2021년 1월

낯선 이월의 밤들을 지내며 밤의 길이에 맞춘 독서를 하기 로 했다.

어떤 책을 읽으면 좋을까 고민하다 제목이 너무 마음에 들어 읽기 시작한

"기린이 사는 골목 (김현화 지음, 푸른책들 펴냄)"은 표지 그림도 너무 마음에

들었다.

지구를 닮은 커다란 달, 풀밭에 앉은 피부색이 다른 두 아이, 달을 향해 서있는

기린과 멈춰선 자전거를 보니 이 셋은 밤 산책을 즐기는 건가 싶기도 했다.

표지를 열고 나니 기린은 어디로 가버리고 두 아이와 자전거만 덩그라니

남아있다.

'골목에 기린이 살다니 이 아이들 동물원 근처에 사는 건가?'

나의 상상은 지극히 현실적이다.

이야기를 끌고 가는 중학생 선웅은 고도비만으로 힘겨운 하루하루를 버텨내는

왕따 학생이다.

그럼에도 선웅이는 위축되거니 기죽지 않고 옆집 누나, 같은 반 친구인 은형을

짝사랑한다.

은형은 선웅의 집에서 도우미로 일하는 태국인 엄마와 매일 술에 취해 사는 한국인

아빠 사이에서 태어나 아이들에게 튀기로 불리우며 놀림을 받지만 공부를 잘하는

똑똑한 아이다.

언제나 제 몫을 똑부러지게 하는 은형이지만 마음의 상처 때문인지 폭력을 휘두르는

아빠 때문인지 몽유병을 앓게 되고 그런 은형을 어느 밤 골목에서 발견한 선웅은

매일 같은 시간 은형과 함께 배화동 배화로를 누비며 상상 속 기린이 사는 사바나로

향한다.

은형과 선웅을 학교에서 도와주는 친구는 딱 한 명 기수 뿐이다.

세 아이는 저마다 가슴 속에 커다란 상처가 하나씩 있지만 그 누구도 도와주지 않을

거라는 생각에 입 밖으로 아프다는 말을 꺼내지 않는다.

노숙자들에게 밥을 선물하는 꽃밥집 기수네 할아버지와 도움의 손길을 기꺼이 내미는

순댓국 아주머니, 할머니 그리고 무료 진료를 하는 선웅이 아버지와 봉사자들이 있어

배화동은 행복한지 모르겠다.

작가를 꿈꾸는 선웅이는 이제 아이들의 괴롭힘에 당당히 맞선다.

은형이 역시 자신을 놀리던 아이들을 향해 일침을 가하고, 기수는 할아버지를 잃은

슬픔을 혼자 추스리고 있다.

그러나 셋은 이제 더 이상 외롭거나 아프지 않다.

사바나를 거니는 천천히 풀을 씹어삼키는 기린처럼 슬픔을 견디고 이기는 법을 배우며

마음이 자라는 것을 느끼고 있기 때문이다.

꽃밥집에선 꽃으로 밥을 짓는 줄 알았다는 선웅이의 천진한 말이 계속 떠오르는 밤,

혹 우리 동네 어딘가에 기린이 달빛을 받으며 걷는 건 아닌지 궁금해 겉옷을 입고 

밤거리를 거닐고 싶어졌다.

세 아이들이 서로를 향한 응원과 위로를 나누며 성장하는 아름다운 이야기 "기린이 사는

골목"은 위로받고 싶은 어른이 읽어도 좋을 책이다.