그레이브야드 북 - 아무도 아닌 그 아이, 보드에 대하여

그레이브야드 북 - 2009 뉴베리 상 수상작 ㅣ 에프 모던 클래식
닐 게이먼 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2016년 1월

긴 겨울 밤, 무언가 나를 흥미진진한 세계로 초대할 이야기가 필요했다.

으스스하면서도 감동적인 이야기...

그때 "그레이브야드 북 (닐 게이먼 지음, 푸른책들 펴냄)"을 만났다.

표지를 보면서 으스스한 기운이 느껴져 '아하~'를 외쳤던 책.

작가 닐 게이먼이 <정글 북>을 흥미롭게 읽고 그 이야기를 통해 이 이야기를 쓸 영감을

얻었다고 해서 혹시 배경이 정글인가 했는데 이 이야기에는 우리가 아는 모글리 대신

노바디 오언스, 보드가 등장한다.

보드가 아기였을 때 이제 막 걸음마에 재미를 붙였을 무렵, 이유를 알 수 없지만 아이의

가족은 잭에 의해 죽임을 당한다. 다행히 보드는 아장아장 걸어 비석과 묘비가 가득한

묘지로 향했고, 오언스 부부에게 발견되며 그레이브야드에서 살게 된다.

아이는 '아무도 아닌'이라는 뜻에 노바디라는 이름을 갖게 되고, 보드라 불리게 된다.

보드는 그곳에서 인간과는 조금 다른 성장을 시작하고, 학교 교육 대신 사일러스를 통해

살아가는데 필요한 혹은 그 보다 조금 더 깊이있는 배움을 얻게 된다.

하지만 보드는 자신과 다른 유령들 사이에서 자신이 자라게 된 이유를 알 수가 없다.

종종 사이러스 아저씨는 보드의 곁을 떠나거나 다시 돌아오기도 하고, 그가 자리를 비운

사이 보드는 새로운 선생님들을 만나 다른 종류에 교육을 받고 음식을 얻어 먹기도 한다.

보드는 마냥 어린 아이가 아니다. 아이는 오언스 부부나 사일러스 그 밖에 유령들이

알아차리지 못하는 사이 성장하고 있었다. 그리고 자신이 그레이브야드에 오게 된

이유를 알고 싶어 한다.

보드가 10대로 성장할 무렵 아이는 인간들처럼 학교에 가게 된다.

그러나 그 누구도 보드가 있는지 혹은 없는지 잘 모르고 보드는 조용히 책을 읽거나

수업을 듣는 것 말고는 그 어떤 것에도 관심을 갖고 싶어 하지 않는다.

어려움을 당한 친구를 도와준 것을 계기로 보는 닉과 모에게 미움을 사고 그 아이들에게

이유없는 미움을 받고 괴롭힘을 당하지만 유령들 사이에서 터득한 방법을 이용해

두 아이를 혼내주는데 성공한다. 하지만 모의 삼촌으로 인해 곤경에 처하고 때마침

돌아온 사일러스 아저씨 덕분에 위기를 모면한다.

여전히 보드는 궁금하다.

자신이 왜 이곳에 있는 건지.

잭이 다시 보드 앞에 나타나고, 그의 일행들 역시 보드는 죽이기 위해 보드는 쫓는다.

아주 오래 전 인간과 죽은 자 사이를 오가는 아이의 예언이 있었고 예언 속 주인공이

자신 임을 알게 된 보드... 그런 보드는 지키기 위해 사일러스 아저씨가 자리를 비우고,

다시 돌아오고를 반복한다는 것을 알게 된다.

이제 보드를 위협하는 인간들을 제거되었다.

보드도 더 큰 세상으로 나가야 한다.

그것을 엄마인 오언스 부인에게 알린다.

더 넓고 큰 세상에서 더 많은 사람들과 경험을 하고 싶다고.

오언스 부인이 보드가 어릴적 불러 주던 자장가의 마지막 소절을 생각해냈다.

기억에서 지워진 듯한 그 마지막 소절은 이랬다.

"용감하게 너의 인생을 마주하거라

인생의 고통도, 즐거움도 맛보거라

모든 길을 다 가보거라."

어려운 도전이지만 최선을 다하겠다는 보드가 큰 세상을 향해 떠나는 그날 아이의

발걸음은 아마도 가볍고 경쾌했을 것이다.

나는 언제나 옳다

나는 언제나 옳다
길리언 플린 지음, 김희숙 옮김 / 푸른숲 / 2015년 11월

어설픈 첫눈에 이어 두 번째 눈이 내리던 날 그녀를 만났다.

조금은 색다른 직업에 종사(손일, 수음)하는 그녀는 지난 3년간 자신에

일에 충실했던 이유로 손목 통증에 시달린다. 그러다 문득 어린 날 엄마와

둘이 살던 때가 떠올라 혹여 또 그렇게 의미없고 거지같은 생활을 하게 될까

겁을 낸다.

그런 그녀에게 고용자인 비베카는 또 다른 제안 하나를 한다.

업소의 앞과 뒤쪽을 누비며 일을 해보라고.​

단골 손님 마저 뿌리칠 수 없는 그녀는 업소에 앞과 뒤를 누비며 ​두 가지 일을

시작한다. 그녀가 앞에서 하는 일은 다름 아닌 점쟁이.

손님과 토론을 할 정도로 책을 읽는 그녀는 다양한 경험과 지식을 동원해 길 위에

생활 대신 운세를 점치는 사람으로 이중 생활을 한다.

자신의 운세를 점치고 미래에 대한 이야기를 하는 여자들은 대부분 상위 중산층이나

하위 상류층으로 적당히 비위를 맞추며 상담을 해나가면 그만이다.

그 중 하나 수전을 만난다. 그녀는 불안과 뭔지모를 묘한 분위기를 가진 여자이다.

자신의  이야기에 귀를 기울이기를 바라는 수전은 어느 날 그녀에게 간곡한 부탁을

한다. 그녀는 수전의 부탁을 받아 이상한 일이 일어나는 수전의 집을 방문하고

집을 둘러 보며 이상한 일이 무엇때문에 일어나는지 고민한다.

그녀 역시 수전의 집이 이상하고 무섭게 느껴지지만 돈을 벌 수 있다는 생각에

수전에게 작은 도움이라도 줄 요량으로 종종 그녀의 집을 방문에 의식같은 청소와

정리를 하고 근사한 서재에서 책을 읽기도 한다.

남편의 아들인 마일즈와 관계가 좋지 않음을 느꼈지만 그다지 심각하게 받아들이진

않는다.

그녀의 방문에 마일즈는 싫은 내색에 이어 협박이 이어진다.

그녀는 점점 수전의 집이 무섭다. 그러던 어느 날 마일즈는 수전이 그녀를 죽이고 자신

역시 죽이려 한다며 그녀에게 함께 도망치자 말한다.

그녀는 마일즈와 수전 중 누구를 믿어야할지 결정내리지 못하고 머뭇거린다.

수전의 남편이 자신이 일하는 업소에 단골이라는 것과 수전과 사이가 좋지 않다는 것,

그리고 전처 아들인 마일즈를 미워한다는 것.

그녀는 마일즈와 수전의 집을 나와 무작정 달린다.

음산한 느낌을 풍기는 마일즈는 묘한 말로 그녀를 또 한 번 협박하며 유령대회에 데려가

달라 말한다. 그녀에게는 선택의 여지가 없다. 잡혀 유괴범이 되느니 마일즈와 유령대회에

가기로 하고 모텔에서 잠을 청한다.

"살면서 수많은 일들을 믿도록 했지만, 이번만큼은 내 생애 최고의 업적이 될 참이었다.

지금 내가 하고 있는 행동이 합리적이라고 나 스스로 믿도록 하는 것!" - 본문 중에서

그녀의 독백같은 문장에 자꾸 눈이 간다.

'나는 언제나 옳다'... 수많은 선택 앞에서 내 선택이 옳다고 자신있게 생각하고 말한 적이

없었던 내게 잘하고 있다 말해주는 것만 같아 읽고 또 읽으며 고개를 끄덕였다.

내 선택이 옳았다고, 적어도 나는 그렇게 생각한다고.

조정래 사진 여행 길

길 - 조정래 사진 여행
조정래 지음 / 해냄 / 2015년 8월

나는 종종 길을 잃었다 말한다.

내가 갈 길을 잃을 때도 있고, 무엇을 위해 사는가. 로 고민스러울 때마다

낯선 길을 걸어보려 길 위에 서곤 한다.

나보다 더 어른은 생각과 표현이 많고 자연스러운 작가들도 나같은 고민을

할까 궁금할 무렵 책 한 권이 나를 찾아왔다.

 "조정래 사진 여행 길 (조정래 작가, 해냄 펴냄)"

우리에게 <아리랑>과 <태백산맥>, <정글만리> 등으로 잘 알려진 조정래 작가의 길에는 어떤

특별함이 있는지 궁금해 무작정 그 길을 향해 눈과 마음을 열어 보았다.

기록과 삶의 향기 그리고 아픔과 추억들을 살피는 첫 장에는 작가의 돌 사진이 있었다.

그 후로 아기는 아이가 되고 청소년이 되고 청년이 되고 남편과 아버지가 된다.

학창시절 사진과 아내를 만났을 때 사진 그리고 문학과 사랑에 대한 짧은 이야기들은

우리의 아버지 이야기만큼이나 평범했고 따뜻했다.

사진 속 작가는 언제나 엷은 미소를 담은 얼굴이다. 그리고 긴 이야기를 쓰는 내내 기분이

어땠는지 자신이 이야기 속에 빠져 있는 동안 가족들에 대한 미안함과 고마움을 표현하는

방식 역시 무뚝뚝한 아버지의 모습을 하고 있었다.

손자들에 대한 할아버지의 마음을 담은 '어느 날 글감옥에서.'라는 사진과 글을 읽으며 참

따뜻한 할아버지라는 생각이 들었다. 

작가의 길은 문학을 향한 끊임없는 행군같아 보였다.

고단하고 때때로 주저앉고 싶을 때에도 다시 일어서 걷고 쓰는 과정을 따라가며

왜 이 이야기가 작가의 문학 자서전인지 알 것 같았다.

추억의 조각들을 짜맞추려규 해보았다는 작가의 말이 와닿았다.

조각조각 추억을 이어 나의 삶을 돌아보는 작가와 함께 길을 걸은 기분...

이 책이 그랬다.

나 홀로 미식수업

나 홀로 미식수업 - 먹는다는 건, 진짜 나를 알아가는 과정이다
후쿠다 가즈야 지음, 박현미 옮김 / MY(흐름출판) / 2015년 10월

우리는 매일 버릇처럼 이런 말들을 해댄다.

'먹고 살기 힘들구나... 휴....'

사는 이유는 중 하나가 먹기인데 비해 나와 우리는 먹는 것에 종종 인색해진다.

그 이유는 뭘까?

이유를 찾기 위해 내가 살아가는 삶을 제대로 한 번쯤 들여다 보아야겠다는 생각이

들었다.

내게 이런 생각을 하게끔한 책 한 권을 만났다.

'나 홀로 미식수업 (후쿠다 가즈야 지음, 박현미 옮김, 흐름출판 MY 펴냄)"이 바로 그 책인데

미식 여행을 하듯 읽겠다는 처음 생각과 달리 많은 고민을 하게 하는 이야기였다.

책 표지에서 "먹는다는 건, 진짜 나를 알아가는 과정이다."라는 문구를 발견하고 내가 나 자신을

알아가는 과정에 그 동안 소홀했다는 생각이 들어 뜨끔했다.

언제부턴가 나는 1일 3식은 커녕 잘 챙겨야 2식 그도 아님 간헐적 단식 느낌으로 1식을

유지하며 마치 일을 위해 사는 사람마냥 먹는 행위를 내 삶에 우선 순위 밖으로 밀어내곤 했다.

그리곤 '남들도 다 그러는데 뭐...'라며 자기 합리화를 시켰다.

작가 역시 이런 우리들의 모습을 지켜보고 있었다는 듯 먹는 것에 대한 진지함 그리고 혼자서도

잘 먹어야함에 대한 이야기로 시작을 했다.

읽는 내내 '나 홀로 식사를 즐길 수 있나, 아니 즐긴 적이 있었나?'라는 의문이 생겼다.

누군가와 마주 앉아 받는 밥상이 아닌 혼자만의 밥상... 을 즐길 자신은 솔직히 없다.

아마 나라면 인스턴트로 대충 그도 아님 과일이나 음료 그것도 귀찮을 땐 한끼 쯤 그냥 넘겨도

된다는 생각을 할지 모른다.

어릴적엔 가정에서 조금 커선 학교에서 성인이 된 지금은 직장에서 어울려 일과 연결 지어

먹는 식사에 익숙해져 혼자 고급 식당에 가는 건 꿈도 꾸지 못한다.

괜히 부끄럽고 이렇게 까지 이걸 꼭 먹어야 하나. 라는 생각이 절로 들 것만 같았다.

그런데 작가는 홀로 식사 이외에도 미식수업에 필요한 미식의 기본이나 경제학, 매너, 미학,

미각과 기호 등 다양한 테마로 미식수업을 이끌어 갔다.

음식과 삶을 동등하게 대하는 작가의 이야기를 듣고 있다 문득 나는 내가 좋아하는 음식이

무엇인지 또 어떤 식당을 가장 좋아하는지, 어떤 메뉴를 왜 좋아하는지에 대해 고민하기 시작했다.

마지막으로 누구와 함께 먹을 때 가장 음식이 맛있는지 까지.

결국 음식은 나와 연결된 혹은 연결이 되고자 하는 이들과 관계를 만들어 주는 고리같은 기능을

하기도 한다는 생각이 들었다.

아무렇지도 않게 음식을 앞에 두고 스마트폰이나 신문을 뒤적거리는 행위야 말로 먹는 일에 대한

모독임을 느끼고 이제 내 앞에 놓인 음식에 대해 조금 더 진지해지기로 했다.

음식을 만드는 이 아니 그 이전에 재료를 키워내고 만들어 식재료로 온전히 내놓는 이들과

그것들이 가진 고유한 향과 맛에 집중하며 오롯이 나를 위한 밥상에 집중해 보아야겠다.

내 삶이 소중하듯 매일 먹고 마시는 것들 역시 소중한 것을 너무 늦게 알아버린 것만 같아

조금 속상하지만 이렇게 나는 내 미식수업을 시작한 셈이니 억울하지는 않다.

"바라지도 않는 식사, 내 의지로 산택하지 않은 식사는 일체 먹지 않습니다. 먹지 않고

있다가 모임이 끝난 후에 자신이 먹고 싶은 것을 먹으면 됩니다." -p.184

사회생활의 딜레마.. 회식이나 접대를 위해 억지로 하는 식사는 결국 소화불량이나 위염을

불러 일으키는데 이 부분을 읽으며 나는 또 혼자 끄덕끄덕.

소리 지르지 않고 아이 키우기

소리 지르지 않고 아이 키우기 - 화내고 야단치는 부모에서 아이와 함께 커가는 부모로
핼 에드워드 렁켈 지음, 김양미 옮김 / 샘터사 / 2015년 9월

양육, 육아 지침서가 많이 쏟아져 나오는 요즘 아이와 관계 형성에 관한 책을 만났다.

"소리 지르지 않고 아이 키우기 (핼 에드워드 렁켈 지음, 김양미 옮김, 샘터 펴냄)"

부모와 자녀 사이의 혁신적인 변화를 가져올 기적의 양육법이라는 작가의 제안에

나는 궁금증이 생겼다.

총 4부로 구성된 이 책은

1부 아이가 정말로 원하는 '쿨'한 부모 되기

2부 누구에게나 자기만의 공간이 필요하다

3부 냉정을 유지한다는 것은 거리는 만들어주는 것이다

4부 소리 지르지 않는 양육을 실행에 옮기기

라는 조금은 난해한 소제목을 가지고 있다.

우선 읽어 보기로...

나는 아이가 없다. 대신 아이들을 가르친다.

수업을 마치고 나면 나의 목상태는 득음의 경지에 다다른다. 나 역시 아이들에게 무언가를

전달하기 위해 끊임없이 말을 하고 필요할 땐 소리를 지른다. 그래서 소리 지르지 않고

아이 가르치기를 위해 책을 읽기시작했다.

책을 읽으며 정작 소리를 지르며 민감한 반응을 보이는 건 부모의 잘못이라는 결론을

얻었다.

그렇다면 침착하게 통제가 아닌 관계 형성을 위해 어떤 양육법을 택해야할까?

어떤 문제가 생겼을 때 아이를 통제하기 위해 부모는 화를 내기도 한다. 그런데

그 화로 인해 관계를 망친다는 생각을 하지 않는다. 그저 올바른 양육을 위해 화를

낸다고 합리화하며 아이를 몰아세운다.

이 과정에서 아이 역시 과도하고 민감한 반응을 하게 된다는 것을 생각하지

못했기 때문이란다.

아이가 성장하는데 성장통을 앓듯 부모 역시 성장통을 앓는데 그것은 호된 경험을

통해 한 단계 더 성장하는 밑거름이 된다고 한다.

중간에 상담 편지가 소개되어 있는데 조언을 통해 아이 스스로 해결하며 감정을

통제해냈다는 설명이었다.

어른도 고민이나 걱정이 있을 때 혼자만의 공간이 필요하듯 아이도 자기의 문제를

해결하려는 노력의 시간과 공간이 필요한 것 같았다.

성인이 된 남녀 사이에 자녀가 생기고 부모가 되었지만 아직 경험하지 못한 양육이라는

문제와 마주했을 때 당혹스러울 것이다.

내 아이를 조금 더 나은 아이로 키워내기 위해 아이와 싸움에서 이겨 부모가 생각하는

잣대에 아이를 끼워 맞춰 훌륭하게 키워내고 싶다는 욕심도 생길지 모른다.

하지만 아이와 관계 역시 교감이 없이 지시만 한다면 그 관계는 견고하고 믿음이

가는 관계로 발전할 수 없다.

내가 먼저 나를 사랑하고 내 감정을 통제하는 연습이 필요하다.

그리고 아이를 대하면 평화롭고 함께 성장하는 관계로 발전할 수 있을 것이다.

소리 지르지 않고 아이 키우기는 결국 아이와 부모가 함께 성장하는 과정이며 결과가

아닐까 싶다.