박사는 고양이 기분을 몰라

박사는 고양이 기분을 몰라 - 어느 심리학자의 물렁한 삶에 찾아온 작고 따스하고 산뜻한 골칫거리
닐스 우덴베리 지음, 신견식 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

예전에는 가족같이 지내는 동물 하면 강아지가 가장 먼저 떠올랐는데 요즘 난 이상하게

고양이가 강아지 보다 조금 먼저 떠오른다.

2~3년 전부터 우리동네에 이상스레 길고양이가 늘었다.

어느 밤에는 너무 무섭게 울고 뛰어다녀 무슨 일이 생긴 건 아닌가 걱정이 되기도 했다.

그리고 길에 다니는 고양이들을 관찰하는 이상한 버릇이 생겼다.

이것은... 관심일까?

그런 생각을 할 즈음 고양이에 대한 이야기를 담은 책 한 권을 만났다.

"박사는 고양이 기분을 몰라 (닐스 우덴베리 지음, 샘터 펴냄)" 가 바로 그 책인데

글쓴이 닐스 우덴베리는 스웨덴의 신경의학과 교수로 심리 치료와 인생관을 연구해온

사람이라고 한다.

매일 일과 가정 그리고 여유를 즐기던 그의 앞에 어느 날 나타난 고양이 한 마리로 그는

고양이에 대한 여러가지 생각을 하게 된다.

그 생각이란 것이 고양이를 관찰하고, 연구하는 것이 아닌 고양이로 인해 자신과 가족

들이 얼마나 변화하는지에 대한 것으로 그는 자신이 고양이를 가족으로 받아들일 거란

생각을 조금도 하지 않았다고 한다.

처음에 고양이가 나타났을 때 그는 학자다운 소견으로 고양이를 관찰하고, 그로 인해

자신이 얼마나 불편해질까를 염려했다.

그래서 고양이를 경찰에 신고하기 까지 했다고 한다.

그런데 차츰 고양이를 향해 마음을 열고 혹여 자신이 집을 비운 사이 고양이가 위험에

빠질까 걱정을 하게 된다.

고양이의 생김, 습성 등을 살피며 그는 어릴적 자신을 떠올리기도 하고, 고양이의

이름을 짓기 위해 고민하기도 하는 이야기를 들으며 마음이 포근해졌다.

세 개의 이름, 고양이의 안부, 걱정과 고양이를 향한 시선 등을 살펴보며 그가 박사이긴

하지만 참으로 모르는 것이 많았다는 말이 맴돈다.

주택가 주변 길에서는 흔한 것이 고양이다.

때때로 날카로운 소리를 내거나 골목길 어딘가에서 툭 튀어나와 사람들을 놀래키기도

하지만 정작 사람들과 친해지고 나면 세상 그 어떤 동물보다 애교가 많고 사람을 잘

따르는 것이 고양이가 아닌가 싶다.

작가 역시 그런 고양이 습성을 뒤늦게 알고, 고양이와 친해지는 과정을 수다쟁이

아줌마처럼 술술 풀어내 지루하지 않았다.

어느 순간부터 나는 동네에서 자주 마주치는 고양이들에게 이름을 붙여주고, 아는 척을

하는데 걷는 모습이나 외모를 흉내낸 '도도'나 '시크'라는 이름을 붙여 불러 준다.

2년 전 만난 '묘묘'는 내가 만난 고양이들 중 가장 어렸고, 가장 고양이스러워 고양이

묘(猫) 자를 두 번 불러 그렇게 이름을 붙였는데 그 작고 귀엽던 고양이가 이젠 어른

스러워져 이름을 바꿔줄까 고민 중이다.

사람이 아닌 다른 상대와 교감, 그것이 고양이라면 조금 더 조용하고, 따뜻한 교감이

이루어지지 않을까 생각해본다.

고양이의 걱정을 걱정하고 신경쓰던 박사님은 이제 고양이의 기분을 알까?

살짝 궁금해진다.

쓰바키야마 과장의 7일간

쓰바키야마 과장의 7일간
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

봄이었나?

<돌아와요 아저씨>라는 드라마에 빠져 수/목요일이 때론 재미있었고, 때론 가슴

아팠던 적이 있었다.

이 드라마의 원작소설이 있다는 정보를 듣고 원작소설을 만났는데, 드라마의 기억을

지우고 읽고 싶단 욕심에 3~4개월이 지난 후에 이 책을 읽기 시작했었다.

"쓰바키야마 과장의 7일간 (아사다 지로 장편소설, 창해 펴냄)"이 바로 그 책이었는데

오래전 영화로 만났던 <철도원>의 작가라고 한다.

철도원과 쓰바키야마 과장의 7일간... 어딘가 닮은 듯 다른 두 이야기를 떠올리며

읽기 시작.

억울한 죽음을 무언가 해야할 일들이 남은 죽음은 남겨진 자들만이 느끼는 안타까움은

아닐 것이다.

떠난 이들 역시 안타깝고, 돌아가고 싶고, 시간이 조금만 더 있었으면 하는 마음이 들 것

같다는 생각이 책을 읽는 내내 함께 했다.

그 역시 홀로 떠난 자신 대신 누가 어떻게 그 자리를 대신할지, 남겨진 이들을 어떻게해야

할지... 걱정과 안타까움이 뒤섞여 잠시라도 다시 돌아가 자신의 빈자리가 어떻게 채워

질지 돌아보고 싶은 마음에 7일간의 시간을 얻고자 노력을 하는 것으로 이야기를 열었다.

그는 백화점 여성복 매장에서 과장으로 일하는 중에 죽음을 맞았고, 예쁜 아내와 조숙한

아들, 노인병원에 계신 아버지가 걱정되어 다시 현세로 돌아가고자 노력을 한다.

그리고 그에게 7일이라는 시간이 허락되었다.

그 동안 바빠 돌아보지 못했던 집안 사정들을 하나씩 알아가며 그는 때때로 좌절하고,

때때로 분노하지만 그에게 가족은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 존재이다.

현세에 오기 전 만났던 남자 아이와 조금은 다른 세계 사람인듯한 한 남자를 만나

현세에서도 그들과 인연은 이어진다.

자신을 낳아준 부모를 찾아헤매는 렌 짱은 여자 아이로 조폭두목 다케다는 변호사로

쓰바키야마 과장은 미모의 여인으로 7일간 지내게 된다.

기묘한 인연은 이들에게 주어진 7일 동안 끝없이 펼쳐진다.

삶과 죽음 사이에서 방황하는 이들. 허나 그들 사이에는 어떠한 인연이 존재하고 그로

인해 그들은 어디선가 꼭 만나게 될 운명이었는지 모른다.

서로를 위한 거짓이 존재하지만 그것을 파헤칠 때마다 뭉클한 감동이 함께 튀어나와

손을 잡고 눈물을 흘리는 모습에 나 역시 가볍고 재미있는 소설이라 생각했던 처음과

달리 많은 생각을 하게 되었던 이야기였다.

사는 동안 절대 용서할 수 없었던 것들이 죽고 나서는 용서할 수 있다는 그들의 속삭임이

들리는 듯하다.

우리들의 실연 상담실

우리들의 실연 상담실 ㅣ 푸른도서관 77
이수종 지음 / 푸른책들 / 2016년 5월

보편적인 봄의 느낌과 달리 때때로 매서운 바람과 비로 마음은 가을을 향해 걷고 있다.

사랑과 이별을 이야기하기에 딱 좋은 계절, 갑자기 나는 가을의 이야기가 듣고 싶어졌다.

그 이야기에 처음이라는 의미가 있으면 더욱 좋을 듯.

나는 첫사랑에 열광하는 어른이니까.

그렇게 만난 이야기가 "우리들의 실연 상담실 (이수종 지음, 푸른책들 펴냄)"이다.

처음 이 책을 만나고 한동안 멍하니 표지만 바라보았다.

떨어진 아직은 풋풋한 잎사귀 하나가 마치 10대 어느 날 바람처럼 다가왔다 사라져버린

첫사랑을 연상시켰기 때문이다.

6명의 아이들이 '실연 극복 프로그램 - 이별이 주는 선물'에 참여하며 각각 고민과 고통을

이야기하며 상처를 치유하는 내용이다.

연수를 가게 된 친구의 부탁으로 청소년 회관에서 진행되는 청소년 심리 상담 프로그램을

6주간 진행하게 된 박현우 선생님의 참여 이유를 시작으로 이야기가 펼쳐진다.

6명의 아이들 (나무늘보, 피오나, 백색왜성, 헤라클레스, 아마존, 잃어버린 섬)이 겪은

사랑과 이별은 대충 이렇다.

나무늘보 - 아빠 회사 동료인 승빈이 아빠를 통해 승빈이와 친해지고, 그 아이와 사귀게

된 나무늘보는 아빠의 실직과 부모의 이혼 등을 겪으며 승빈이와 틈이 생긴다. 자신의

친구와 승빈이 사귀는 것을 알게 되고 초라해진 자신의 처지를 비관하던 나무늘보는

이제 연예인에게 집착한다. 실연의 아픔도 마음이 변해 미안해하지 않아도 되니까.

상담실에서 도미노를 세워 중심을 잡고 넘어가기 전까지 버티는 힘에 대해 이야기하며

나무늘보 역시 생각이 많아진다.

피오나 - 피오나는 친구 유정이의 오빠가 준 천혜향을 고이 모셔두었다. 해바라기

알레르기 반응을 보이는 할머니의 첫사랑에 대해 알게 되고 할머니 대신 스즈키

할아버지에게 편지를 써 할머니의 소식을 전하고 싶어한다. 피오나는 스즈키 할아버지를

만나러 공항으로 향하고, 할머니 역시 먼 발치에서 스즈키 할아버지를 보고 있다.

천혜향은 썩어간다. 신부가 된다던 유정의 오빠가 사랑을 쫓아 집을 나갔다. 이제

피오나는 어떤 결정을 내려야할까? 나무늘보에게 받은 도미노 하나가 있다.

무너뜨리지 말아야할지 고민한다.

백색왜성 - 도서관에서 그녀 혜령이를 처음 만났다. 첫 눈에 반할 만큼 예뻤다.

호주에서 온 지 얼마되지 않아 국어와 수학이 떨어진다며 걱정하던 그 아이와

친해졌고 어느 날 부모님이 외출한 집에 그녀가 방문한다.

하지만 그녀가 좀 이상한 행동을 해 백색왜성은 당황스럽다. 그 후로 혜령과는 전처럼

어울리지 못한다.

상담 중 선생님은 백색왜성을 미래로 데리고 간다. 3년 후 대학생이 된 그 둘은 별을

보고 일상을 즐기지만 서로 다른 생각과 표현 등을 마주하게 된다. 이제 백색왜성은

제자리로 돌아올 수 있을지 모른다. 방황을 끝내고.

헤라클레스 - 말주변이 없다는 헤라클레스는 글로 자신의 이야기를 대신한다. 한율과 규가

등장하는 이야기는 깔에 대한 소설과도 같다. 그리고 이야기를 다 읽은 아이들과 자신의

잘못으로 해주 누나가 사고를 당한 거라는 이야기를 하게 된다. 하지만 아이들의 의견은

다르다. 그 미안한 마음이 죄책감이 자신을 위함인지 해주 누나를 위함인지 확실하지

않다는 지적에 고민을 한다. 이제 해주 누나에게 마음을 전해야 한다.

내 안의 소리에 집중하며.

아마존 - 사랑과 우정의 오차에 대해 이야기를 하는 아마존. 사귐을 협박당하는 수연을

도우며 수연이와 아마존은 친해진다. 자신과 목용탕에 함께 갈 아들이 없다며 술주정을

하던 아빠는 어느 순간 폭군이 되어갔고, 아마존은 수연과 있는 시간이 늘어난다.

아빠 때문인지 아마존은 점점 남자 아이처럼 변해가고, 수연과 자신이 연인 사이

인듯 착각을 하게 된다. 친구 다영이 임신으로 자퇴를 하게 되고, 큰언니의 갑작스런

이혼 소식까지 겹치고 나니 남자를 믿을 수 없다. 수연이 남자 친구를 사귀며 아마존은

곁을 떠나자 갑자기 모든 것을 잃은 듯하다.

암울하고 답답하기만한 아마존은 성장의 터널을 잘 지나갈 수 있을까?

잃어버린 섬 - 약속된 6주가 지나간다. 마지막 이야기 주인공은 잃어버린 섬이다.

처음과 달리 아이들은 6주가 짧게 느껴진다. 더 하고 싶다는 생각이 들 정도로.

양호를 실명 위기로 몰아넣은 잃어버린 섬은 고모가 있는 중국으로 쫓겨나듯 보내지고,

거기서 중국어를 가르치는 설매를 만나게 된다. 삐걱거리던 설매와 잃어버린 섬은 점점

서로의 감정을 읽게 된다.

고모는 중국 학교에서 교장으로 있지만 실상 자신의 욕심을 차리기에 급급했고, 설매가

중간에서 힘들어하는 것을 본 잃어버린 섬은 설매를 도우려한다. 이로 인해 고모는

설매와 잃어버린 섬을 미움을 사게 된다.

부모님께 양호 문제를 맡기고 도망온 것 같아 마음이 불편한 잃어버린 섬은 다시

한국으로 돌아오고, 설매 역시 한국으로 보내줄 것을 고모에게 요구한다. 다시 보자라는

'짜이, 찌엔'이라는 말로 설매와 이별을 하고 한국에 돌아온 잃어버린 섬은 학교 대신

검정고시를 택하기로 하고 멋진 남자가 되어 설매를 다시 만나리라 다짐한다.

이제 모든 상담은 끝이 났다.

아직 단 한 명, 선생님의 이야기는 시작되지 않았다.

아이들은 다음 주에 한 번 더 만나 선생님의 이야기를 듣기 원한다.

과연 그럴 수 있을까?

괜찮은 사람이 되기 위해 우리는 항상 애쓴다.

그런데 그 괜찮은 사람을 평가하는 잣대를 누가 만들었는지는 알 수가 없다.

타인의 잣대가 아닌 자신의 잣대로 당당하게 평가되는 날이 아이들에게도 내게도

꼭 오기를 바랄 뿐이다.

이 책은 중학생 이상과 함께 읽고 미래, 꿈, 사랑에 대한 다양한 주제로 이야기를

나누어보면 좋을 것 같다.

옥상에서 10분만

옥상에서 10분만 ㅣ 푸른도서관 74
조규미 지음 / 푸른책들 / 2016년 2월

봄바람이 분다.

어디서부터 오는 냄새인지 몰라도 봄향기가 살랑 마음을 두근거리게 한다.

봄향기만큼이나 두근거리는 이야기가 고파 두리번거리다 책 한권을 만났다.

"옥상에서 10분만 (조규미 지음, 푸른책들 펴냄)"

표지와 제목이 주는 느낌은 무언가 차갑고 허하다.

나는 따뜻하고 말랑하며 두근거리는 이야기에 허기진 어른인데 마치 옥상 끝에 걸터앉아

한참 밑 땅을 응시하는 듯한 여자의 모습이 위태롭다.

'내가 도와야 하는가?'

괜한 오기가 발동해 책을 읽기 시작했다.

이 책은 5편의 이야기로 구성되었다.

두 번째 이야기로 읽을 수 있는 '옥상에서 10분만'에 대한 기대가 컸지만, 어쩐 일인지

그 이야기를 먼저 읽고 싶진 않아 차례대로 읽기로 했다.

차례

멘토 보고서

옥상에서 10분만

붉은 주먹

음성 메세지가 있습니다

너의 우산 속에서 우리는

멘토 보고서 : 구청 교육실에서 멘토와 메티로 만나게 된 강재현과  우지호.

공부를 잘하는 소위 엘리트 고등학생인 재현과 편부모 가정의 우지호는 달라도

너무 다른 환경과 입장의 아이다.

명학이의 형 오토바이를 몰래 타다 사고로 돈을 물어주게 된 지호는 엄마가 아닌

재현의 도움을 받고, 그 빚을 갚고자 재현이 시험지를 훔칠 때 지호가 함께 그 자리를

지키게 된다. 결국 자퇴한 재현과 지호는 만날 수 없게 되고 미안하다는 재현의 문자를

받고 지호 역시 혼자만의 사과를 한다.

이제 지호는 또 다른 형과 멘토-멘티로 지내며 성장할 것이다.

옥상에서 10분만 : 옥상에서 그 일이 있었던 그날 이후 지희는 현우를 볼 수 없었다.

용기를 내어 현우를 만나기로 한 지희는 현우를 기다리며 그날을 떠올린다.

커플 한 달 기념 선물을 검색하다 '키스'라는 선물을 받는 것이 좋겠다는 말에 지희는

현우에게 선물 얘길 꺼낸다. 드디어 그날... 옥상에서 현우는 지희에게 키스를 하려고 하고

이에 놀란 지희는 친구 지민에게 이 이야기를 한다. 지민은 이 사건을 선생님께 알리고, 곧

부모님들이 학교로 와 문제는 점점 커져만 간다. 지희는 이 문제를 어떻게 해결해야할지

막막하고 현우를 위해 사실을 밝혀야 하지만 그럴 수 없을 만큼 사건이 커져 버린다.

현우는 전학을 가게 되었다. 더 이상 옥상으로 향하는 문을 열려 있지 않다. 여름 방학이

시작될 무렵 소셜 네트워크에서 현우의 이름을 발견하고 지희는 용기를 낸다.

만나서 사과를 하고 싶다. 그리고 지금 지희는 현우를 기다린다.

붉은 주먹 : 복싱을 하는 양은경은 어느 날 체육관으로 찾아 온 한유리의 매니저와

따로 만난다. 관장님께 어떤 부탁을 하고 언성이 높아졌던 후라 어떤 내용인지 궁금해

들어보기로 한다. 한유라와 경기 때 성형을 한 유라의 얼굴을 건들지 말아달라는 부탁과

이번 경기를 유라에게 양보해달라는 것이었다. 집세를 올려달라는 전화에 힘겨운 푸념을

내뱉으며 소주를 마시던 엄마를 떠올리니 눈 한 번 질끈 감고 한유라의 매니저 말을

들어줄까 고민이 된다.

그 돈만 있으면... 경기 내내 유라를 향해 덤비지 못하는 은경은 오래 전 자신에게

자전거를 가르치던 아빠를 떠올린다. '할 수 있어. 보여 줘!' 어디선가 아빠가 그렇게

외치는 것 같다.

마지막 힘을 짜내어 다시 일어선다. 두 개의 붉은 주먹에 당당히 맞서기 위해.

음성 메세지가 있습니다 : 어느 날 공원에서 휴대폰을 주운 진수. 그 폰으로 인해 아픈

기억 하나를 떠올린다. 친구 윤. 아이들에게 괴롭힘을 당하면서도 자신의 결백을

주장하던 윤의 얼굴이 떠올라 진수는 휴대폰 주인인 민기라는 아이가 자꾸 신경쓰인다.

윤의 문제로 학교에 불러 온 엄마는 진수에게 실망해 울먹였고, 진수는 그런 상황이

도무지 납득이 가지 않아 혼란스러웠다. 그때 윤을 돕지 못한 것이 아이들을 말리지

못한 것이 후회되는 진수는 휴대폰 주인인 민기를 돕기로 한다.

제발 늦지 않기를 바라며 진수는 뛰기 시작한다.

너의 우산 속에 우리는 :  갑자기 내리는 비 때문에 진아, 선주. 미진이는 집에 갈 일이

걱정이다.

우산 통에서 발견한 연두색 장우산을 발견하고 안도하는 아이들. 손잡이 위 버튼을

누르곤 이내 우산을 던져버린다. '손가영'이라는 이름을 보는 순간 세 아이는 두 달 전

떠난 가영이를 떠올린다.

진아를 왕따 주동자로 말한 가영이로 진아는 화를 내고, 가영이는 다음 달부터 결석을

한다.

진아와 선주가 생활지도실로 불려가 상담을 받게 되고, 가영이는 정신적 충격을 이유로

입원까지 하게 된다. 경찰까지 개입하게 되자 미진은 가영에게 진실을 밝히라 말한다.

하지만 가영이는 무엇때문인지 진아와 선주에게 무릎을 꿇리겠다 고집을 부린다. 결국

사건은 끝이 났다. 진아와 선주는 가해자라는 올가미에서 벗어났고, 가영이는 떠났다.

선주와 진아를 집에 데려다준 미진이는 가영이의 우산을 가영이의 집 문 앞에 두고

집으로 돌아간다.

5편의 이야기는 10대의 일상에서 나올 수 있는 다양한 문제를 보여준다.

함께 읽으며 주인공의 마음을 이해하고, 나라면 어떻게 행동했을까, 결정했을까 라는

질문으로 등장인물을 이해하는 시간을 가질 수 있다.

중학생 이상과 함께 읽으며 이야기가 주는 주제에 대해 이야하면 좋을 것 같다.

멘토는 고민이 없을까, 내게 이성 친구가 있을 때 장점 혹은 단점에는 무엇이 있을까?,

돈과 명예 중 택해야 한다면?, 왕따 없는 학교를 위한 방법에는?, 진실과 거짓으로

뒤바뀐 결말을 이어 쓴다면? 등 다양한 주제를 주어 문제제기나 대책 등을 토론하고,

글쓰기를 해봐야겠다. 

흐린 세상 맑은 말

흐린 세상 맑은 말 - 정민 교수가 가려 엮은 명청 시대 아포리즘
정민 지음 / 해냄 / 2015년 12월

눈을 뜸과 동시에 '아, 스트레스!'라는 말이 절로 나오는 상황이 이어진다.

무언가 내 속에 쌓인 분노를 풀 상대가 필요해 종종 타인의 말에 불같이

화를 내거나 눈물을 보이기 일쑤라 혹여 내가 우울증이나 분노 조절

장애가 아닌가 의심스럽기까지 하다.

비단 이런 상황이 이어지는 게 나 뿐만은 아닐 것이다.

우울이 쌓이고 그로 인해 몸에 이상 증상이 이어지면서 알 수 없는 인생의

답을 찾고자 독서에 집중했고, 그러던 중 마음을 다스릴 만한 책 한 권을 만났다.

"흐린 세상 맑은 말 (정민 엮고 지음, 해냄 펴냄)"이 바로 그 책인데 표지를 보고 너무 어렵거나

동떨어진 이야기를 할까 겁부터 났다.

나는 명청 시대 아포리즘과는 거리가 먼 사람이라.

그런데 책을 펴고 읽기 시작하면서 여러가지 생각이 들었다.

'결국 나를 괴롭히고 아프게 하는 건 나의 욕심 때문인가?'

"빛나고 좋은 것은 저 혼자서만 차지하고 나쁘고 추한 것은 남에게 떠넘긴다.

..... 어디서나 없어서는 안 될 필요한 존재가 되어야 하지만 빛을 감추어 자신을

낮출 때 그 자리가 더욱 빛난다. 좋은 것은 남과 함께, 나쁜 것은 자신과 함께."

-p.102

이 부분을 읽으며 혼자 끄덕끄덕. 내가 반대로 살아왔구나 싶어 괜히 뜨끔해졌다.

나는 아마도 좋은 것은 나와 함께, 나쁜 것은 남과 함께로 살아왔는지 모른다.

내가 필요한 곳에서 언제나 나만 빛나야 한다는 헛된 욕심으로 나 자신을 괴롭히며

끈임없이 채찍질을 해댔다.

그것이 독이 되어 결국 길고 오랜 길을 걸어야 하는 때에 풀썩 주저앉아 왜 내게만

인생이 이리 팍팍하냐며 울부짖었다.

나의 헛된 욕심 때문에.

타인의 말에 귀를 기울이는 것보다 내게 약이 되는 말을 하는 이에게 나를 시기하기

때문이라 모진 말을 해대며 귀를 막고 살면서 누구도 아닌 나 자신을 스스로 가두고

내가 정한 테두리 안에서 꺼내지 않으려 했다.

어쩌면 나의 외로움은 나 스스로 만든 감옥같은 건지도 모르겠다.

우회와 느림 그리고 마음을 열어 맑은 말이 근심이나 걱정보다는 희망을 꿈꾸는

시간이 필요하다.

이 책을 읽으며 잠시나마 그런 시간을 가질 수 있어 행복했다.

곁에 두고 마음이 어지럽고 아플 때마다 꺼내 읽으며 나를 위로해야겠다.