한국어의 무게추, 사자성어와 상용속담

고품격 한국어 : 사자성어·상용속담
전광진 지음 / 속뜻사전교육출판사 / 2024년 3월

말이 곧 사람이다. 말씨가 인격의 표상이라면, 표준 한국어는 국격의 표상이다. 나는 한국어의 품격을 지키는 마지노선이 한자어라고 생각한다. 한국어의 70% 이상이 한자어인데, 덕분에 표음문자인 한글이 유행을 타거나 빠르게 변질되는 것을 방지해준다. 확실히 한자어를 쓰면 저속해지기가 쉽지 않다. 한글은 이른바 '아 다르고 어 다르다'는 말처럼 모음의 변화에 따른 뉘앙스가 풍부하다. 그 덕분에 비속어로 악용될 소지도 다분하다. 가령 의사를 비하해 '의새'라고 칭하는 것이 그 예다. 물론 이런 유행어는 유통기한이 매우 짧은 편이다. 한때 전염병처럼 확 번졌다가 돌연 사라지는 경우가 매우 흔하다. 욕을 훨씬 찰지게 할 수도 있고, '식빵'처럼 거친 쌍욕을 대폭 희석해 돌리거나 하는 한글의 장점도 없진 않다. 연암이나 정조가 쓴 고문헌을 보더라도, 왕이나 선비조차 저속한 욕을 사용할 때는 언문을 한자로 음차해 사용했다.

만약 언어를 배에 비유한다면, 고사성어는 한국어라는 배 밑에 균형을 위해 싣는 바닥짐이라고 할 수 있다. 영어권에선 성서나 셰익스피어의 연극 대사가 여전히 품격 있는 고상한 표현으로 활용되곤 한다. 한국어에서 그런 지적인 역할을 하는 것이 바로 전고가 뚜렷한 고사성어다. 《삼국지연의》《수호지》 같은 동양소설과 《논어》《맹자》와 같은 철학고전과 관련된 사자성어는 한국어의 품격을 지키는 무게추다. 가령 나관중의 《삼국지연의》를 예로 들면, 도원결의, 괄목상대, 계륵, 백미, 삼고초려, 수어지교, 읍참마속, 칠종칠금 등과 같은 성어들이 줄줄이 사탕이다.

사자성어와 상용속담에는 문화의 정수가 녹아있다. 성균관대 중문학과 명예교수 전광진에 따르면, 한국어의 품격을 높여 주고 받쳐주는 두 기둥이 바로 사자성어와 상용속담이다. 저자의 《고품격 한국어》(속뜻사전교육출판사, 2024)는 사자성어 424개와 상용속담 240개를 선별한 고급 한국어 교재다. 사자성어의 경우, 한국어문교육연구회가 선정한 8급부터 2급까지 급수순으로 배열했고, 속뜻을 각각 우리말과 영어로 풀이했다. 그리고 상용속담의 경우, 일반 문장에도 자주 등장하는 고빈도 속담을 가나다 순으로 배열했다. 일테면 "가난한 집 제사 돌아오듯"에서 출발해 "흘러가는 물도 떠 주면 공이다"로 마무리된다.

초보 정치인의 필독서

모든 논쟁에서 승리하는 법 - 설득과 타협이 통하지 않는 싸움의 시대
메흐디 하산 지음, 김인수 옮김 / 시공사 / 2024년 3월

논쟁은 말로 하는 전쟁이다. 논쟁의 매너와 격식을 지키는 것이 보기엔 좋겠지만, '지는 것이 곧 이기는 것이다'라는 대인관계의 훌륭한 격언이 통용되지 못하는 판이 바로 전쟁판이다. 전쟁에선 일단 싸워서 승리하는 것이 우선이다. 논쟁도 다를 바 없다. 정치 무대와 시사 토론 프로그램이 가장 좋은 예가 될 것이다. 경선장과 토론장에서 예의 바른 패배자가 되겠다는 것은 사람 좋은 호구가 되겠다는 것과 다를 바 없다. 설득과 타협이 난무하고, 배신과 위협이 종횡하는 정치판에 뛰어든 젊은이가 있다면 참조할 만한 괜찮은 책이 한 권 나왔다. 영국계 미국인으로 언론인이자 작가인 메흐디 하산이 쓴 《모든 논쟁에서 승리하는 법》(시공사, 2024)이다. 책 제목처럼 논쟁에서 무조건 승리하는 노하우를 풍부한 실제 사례를 곁들어 가며 알려준다.

우선 논쟁의 기본 원칙부터 설명한다. 희랍의 철학자 아리스토텔레스가 《수사학》에서 밝힌 설득의 세 가지 기술인 에토스, 파토스, 로고스가 대표적이다. 에토스는 "화자의 성품과 신뢰성에 기반해 호소한다는 의미"이며, 파토스는 "두려움, 분노, 즐거움, 평안과 같은 인간의 감정과 느낌에 의지해 호소하는 것"이고, 로고스는 "논리와 이성, 정확하고 자세한 정보에 기반을 두고 호소하는 것이다." 이 셋 중에 가장 중요한 기술은 파토스다. 결국 사람은 논리의 동물 이전에 감정의 동물이기 때문에, 팩트 폭력보다 감성팔이가 먼저이며, 토론 상대보다 청중이 더 중요하니 청중의 성향을 파악하는 것이 급선무다. 그렇다고 로고스를 무시해선 안 된다. 토론 상대에게 '영수증을 제시'하는 것처럼, 철저한 자료 조사를 바탕으로 상대방이 부정하지 못할 반박 자료를 준비하고, 최적의 타이밍에 이를 제시해야 한다.

마지막으로 토론 상대방의 인품과 신뢰성, 자격을 공격해야 한다. 그러기 위해선 시중의 논리학 교양서가 피해야 할 오류라고 우기는 '대인논증'까지 적극 활용해야 한다. 필요하다면 상대를 조롱하고 인신공격도 서슴지 않으며, 거짓말 폭탄인 기쉬 갤럽까지 활용할 줄 알고 이에 대처할 줄도 알아야 한다. 기쉬 갤럽이란 "상대방이 반박은 고사하고 아예 대응을 못하도록 아주 짧은 시간에 엄청나게 많은 헛소리를 쏟아내는 화법"이다. 저자에 따르면, "이런 기쉬 갤럽의 목적은 하나다. 엄청나게 쏟아내는 부정확하거나 주제와 무관한 주장, 또는 비상식적인 주장으로 상대방을 묻어버리는 것이다." 아무래도 공천을 통해 이제 막 정치판에 발을 들이민 대학교수나 변호사 출신의 후보가 가장 먼저 익히는 실전 기법이 바로 요것 아닐까 싶다.

그렇게, 아버지가 된다

그렇게 아버지가 된다
고레에다 히로카즈.사노 아키라 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 3월

부성애가 없는 남자가 있다. 바람둥이가 그러하다. 중화권의 간판 스타 성룡을 떠올려보라. '울트라 알파남' 성룡이 자식을 대하는 태도를 보면 어찌 저럴 수 있나 싶을 정도다. 유명과 출세와는 담을 쌓은 평범하기 그지없는 장삼이사라도 이성에 한눈 팔길 좋아한다면 결말은 막장 시나리오처럼 거개가 정해져 있다. 이혼남, 자연인, 아님 스님의 모습이다. 자녀에 대한 애착과 사랑이 있다면 바람을 피우거나 한눈을 팔진 않았을 터. 그리고 그건 남녀 공히 마찬가지다. 유책배우자가 부성애나 모성애 운운한다면 정말 어불성설, 어이상실이다.

영화감독 고레에다 히로카즈의 이 소설은 부성애의 의미를 묻는 가족소설이다. '그렇게 아버지가 된다'는 의미는 물론, 더 나아가 '그렇게 어머니가 된다', '그렇게 가족이 된다'는 보다 포괄적인 가족의 재구성까지 함축하고 있는 소설이다. 노골적인 감정을 표출하며 눈물을 쥐어짜내는 한국적 신파와는 결이 다른, 마지막에 가서야 조심스레 한 발의 막강 최루탄을 쏘아올리는 일본 특유의 신파에 눈물 바다가 되어버린다. 나처럼 눈물샘이 많은 중년은 조심 또 조심해야 한다. 당연히 지하철이나 카페 같은 공공장소에서는 독서 금물이다.

소설에는 적어도 세 가지 유형의 아버지 상이 나온다. 게이타의 아버지인 주인공 료타, 료타의 아버지, 그리고 류세이의 아버지인 유다이다. 료타가 성공 지향적인 출세한 가장이라면, 유다이는 돈과 지위, 성공과는 거리가 먼 한량 스타일의 가장이다. 료타가 지위 경쟁에서 지지 않으려고 일중독을 자처하는 엘리트 출신이라면, 유다이는 제품 수리는 능하지만 밥벌이가 신통치 않은 전파상을 운영하는 가난한 사람이다. 다만 유다이는 자녀들에 대한 사랑이 진솔하고 유머 감각이 있다는 장점이 있다. 한편 료타의 아버지는 고집불통에다 꼰대 스타일의 전형적인 가부장이다.

여러 등장인물 가운데 냉혹한 알파남의 전형은 료타의 직속 상사이자 롤모델인 가미야마 부장을 꼽을 수 있겠다. 가정을 꾸려가면서도 들키지 않고 직장 동료와 바람을 피우는 잘나가는 권력자 유형 말이다. 불륜 대상이 하필 료타의 결혼 전 연인이자 현재 팀의 서브 리더를 맡고 있는 하루나다. 유유상종이라고, 출세지상주의의 알파남 알파녀의 애정관은 개방적이고 도덕의식은 희박하다.

두 가정은 가정 환경이나 양육 가풍도 다르고 자녀인 게이타와 류세이의 성격도 대조적이다. 가령 외동으로 큰 게이타가 소심하지만 온화하고 남에게 다정한 성격이라면, 동생들이 있는 장남으로 자란 류세이는 당돌하면서 고집이 있고 대범한 성격이다. 그래도 아이는 아이다. 둘 다 여전히 부모의 사랑을 갈구하고 어른의 언행과 태도에 상처받기 쉬운 아이인 것이다. 영화보다 원작소설부터 보기를 참 잘했다 싶다. 소설도 영화도 추천한다. 아 또 눈물 나려고 해.

몰입, 행복의 기술

몰입은 과학이다 - 원하는 순간, 초집중하는 기술
데이먼 자하리아데스 지음, 박혜원 옮김 / 포텐업 / 2024년 3월

집중과 몰입, 그것이 행복의 비결이다. 심리학자 미하이 칙센트미하이에 따르면, 정말 행복한 사람은 몰입 상태에서 많은 시간을 보내는 사람이다. 지금 이 순간에 집중하고 몰두하는 것, 즉 몰입이야말로 내가 가장 살아 있다고 느낄 수 있는 활발발한 상태이자, 오늘을 충실하게 사는 가장 확실한 방식이다. 잘 알다시피, 몰입의 보편적인 특징은 강한 집중력과 수월함, 통제감, 차분함과 만족감 등이다. 초몰입 상태에 있을 땐 정작 행복감을 실감하지 못하지만, 몰입을 벗어난 순간, 내면의 지속적인 평화 상태가 유지되고 있던 몰입이야말로 바로 진짜 행복감이라는 것을 깨닫게 된다.

바야흐로 집중력을 유지하기 어려운 도파민 중독의 시대다. 의학, 심리, 교육 관련 전문가들은 이구동성으로 스마트폰과 유튜브 쇼츠 같은 짧고 자극적인 콘텐츠가 도파민을 과다하게 분비시켜 불면증, 우울증, 불안증, 집중력 저하, 무기력 증상을 초래하고 있다고 지적한다. 남녀노소를 막론하고 모두 ADHD 환자처럼 조급하게 덤벙대는 꼴이다. 집중력의 회복과 강화가 의미심장한 경쟁력이 되었다. 집중과 몰입의 힘을 키우는 방법이 있을까. 미국의 자기계발 멘토 데이먼 자하리아데스는 몰입도 훈련과 연습이 필요한 영역이라며, 원하는 순간 집중할 수 있는 몰입의 기술을 강조한다.

우선, 몰입에 들어가기 위한 절대적 조건이 있다. 그것도 하나가 아니라 세 가지나 된다. 바로 구체적인 목표, 자기 확신, 긍정적인 피드백 루프이다. 이 셋 중 하나라도 빠져 있다면 몰입 상태에 들어갈 수 없다. 여기에 몰입을 유도하는 네 가지 유형의 트리거가 있다. 인지적 트리거, 환경적 트리거, 창의적 트리거, 사회적 트리거다. 이들 몰입 트리거는 우리가 눈앞의 과제에 집중할 수 있게 해주는 동력으로, 우리를 몰입 상태로 이끄는 일종의 감각 신호다. 반면에 몰입을 방해하는 훼방꾼들이 있는데, 대표적인 것이 두려움, 멀티태스킹, 내면의 비평가, 완벽주의, 스트레스, 거절하지 못하는 성격, 번아웃, 목적의 부재 등이다.

몰입에 들어가는 것도 마치 신기술을 개발하는 것처럼 부단한 연습이 필요하다. 저자는 그런 연습을 위해 몰입으로 들어가는 10단계 프로세스를 마련했다. 차례대로 소개하면, 1단계 워밍업 루틴 만들기, 2단계 나의 에너지 피크 타임 확인하기, 3단계 집중을 방해하는 요소 제거하기, 4단계 나의 목표를 단 한 문장으로 정하기, 5단계 내재적 동기 부여하기, 6단계 한 번에 한 가지 일에 전념하기, 7단계 약간 어렵지만 성취 가능한 일 선택하기, 8단계 몸이 힘들다면 휴식이 먼저다, 9단계 몰입 시간 기법 사용하기, 10단계 피드백 루프 만들기다.

지극히 사적인 철학자 리스트

지극히 사적인 철학 - 어제의 고민을 오늘의 지혜로 바꾸는
피터 케이브 지음, 서종민 옮김 / 예문아카이브 / 2024년 3월

나는 철학을 매우 사랑하지만 정작 철학자는 사랑하지 않는다. 소크라테스의 철학이나 니체의 철학을 사랑한다고 해서 플라톤과 니체를 사랑할 필요는 전혀 없지 않은가 말이다. 하지만 철학도 출신은 아니더라도 맹렬히 사랑하고 추앙하는 사상가는 정말 적지 않다. 카프카, 니코스 카잔차키스, 김수영, 무라카미 하루키, 로맹 가리, 폴 오스터 등 매우 매우 많다. 흠, 그러고 보니, 단지 학과 전공을 기준으로 철학자와 사상가를 구분짓는 것은 꽤나 협소한 시각이다. 정작 강단 철학자 출신이라면 어떨까? 전공에 구애받지 않고 나만의 '지극히 사적인 철학자' 리스트를 당당히 물색할 수 있을 것 같다.

바로 여기 철학자가 철학자(사상가)로 인정하는 시인과 작가들이 있다. 휴머니즘 철학의 전도사 피터 케이브는 시인 사포, 소설가 루이스 캐럴, 아이리스 머독, 극작가 사뮈엘 베케트를 당당히 철학자의 만신전에 포함시킨다. 얼핏 보아도, 명분이 충분하다. 우선 사포는 레즈비언이라면 누구나 그 이름을 빌려 쓰고 싶을 정도의 급진 페미니스트의 역사적 선구이다. 자유연애를 강조하고 실천한 철학자 러셀과 사르트르가 '누나'라 부르고, 시몬 드 보부와르가 '언니'라 부르며 따르고 싶어하는 인물이 사포 아닐까 싶다. 가부장제의 눈치를 전혀 보지 않고 과감히 에로티시즘을 선보인 선구적 사상가가 바로 사포다. 단지 남겨진 작품 수가 그리 많지 않다는 게 흠이라면 흠이랄까.

루이스 캐럴은 《이상한 나라의 앨리스》와 《거울 나라의 앨리스》 같은 엄청 유명한 철학 동화를 남긴 작가다. 잘 알다시피 루이스 캐럴은 필명이고, 본명은 찰스 럿위지 도지슨, 본업은 19세기 영국의 수학자이자 논리학자 그리고 성직자였다. 과학자들이 앨리스 이야기에서 양자역학이나 카오스 이론을 떠올린다면, 철학자들은 과연 어떤 주제들을 뇌리에 떠올릴까? 피터 케이브에 따르면, 캐럴의 철학 동화는 "한 사람의 개인적 동일성, 시간의 본질, 사물과 특징의 관계 그리고 아리스토텔레스가 논한 실체, 특수자와 보편자의 관계에 관한 의문점을 제시한다." 한마디로 말해서 캐럴은 언어와 논리를 강조한 러셀이나 비트겐슈타인 같은 분석철학의 대가다. 만약 철학자 캐럴처럼 생각하고 싶다면 어찌 해야 하나. 저자왈, "철학적 경이로움을 불러일으키는 터무니없는 이야기를 상상해 보자."

한편, 《바다여 바다여》(1978)로 부커상을 수상한 소설가 아이리스 머독은 이런 달콤한 말을 남겼다. "구원을 바라는 자는 글을 쓰거나 극장에 가는 대신 별을 바라보고 철학을 이야기해야 한다." 너무 멋진 말 아닌가. 이 말 때문에 철학자 리스트에 선택되었다고 생각될 정도다. 도덕철학에 대한 짙은 관심을 잘 보여준《선의 주권》(1970)이란 철학서도 썼는데, "아름다움을 비롯한 객관적 가치를 추구했던 플라톤의 영향을 엿볼 수 있다"고 한다. 머독 철학의 중심 주제는 '자아 벗어던지기'란다. 머독은 자유분방한 의지 개념을 강조하는 빈학파의 논리실증주의와 프랑스 실존주의와는 다른 결의 도덕철학을 주장했다. 논리실증주의는 객관적 사실의 존재 여부를 부정하는 회의론에 빠지기 쉽고, 자유의지를 너무 중시하는 실존주의는 이것도 옳고 저것도 옳다는 식의 상대주의에 취약하다.

끝으로, 베케트의 경우는 여러분이 직접 눈으로 확인해 보길 바란다. 저자가 과연 어떤 색깔의 철학 이야기를 들려줄지 설레지 않는가. 《이름 붙일 수 없는 자》나 《몰로이》를 읽고 나서 다시 본편을 읽어 본다면 좋을 것이다. 블라디미르와 에스트라곤이 고도를 기다리듯 그렇게 베케트의 철학을 기다리는 독자가 하나 늘면 그것대로 뿌듯한 일 아니겠는가. 그게 내 짧은 소회다.