위로와 공감, 유유상종과 그루밍

세상에서 가장 재미있는 59가지 심리실험 - 위로와 공감편, 개정판 ㅣ 세상에서 가장 재미있는 심리실험
이케가야 유지 지음, 주노 그림, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

일본의 뇌과학자 이케가야 유지는 일주일 동안 천 편 이상의 학술 논문을 확인한다. 하루에 신경과학과 생명과학 관련 논문을 적어도 백 편 이상 훑어본다니 정말 대단하다. 포모(FOMO)증후군을 앓고 있는 건 아닌지 의심스러울 정도다. 이번 신간 역시 모래알처럼 많은 뇌과학과 심리학 논문들 가운데 흥미롭고 유익한 내용을 골라 소개하고 있으니, 핵심 테마는 '위로와 공감'이다. 위로의 기초가 공감이고, 공감이란 "상대방과 같은 정신 상태를 추체험하는 감정"이다. 심리학의 출발점이 바로 우리 심층 무의식에 얽힌 각종 콤플렉스를 풀어내는 치유 과정이라고 했을 때, 위로와 공감이야말로 그런 심리적 치유 효과가 발생할 수 있는 근본 토대라고 본다.

끼리끼리 모인다는 '유유상종'은 기나긴 진화의 생존 전략이다. 뇌에 자연스럽게 깔린 기본 프로그램이라는 얘기다. 우리는 이름이나 고향이 같다는 이유로 동료의식이 싹트고, 생일과 혈액형과 종교가 같다는 이유로 친근감이 생기곤 한다. 사회적 동물인 인간은 자기와 비슷한 구석이 있는 타인을 신뢰하는 경향이 있다. 사회적 우호관계의 씨앗이 바로 개체적 유사성이다. 바꿔 말해서, 타인을 신뢰할 수 있는지의 여부를 외적 유사성에서 찾은 셈이다. 타인과 나의 유사성이 내 눈에 씐 콩깍지가 된다.

유사성에 기반한 신뢰는 사회적 행동의 기점이다. 그런 유사성의 하나로 음식 취향을 꼽을 수 있겠다. '최애' 음식이 같아도 호감과 친근감이 대폭 늘어난다. 음식 기호는 오감 가운데 후각 안테나가 좌우한다. 나는 쌀국수에 꼭 고수를 넣어 먹는다. 그런데 저자 역시 고수의 자극적인 냄새가 좋아서 즐겨 먹는다고 토로한다. 와우, 저자에 대한 호감이 확 늘어난다.

고수는 이집트 투탕카멘의 무덤에서도 발견되고 고대 로마 시대에도 인류가 즐겨 먹던 식물이다. 그런데 고수에서 비누 냄새가 난다며 싫어하는 이들도 적지 않다. 고수에는 신선향과 자극취가 공존하는데, 고수를 싫어하는 이들은 대부분 노린재 악취와 비슷한 자극취를 그 이유로 꼽는다. 자극취를 느끼는 사람은 인구의 14퍼센트 정도 된다고 한다. 기호와 취향을 대립과 혐오의 기준으로 삼으면 안 되는 이유다. 나와 기호가 다른 이들은 언제나 존재한다.

위로와 공감의 대표적인 사회적 행동이 '그루밍'이다. 그루밍은 동물들이 다른 동물의 털을 서로 골라주는 행동을 말하는데, 이는 유대감을 높이고 연대를 강화하는 본능적 행위다. 그루밍과 같은 공감 행동은 말보다 빠른 위로의 시작이며 생존을 돕는 친사회적 본능이다. 공감과 위로의 그루밍은 원숭이와 코끼리, 개에게서도 관찰할 수 있다.

"동물들이 다른 동물의 털을 골라주는 행동을 '그루밍(grooming)'이라고 한다. 그루밍의 사전적 의미는 '먼지와 기생충 제거, 상처 처치'라는 실용적인 목적에 부가적으로 '유대감 형성, 다른 동물과 연대 강화' 등의 기능이 있다. 즉, 마음의 접착제 역할을 한다. 실제로 그루밍은 상대방을 위로하는 효과가 있다."(260쪽)

미국 에모리대학교 제임스 버킷 교수 연구팀은 두 마리씩 짝지은 프레리들쥐 중 한 마리에게만 전기충격을 가했다. 전기충격을 받은 프레리들쥐는 공포에 떨며 몸이 굳어 움직이지 않는 프리징 상태에 빠졌는데, 전기충격을 받지 않은 프레리들쥐도 똑같이 겁에 질린 상태가 되었다. 그런데 흥미롭게도 전기충격을 받지 않은 쥐가 상대를 그루밍하는 시간이 두 배로 늘었다고 한다.

명상과 수행의 즐거움

붓다와의 마음수업
정준영 지음 / 웨일북 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

내가 명상을 하는 이유는 몸과 마음의 행복과 평안을 위해서다. 깨달음이나 득도는 일차적 목표가 아니다. 세속의 가치관에 휘둘리지 않고 나의 진정성을 지키기 위해서 명상을 한다. 내게 명상은 구명조끼인 셈이다. 세속적인 욕망의 거친 파도에 휩쓸리지 않고, 사회에서 암묵적으로 강요하는 가치관과 라이프 스타일에 매몰당하지 않기 위한 구명조끼가 명상 수행이다. 물론 명상이 강박이 되거나 현실도피가 되어선 안 된다. 무협지에 그려지듯 모든 관계를 끊고 산속에 들어가 면벽수행 30년이 되어선 곤란하다.

초기불교 학자이자 명상 지도자인 정준영은 30년 가까이의 명상과 수행 체험을 독자들과 공유한다. 책은 "아라한을 찾아 떠난 여행에서 시작해 미얀마에서의 출가와 수행, 그리고 수행처를 다니며 겪은 이야기들을 담았다." 저자가 초기불교 수행자의 길에 접어든 것은 아버지 정해심의 덕이 컸다. 정해심은 《茶毘 다비: 위빠사나 수행기》의 저자이기도 하다.

저자는 무엇보다도 계(戒)·정(定)·혜(慧) 삼학을 강조한다. 삼학은 수행자가 반드시 닦아야 하는 세 가지 훈련을 말하는데, 계학(도덕성을 키우는 훈련), 정학(집중하는 마음의 훈련), 혜학(지혜의 훈련)이다. 한 그루의 과실수가 뿌리, 줄기, 열매로 유기적으로 구성된 것처럼, 삼학에서 계학은 뿌리, 정학은 줄기, 혜학은 열매에 비유된다. 붓다는 중도의 실천법으로 팔정도를 지도했고, 팔정도는 삼학에 포함된다. 가령 계학은 팔정도의 바른 말, 바른 행위, 바른 직업을 포함한다. 정학은 바른 노력, 바른 마음챙김, 바른 집중을 포함하고, 혜학은 바른 이해, 바른 사유를 포함한다.

"인내는 최고의 수행이고 열반은 최고의 행복이다." 수행처의 좌선 수행은 보통 하루 여덟 시간 정도다. 좌선 수행과 몸의 통증은 떼려야 뗄 수 없는 관계인데, 이를 통해 저자는 "시련 없는 선물은 없다. 장애 없는 지혜도 없다."는 것을 깨닫는다. 개인적으로 명상 중에 제일 곤혹스러웠던 것이 침 삼키기였는데, 저자는 왼쪽 눈 밑의 작은 진동인 '뜀'이었다. "칼이 있다면 눈 밑을 도려내고 싶었다", "톱이 있다면 목을 썰어버리고 싶었다"라고 토로한다. 그러나 수행에서 고통은 약이 되고 반대로 황홀한 신비체험은 오히려 독이 된다. "아무리 진귀해 보이는 현상도 반복되면 장애가 된다"라는 얘기다.

저자는 자비희사(사랑, 연민, 기쁨, 평온) 사무량심을 소개하면서 자애 명상을 권한다. 자애 명상은 사마타 수행의 일종으로, 서서히 나 자신과 타인을 좋아하는 상태에 다가서는 방법이다. 만약 대상이 나라면, 내가 편안하고 행복하기를 바라는 진심이 담긴 마음으로 '부디 내가, 편안하기를…. 부디 내가, 행복하기를…' 이러한 문구를 반복적으로 외우는 것이다. 5분이어도 좋고 10분이어도 좋다. 자애 명상은 "오랜 시간보다는 자주 행하는 것이 나으며, 특정 시간대를 루틴으로 만드는 것이 중요하다."

마음의 근육을 단련하는 일련의 과정이 있다. 세간에서는 이를 마음공부, 집중 훈련, 기도, 명상 등 다양하게 부른다. 그런데 흥미롭게도 저자는 '명상'과 '수행'을 구분한다. 명상은 "이 세상을 즐겁고 건강하게 잘 사는 것을 중요하게 다룬다", 그래서 이완과 회복에 주목한다. 반면에, 수행은 "집중, 몰입, 구도의 길, 성장, 지혜의 성취 등 인간의 근원적인 문제, 존재의 괴로움에서 벗어나는 방법을 다룬다." 다시 말해서, 저자는 초기불교 수행과 현대 심리치료 명상을 구분하고 있다. 마음챙김과 같은 심리치료 명상이 불안, 집착, 강박, 과로, 낭비를 줄이고 행복, 여유, 만족, 기쁨을 늘리는 마음공부라면, 초기불교의 위빠사나 수행은 깨달음, 즉 탐(貪)·진(瞋)·치(痴) 삼독의 소멸을 추구하는 마음공부다.

사랑이라는 세계

사랑이라는 세계 - 우리가 잃어버린 가장 오래된 감각에 대하여
시라토리 하루히코 지음, 나지윤 옮김 / 소용 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

사랑의 본질은 과연 무엇인가. "사랑은 감정이 아니라 존재를 지탱하는 사유다." 일본 철학자 시라토리 하루히코는 전 세계 선인들이 남긴 경험과 통찰을 토대로 진정한 사랑이 무엇인지 고찰한다. 여기서 저자는 사랑을 막연한 감정이나 연애 관계가 아니라 존재를 대하는 태도, 즉 세계와 나를 연관시켜 바라보는 진실한 태도로 파악한다. 저자가 보기에 도덕과 윤리, 낭만과 연애, 조건과 비즈니스와 결부된 세속적인 사랑은 참사랑이 아니다. 대신에 진실한 경험을 토대로 한 자기실현적 차원의 사랑을 강조하면서, 사랑을 타자와의 관계이자 세계와의 연결로 재정의한다.

사도 바울이 쓴 「고린도전서」 13장은 사랑이 사람을 대하는 태도에서 드러나는 능동적인 실천이라는 점을 무엇보다 강조한다. "사랑은 오래 참고 사랑은 온유하며 투기하는 자가 되지 아니하며 사랑은 자랑하지 아니하며 교만하지 아니하며 무례히 행치 아니하며 자기의 유익을 구치 아니하며 성내지 아니하며 악한 것을 생각지 아니하며 불의를 기뻐하지 아니하며 진리와 함께 기뻐하고 모든 것을 참으며 모든 것을 믿으며 모든 것을 바라며 모든 것을 견디느니라." 이처럼 신약에서 사랑은 세계를 이해하고 타인과 연결되는 존재 방식이다.

저자는 아리스토텔레스, 니체, 비트겐슈타인, 마르틴 부버, 마이스터 에크하르트 등이 나오는 '철학자들의 사랑 수업'을 마련한다. 그리고 사랑의 다른 얼굴로 "관심, 염려, 관찰, 인식, 수용, 긍정, 소유, 일체화" 등을 언급하고는 있지만, 궁극적으로는 참사랑과 '행복' 그리고 '자기실현'을 연결짓는 데 방점을 찍는다.

그런데 철학자들의 사랑 수업도 좋지만, '예술가들의 사랑 수업'도 충분히 새겨들을 만하다. 한국 조각계의 대부 김종영은 사랑, 인생, 예술을 하나로 보았다. "인생에 있어서 모든 가치는 사랑이 그 바탕이며, 예술은 사랑의 가공"이라고 했다. 숭고한 사랑 수업에 미치광이 기사 돈키호테가 빠질 수 없다. 뮤지컬 〈맨 오브 라만차〉에서 돈키호테는 이렇게 노래한다. "잘못을 고칠 줄 알며, 순수함과 선의로 사랑하는 것. 불가능한 꿈속에서 사랑에 빠지고, 믿음을 갖고 별에 닿는 것."

와룡 선생이 전하는 리더십의 모든 것

제갈량 심서 - 21세기 시선으로 읽는 동양고전
박찬근 지음 / 청년정신 / 2025년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

한중일 삼국에서 정치인의 이상적인 롤모델로 첫째 가는 인물이 제갈량이다. 제갈량(181-234년)의 자는 공명, 호는 와룡, 낭야군 양도현 사람으로 위·촉·오 삼국시기의 걸출한 정치가다. 잘 알다시피, 제갈량은 스스로를 관중과 악의에 비유한 바 있다. 확실히, 시대가 영웅을 만든다. 삼국지 덕후들은 '와룡'과 '봉추' 내지는 제갈량과 사마의를 서로 비교하길 좋아하는데, 군사전략 분야에선 봉추 방통과 사마의가 기실 제갈량보다 낫다고 보는 이들이 대다수다. 그런데 덕후들이 과연 제갈량이 남긴 병법서 《심서(心書)》까지 보았는지 궁금하다. 《심서》는 《무후심서》라고도 불리는데, 장수의 덕목, 재능, 용병, 지략 등 리더십의 핵심 조건들과 군사조직 운용술을 기술하고 있다. 손자나 오자를 숭상하는 오늘날의 전략전술 덕후가 보아도 분명 탄복할 만한 그런 내용이다.

국가의 안위와 전쟁을 다루는 고대 병법서는 오늘날 경영인의 눈으로 읽으면 비즈니스 철학과 조직 운영, 리더십의 핵심 조건을 알려주는 비법서가 된다. 병서에서 말하는 병권(兵權)이 곧 리더의 권위와 권한을 말하고, 장재(將才)와 장기(將器)는 리더의 품격과 그릇 혹은 리더십 덕목을 말한다. 병법서가 강조하는 장수의 자질과 리더의 품격은 '인의예지신'의 덕목과 상통한다. 가령 제갈량은 리더의 일곱 가지 덕목을 강조하는데, '의지, 변화, 식견, 용기, 성품, 청렴, 신용'이다. 제갈량보다 앞서 손자는 '지략, 신의, 사랑, 용기, 엄격함'을 장수의 덕목으로 강조한 바 있다.

리더의 여러 자질들 가운데 제갈량이 가장 강조한 것은 덕목과 절제다. 한편, 리더가 피해야 할 두 가지 치명적인 요소로 '교만'과 '인색'을 꼽았다. 이외에도 경솔함, 말 많음, 이기심, 불공정, 감정적 대응 등이 리더가 피해야 할 것들이다. 제갈량은 조직을 이끌어가는 핵심으로 '금지, 예의, 노력, 신의'를 강조하고, 무능한 리더는 원칙의 부재, 공감과 소통의 실패, 동기부여의 실패, 공정성의 부재로 몰락한다고 강조한다.

삼국지 덕후들은 성어 '읍참마속'이나 위연의 모반을 거론하며 제갈량이 사람을 알아보는 능력인 지인지감에 약했다고 평한다. 사람의 성향과 기질을 알아보는 능력이 주군인 유비나 동료인 방통에 못 미친다고 말이다. 하지만 《심서》에는 인재를 어떻게 가려쓰고 리더의 핵심 참모를 어떻게 활용해야 하는지에 대한 제갈량의 혜안이 잘 드러나 있다. "재능은 쓰임에 따라 빛나고, 자리는 사람에 따라 정해진다." 진정한 리더는 각기 다른 사람들의 재능을 정확히 파악하고, 그들의 강점이 최대한 발휘될 수 있는 환경을 만들어 주어야 한다.

오늘부터 채식주의

오늘부터 채식주의
김윤선 지음 / 루미의 정원 / 2025년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

아침마다 레몬즙과 올리브 오일을 먹는다. 저속노화 식단의 바람은 우리집에도 어김없이 불어왔다. 매일 오일을 먹는 일이 쉽지 않다. 아무리 건강을 고려한다고 해도 하나의 식단을 매일 꾸준히 이어나가는 일은 금연과 금주보다 더 어려운 일 아닌가 싶다. 고기를 즐기진 않지만 그렇다고 비건 라이프로 전향할 생각은 없다. 다소 느슨한 채식주의가 깐깐한 비건 생활보다 내 심신 건강에 더 이로울 것 같다는 느낌적인 느낌 때문이랄까. 끼니 때마다 비건적인 '율법'에 부합되는 신성한 재료로 만들어졌는지 세세하게 따지고 싶지는 않기 때문이다.

"내가 먹는 한 끼가 세상을 바꾼다!" 글쎄다, 너무 거창한 슬로건 같다. 17년차 윤리적 비건인 '요가 시인' 김윤선은 밥상에 얽힌 생활 에세이와 채식 레시피를 통해 독자들에게 비건 식단을 넌즈시 권유한다. 저자의 말대로, 비건은 단순히 내 건강을 위한 선택이 아니라, 생태 환경과 동물의 권리를 존중하는 매우 윤리적인 선택이다. 나도 한때 윤리적 채식주의를 시도해본 적이 있다. 하지만 일 년을 넘기지 못했다. 그나마 주변에 채식 전문 식당이 있어서 그럭저럭 버틸 수 있었는데 지속하기가 쉽지 않았다. 채식도 물린다, 오일처럼.

책을 읽다보면 "인간은 이 지상에서 시적으로 거주한다."는 말이 떠오른다. 독일 시인 프리드리히 횔덜린의 말인데, 나는 비건 라이프가 이 말에 정말 잘 어울리는 존재방식이라는 데 공감한다. 채식주의가 저탄고지나 피비린내 나는 구석기 식단보다는 훨씬 '시적으로 거주하는 생활습관'에 부합한다. 그런 맥락에서, 저자는 파이팅 넘치게 윤리적 비건의 삶을 지향한 인물들을 소개한다. 고대 사상가 피타고라스, 인도 요기 파라마한사 요가난다, '플럼 빌리지'의 틱낫한 스님, 환경운동가 존 로빈스, 스콧 니어링과 헬렌 니어링 부부, 배우 호아킨 피닉스, 배우 임수정, 가수 폴 메카트니 가족 등이 그러하다.