수평선 속으로, 이야기 속으로, 그림 속으로

수평선 속으로
이승연 지음 / 소동 / 2025년 12월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

천지인 삼재 사상은 한국 문화의 뿌리다. 그림책 작가 이승연은 '수평선'을 통해 하늘 땅 사람의 삼재론을 담아낸다. 끝없이 이어진 수평선은 "세상과 세상, 현실과 꿈, 이쪽과 저쪽이 맞닿은 자리"이기도 하다. 작가는 바다와 하늘이 만나는 수평선에서 세상의 모든 이야기가 태어난다고 말한다. 여기선 수평선을 노니는 고래와 새가 곧 이야기꾼이다.

앞표지를 보면 한 소녀가 바다로 다이빙하는 것처럼 보인다. 그런데 그림책을 3도 정도만 위로 기울이면 달리 보인다. 소녀가 망망대해 위를 파랑새처럼 난다고 해야 하나, 아님 새하얀 하늘을 파란 물고기처럼 헤엄치고 있다고 해야 하나. 비행과 헤엄의 궤적이 곡선보다는 오히려 직선처럼 보인다. 만약 직진하는 것처럼 보인다면, 이야기를 찾아가는 여정의 속도감을 느낄 수 있다. 뒷표지엔 깊은 바다에서 유영하는 반투명 작은 고래와 수면 위로 크게 튀어오른 큼직한 투명 고래가 나온다. 나는 고래가 하늘과 바다를 이어주는 위대한 샤먼처럼 보인다. 참고로 책의 표지는 바다의 주름을 살릴 수 있는 질감 있는 종이에 인쇄하고 코팅을 하지 않았다 한다. 무더운 한여름에 청량감을 만끽할수 있는 멋진 그림책이다.

작가는 친절하게도 그림은 리놀륨 판화이고, 색은 울트라마린이라고 밝힌다. 울트라마린은 "닿을 수 없는 세계, 순수한 푸른빛, 하늘과 바다, 신비와 그리움을 상징"한다. 푸른빛에서 저자는 음양의 도리를 풀어낸다. "기쁨이자 슬픔, 낮이자 밤, 시작이자 끝"인 그런 음양합일의 이치 말이다. 나는 울트라마린의 푸른빛에서 우울과 슬픔보다는 원초적인 자유와 해방감을 느낄 수 있었다. 고래의 노래를 들어본 적이 있는가. 고래는 제사장이자 만담꾼으로서, 바다의 수평선에서 탄생한 '옛날 아주 옛날 이야기들'을 채집하고 전달한다.

우주 난민 ‘샌디‘를 돕는 지구별 삼총사

너와 나 사이의 우주
더그 존스턴 지음, 신윤경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 2월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

난 어느 별에서 왔을까. 문득 그런 생각이 들 때가 있다. 그리고 외계인과 스타시드와 라이트워커(빛의 일꾼) 같은 존재를 떠올려본다. 지구에 온 외계 생명체의 고향별도 꽤 다양한 것 같다. 금성도 있고, 시리우스, 오리온, 안드로메다, 플레이아데스 등의 별자리도 있다. 여기에 '엔셀라두스'도 추가. 영국의 작가 더그 존스턴의 공상과학소설 《너와 나 사이의 우주》(문학수첩, 2026)는 지구인과 엔셀라두스에서 온 '외계 문어'와의 조후를 설정하고 있다. 영화 〈이티〉처럼 지구인과 외계인의 우정을 그린 내용일까. 아님 〈화성 침공〉처럼 지구를 정복하려는 사악한 외계 생명체와의 전쟁을 그린 내용일까. 이리저리 보면, 결국 '사랑과 전쟁' 둘 다 아닐지 싶다. 외계 문어가 지구에 온 이유는 고향별을 침공한 또다른 사악한 외계 침략자를 피하기 위해서다. 새로운 보금자리를 찾아나선 우주 난민이랄까.

이야기의 주요 등장인물은 16세 혼혈 고아 소년 레녹스, 만삭의 임산부 에이바, 시한부 선고를 받은 50대 여성 헤더다. 각자 아픈 사연을 간직하고 있다. 보육원 출신의 레녹스는 학교폭력의 피해자이고, 에이바는 남편 마이클의 가스라이팅과 집요한 감시의 피해자다. 마이클은 출세한 고약한 사이코패스 그 자체다. 그리고 헤더는 딸을 암으로 떠나보내고 남편과 이혼했는데 설상가상 말기 뇌종양 환자 신세. 세 사람은 스코틀랜드의 한 바닷가에서 강렬한 청록색 섬광을 목격하고 치명적인 뇌졸중인 소뇌 출혈로 쓰러졌다 기적적으로 살아난다. 똑같은 뇌졸중 증상으로 병원에 실려온 환자가 총 열여섯 명인데 여덟 명이 이미 죽었다. 피게이트 공원에서 레녹스를 괴롭히던 불량배들을 포함해서 말이다. 요놈들, 보드를 즐기고 셀프 이스팀의 음악을 좋아하는 사람을 괴롭히면 그렇게 천벌을 받는 거다.

방송은 연일 해변에 출몰한 외계 문어를 대대적으로 보도하고, 중년의 기자 이완 매키넌이 생존자 세 사람을 취재하러 나선다. 해변에 돌아간 레녹스 일행은 외계 문어와 접촉하고 '샌디'라는 이름을 지어준다. 샌디를 노리는 정부 요원 펠로스도 세 명을 집요하게 추적하고, 삼총사는 샌디를 돕기 위해 동분서주한다. 내가 보기에, 세 명은 지구별에 태어난 스타시드 세대를 상징하는 캐릭터이기도 하다. 헤더가 스타시드 1세대인 인디고, 에이바가 2세대인 크리스탈, 레녹스가 3세대인 레인보우. 작가가 작심한 설정일 수도 있고 그냥 우연의 일치일 수도 있다.

체리홀에서 생긴 수상한 일

체리홀에서 생긴 수상한 일 ㅣ I LOVE 스토리
재스민 왈가 지음, 김예원 옮김 / 보물창고 / 2026년 1월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

새옹지마랄까, 미술관의 도난 사건은 종종 미술관에게도 도난당한 작품에게도 반전의 행운이 된다. 레오나르도 다빈치의 〈모나리자〉가 그러했다. 루브르 박물관이 소장한 〈모나리자〉는 도난당하기 이전엔 사실 세간의 주목을 그리 받지 못했다. 그런데 1911년 도난 사건이 벌어지고 그림을 되찾고 나서야 〈모나리자〉에 대한 관심이 세계적인 인기몰이를 하게 된다. 똑같은 마법 같은 일이 페넬로페 미술관에도 벌어진다. 동네 사람들 대부분이 미술관에 별 관심이 없었는데, 체리홀에 전시된 〈무제〉란 이름의 그림이 사라지자 다들 이 작은 미술관을 입에 올렸고 방문 명소가 되었다. 흥미롭게도 미술관 각 홀의 명칭은 과일 이름에서 따왔다. 그래서 그런지 나는 이 도서관을 떠올릴 때마다 예전에 피우던 파이프 연초의 여러 과일 향들이 떠올랐다.

사라진 〈무제〉란 작품은 커다란 사과나무 아래 서 있는 파란 드레스의 여자아이를 그린 그림으로, 화가는 한나 프란시스 바텀토우다. 바텀토우는 사실적이면서도 몽환적인 그림을 그리는 화가로 알려져 있는데, 〈무제〉 역시 "황금빛이 감도는 분홍색과 같은 주황빛이 어우러져 마치 만화경처럼 흐릿하면서도 눈부신 색깔로 하늘이 물들어 있었다." 〈무제〉는 한나 프란시스 작품들 가운데 페널로페 미술관이 갖고 있는 유일한 작품이다. 화가는 현재 에버그린 파인스 요양원에 있다.

도둑은 어차피 등장인물 가운데 있는 법이다. 그림 도둑을 찾는 탐정 역할은 주인공 라미와 친구 베다가 맡았다. 똘똘이 스머프를 닮은 외향적인 베다가 '여자 홈즈'라면, 내향적인 라미는 '왓슨'이랄까. 둘 다 이민 가정 출신으로, 라미는 레바논계이고 베다는 인도계다. 도난 사건이 하필 미술관 대청소 날에 벌어졌는데, 라미 엄마가 청소부 팀장이라서 용의자 선상에 올랐다. 도난 당일 미술관의 CCTV는 다 꺼져 있었고 관내에 있던 사람들은 청소 직원들과 경비원 에드 아저씨 그리고 라미가 전부였다. 미술관 경비는 에드와 시어도어 두 명인데, 그날 당직은 에드였다. 라미는 경비 아저씨를 의심하고, 에드 아저씨는 라미를 의심하고, 베다는 엉뚱하게도 돈 좀 있는 부자들을 의심한다.

도난 사건의 진범을 가리키는 증거를 제시하는 인물은 '사람'이 아니다. 미술관 뒤뜰에 사는 거북이 애거사가 범인의 몽타주를 그리고, 체리홀에서 만난 유령 '블루'가 그림 〈무제〉에 대한 실마리를 제공한다. 거북이 이름 '애거사'는 동물을 좋아한 라미 엄마가 붙여줬는데, 매우 공교롭게도 '추리의 여왕' 이름이다. 라미 엄마는 쉬는 날이면 종종 새 그림을 그리기도 했는데, 그림 속에 새를 숨겨 놓곤 했다. 라미는 그런 엄마의 그림을 '숨은 새 찾기' 그림이라고 불렀다. 라미와 베다는 그림에서 숨은 새를 찾는 방식으로 그림 〈무제〉의 진실을 밝혀낸다.

사랑과 기도와 응원의 그림책

지금 있는 그대로 충분해
그레이스 바이어스 지음, 케투라 A. 보보 그림, 김종원 옮김 / 퍼스트펭귄 / 2026년 2월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

초등 5학년 때 '반가'가 있었다. 바로 그 유명한 '♬사랑은 언제나 오래 참고♬'였다. "…사랑은 언제나 온유하며 사랑은 시기하지 않으며 자랑도 교만도 아니하며…"는 그리스도교의 기도문 이전에 내 초등고학년의 삶을 지지해 준 멋진 응원가였다.

기도문은 믿음, 소망, 사랑을 노래하기 마련이다. 그리고 어떤 그림책은 사랑과 자비의 기도문을 쏙 빼닮았다. 그림책 작가 그레이스 바이어스의 『지금 있는 그대로 충분해』(퍼스트펭귄, 2026)도 "자존감, 친절, 자기 사랑"을 들려주는 기도문과 다를 바 없다. 필사하기에도 딱 좋은 그림책이다. 본문 형식 그대로 써 내려가면 세 쪽 분량이다. 만약 작곡에 능한 이가 있다면 노래로 불러도 좋을 법하다.

저자는 청각 장애를 가진 부모에게서 태어나 어린 시절 친구들에게 괴롭힘을 당하며 자라왔다고 한다. 왕따와 괴롭힘의 유년 경험을 진흙으로 삼아 피워낸 고상한 연꽃과 같은 그림책이라 하겠다. 역자 김종원은 인문학 멘토로 유명한데, "아이의 마음에 평생 남을 한 문장을 들려주세요"라며 이 그림책 형식의 기도문을 권하고 있다.

부모와 아이가 함께 읽는다면 서로를 지지하는 응원가가 될 것이다. 가령 부모가 먼저 첫 구절 "무지개가 각자의 색으로 빛나고 있는 것처럼/ 너도 있는 그대로 충분히 아름다워!"를 선창하고, 이어서 자녀가 "나는…"으로 시작하는 구절을, 그리고 부모와 자녀가 다같이 '우리…'로 시작하는 구절을 낭송하는 식이다.

"나는 태양처럼

빛나기 위해 태어났습니다.

아름다운 목소리로

노래하기 위해 여기에 있죠.

나는 날아가는 새들보다

더 높은 곳에서

이 세상을 바라볼 거예요."

내가 가장 좋아하는 구절은 다음과 같다.

"우리는 두려움이 아닌

사랑이 가득한 삶을 살기 위해

바로 여기에 있습니다.

그리고 힘들 때 서로 돕기 위해,

또 함께 정답게 이야기를 나누기 위해

여기에 있습니다."

공부머리는 만드는 것이다

공부 머리는 만드는 것이다 - 현직 교사들이 직접 해보고 증명한
양은아 외 지음 / 가나북스 / 2026년 2월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

공부머리는 타고난 것인가 아님 만드는 것인가. 현직 교사들에 따르면, "공부머리는 만드는 것이다." 뭐든지 빨리 배우고 잘 기억하고 시험 성적이 좋은 학생을 가리켜 '공부머리가 좋다'고 말한다. 현직 교사들(양은아, 송민영, 성열호, 신미숙, 유선제, 이은영)은 공부머리를 충분히 키울 수 있다고 주장한다. 일반적으로 학업 성취를 논할 때 가장 많이 언급되는 키워드가 문해력과 집중력, 기억력인데, 저자들은 '공부력', '강철멘탈', '과목별 공부법'을 강조한다. 저자들이 지향하는 공부법은 '자기주도적 공부 습관'과 '과학적 학습 설계'에 기반한 지속가능한 공부법이다.

공부가 안 되는 이유는 무엇일까. 공부 의욕을 꺾는 다음 다섯 가지 심리패턴이 원인일 수 있다. '나중에 하자'는 회피 심리, 완벽해야 한다는 완벽주의, '나는 원래 안돼'와 같은 자기비하, '망하면 어쩌지' 같은 부정적 평가에 대한 두려움, 낮은 자존감 때문이다. 이런 다섯 가지 '마음 속 방해자'들, 부정적인 마음의 습관들이 공부머리를 해친다. "공부는 결국 감정과 맥락, 의미와 연결된 경험이다."

공부는 머리로만 하는 게 아니라 마음으로도 한다. 공부머리를 키우려면 우선적으로 마음 근육을 키워야 하는데, 자기효능감과 자존감은 기본이고 회복탄력성이 핵심이다. 자존감이 '나는 가치 있는 사람이야'라는 감정적인 믿음이라면, 자기효능감은 '나는 이걸 해낼 수 있어'라는 행동에 대한 믿음이다. 회복탄력성은 어려운 상황을 겪고도 다시 일어서는 마음의 힘이다. 실패해도 다시 도전하는 힘, 슬럼프를 극복하는 능력, 스트레스 상황에서도 균형을 유지하는 힘, 어려움을 성장의 기회로 바라보는 관점이 다 회복탄력성에 달렸다.

다들 공부를 방해하는 가장 큰 장애물로 스마트폰 같은 디지털 기기를 언급한다. 학습 집중력과 기억력을 위한다면 디지털 기기 노출 정도를 최대한 줄이는 것이 관건이다. 재벌가의 한 수험생도 삼년간 스마트폰을 전혀 쓰지 않았다고 한다. 심리학자 트리스탄 해리스에 따르면, "스마트폰 알림이나 외부 소음과 같은 방해 요소는 뇌의 도파민 분비를 유발하여 주의력을 분산시킨다." 따라서 방해 요소를 시야에서 완전히 제거하거나(가령 스마트폰을 다른 방에 보관하거나 서랍에 넣고 '방해금지 모드' 설정) 이를 차단하는 도구(이어플러그, 소음 제거 헤드폰, 웹사이트 차단 앱 사용, 스터디 카페)를 적극 활용하는 것이 좋다.

과목별 학습 노하우도 요긴하다. 내 때는 학습지나 문제집 같은 기본 교재만 성실히 공부해도 좋은 성적을 받을 수 있었지만, 지금은 과목별로 공부하는 꿀팁이 더 절실해졌다. 과목별 맞춤 전략이 필요한 이유는 다음과 같다.

"각 과목은 고유한 특성과 학습 구조를 가지고 있다. 국어는 언어적 사고력과 문해력을, 영어는 의사소통 능력과 글로벌 마인드를, 수학은 논리적 사고와 문제해결력을, 사회는 비판적 사고와 사회적 통찰력을, 과학은 탐구정신과 과학적 사고력을 기르는 것을 목표로 한다."(183쪽)

이 책은 국어 1등급 공부법, 영어 실력을 결정짓는 핵심 전략, 수학 실력의 본질을 꿰뚫는 공부법, 과학 만점을 설계하는 공부법, 사회 통합적 사고를 키우는 공부법 등 현실적이고 구체적인 방법들을 제시한다.