어딘가에 있는 소중한 나의 쉼표들

어딘가엔 나의 서점이 있다
마리야 이바시키나 지음, 벨랴코프 일리야 옮김 / 윌북 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

서점은 진한 쉼표다. 정신의 휴식처이자 마음의 충전소가 서점이다. 나는 주기적으로 서점을 순례한다. 작가 보르헤스는 천국이 도서관을 닮았을 거라는 유명한 말을 했지만, 아름다운 서점이야말로 천국과 가장 가깝다는 게 내 생각이다. 서점은 "책과 사람이 서로를 발견하는 곳"이다. 아름다운 서점을 만나는 일은 아름다운 사람을 마주하는 것과 같다. 기쁘고 설레고 흐믓하다. 개성 넘치는 매력적인 서점은 매력적인 사람의 인간미를 풍긴다. 단단하고 아름다운 공간 디자인을 무대로 삼아 지식과 교양이 가득한 서점은 조급하고 성마른 우리 삶의 진정한 쉼표가 되어준다.

그림책 작가 마리야 이바시키나가 바로 그런 개성 넘치는 특별한 서점들을, '아늑한 쉼표들'을 두루 소개하고 있다. 한국의 서점도 포함되어 있는데 책방 소리소문과 평산책방 두 곳이다. 책방 소리소문은 제주 한림에 자리한 한옥을 개조한 독립서점으로, 소리소문은 '작은 마을의 작은 글'이란 뜻이다. 평산책방은 경남 양산에 위치한 동네책방으로, 책방지기가 문재인 전대통령이다. 세상의 모든 책방지기는 책을 사랑하고 책의 힘을 믿는 인문의 수호자다.

시선을 가까운 이웃나라로 돌리면, 중국 충칭의 쫑슈거(鍾書閣)와 일본 도쿄의 모리오카 쇼텐이 들어온다. 쫑슈거는 중국에서 가장 아름다운 서점으로 유명한데, 책은 전세계에서 가장 아름다운 서점으로 꼽힌 바 있는 충칭점을 소개한다. 모리오카 쇼텐의 가장 큰 특징은 한 주에 한 가지 책만 판다는 점이다. 매주 전시되는 책은 서점 주인 모리오카 요시유키 씨가 직접 엄선한다. 모리오카 쇼텐은 1929년에 모더니즘 스타일로 지어진 스즈키 빌딩 1층에 있다.

'전 세계 서점들의 수도'라고 불리는 곳이 있다. 바로 아르헨티나의 부에노스아이레스다. 부에노스아이레스에 730개가 넘는 서점이 있는데, 이중 가장 독보적인 서점이 바로 엘 아테네요 그랜드 스플렌디드다. 그랜드 스플렌디드는 원래 극장 건물이었다가 영화관을 거쳐 다시 서점으로 거듭난 역사적 명소다. 엘 아테네요는 1912년부터 고전 문학을 스페인어로 번역하여 소개해온 아르헨티나의 대표적인 문학 전문 출판사다.

매일 아침 오전 10시 47분에 문을 여는 서점도 있다. 바로 콜롬비아 수도 보고타 10-47번지에 위치한 윌보라다 1047 서점이다. 서점명은 1047년 가톨릭 교회에서 성인으로 공표한 첫 여성이자 책 장수들의 수호성인인 비보라다에서 왔다. 성인 비보라다가 지켜낸 장크트갈렌 수도원의 도서관 문에 그리스어로 새겨진 말 '마음의 치유소'가 서점의 모토다.

세계에서 가장 큰 야외 독립서점을 아는가. 미국 캘리포니아주 오하이에 있는 바츠 북스가 주인공이다. 리처드 바텐데일이 1964년에 사람들이 다니는 길에 책장을 세워놓고 그 옆에 빈 유리통을 두어 지나가는 이들이 내고 싶은 만큼 돈을 내고 책을 구매할 수 있도록 했던 게 서점의 시작이다. 주석으로 만든 칸막이와 천막이 15만여 권의 책을 습기와 햇볕으로부터 보호하고 있다.

임종 도우미 알루아 아서

죽음이 알려주었다 어떻게 살아갈 것인지 - 죽음을 통해 진정한 내 삶을 바라보는 법
알루아 아서 지음, 정미진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

죽음은 삶의 이면이다. 삶이 진실로 가치가 있는 이유는 죽음이라는 유한성 덕분이다. 빛과 그림자, 낮과 밤처럼 삶과 죽음은 한쌍이다. '메멘토 모리(죽음을 기억하라)', 이 오래된 라틴 격언의 메시지는 바쁜 일상속에서 얼마나 잊기 쉬운가. 죽음의 그림자는 언제나 활발발한 생의 바닥에 길게 드리워져 있다. 고대의 현인과 철학자들은 한결같이 하루하루를 마지막 날인 것처럼 소중히 여기며 살아가라는 유언을 남겼다. 또한 '카르페 디엠(현재를 즐겨라)'처럼 매 순간 충만하게 살아야 한다는 진지한 가르침도 잊지 않았다. 죽음은 먼 미래에 일어날 남 얘기가 아니다. 나의 삶에 정말 진지하다면 나의 죽음에도 그만큼 진지해야 한다.

여기 변호사를 그만두고 임종 도우미가 된 가나 출신의 미국계 흑인이 있다. 이름은 알루아 아서. 그녀의 인생 과제는 봉사와 연민이었다. 그녀 삶의 변곡점을 하나 꼽자면 여행지 쿠바를 꼽을 수 있다. 십년 간 껍데기만 그럴싸한 법률지원 변호사 일은 극심한 우울증과 권태, 광란의 파티와 부질없는 쇼핑만을 불러왔다. 우울증 자가 치료법의 일환으로 해외여행을 떠났는데, 당시 미국 여행 금지국이었던 쿠바를 골랐고, 거기에서 교통사고를 당할 뻔하고 운명처럼 독일에서 온 여행객 제시카를 만나게 된다. 자궁암에 걸린 제시카는 죽기 전에 꼭 한 번 구경하고픈 나라들을 여행중이었다. 둘은 함께 여행하며 죽음에 대한 이야기를 나누게 된다. 그리고 "죽음에 관한 이야기가 나를 다시 살리기 시작했다"는 것을 깨닫는다.

저자가 임종 도우미가 되기로 결심하게 된 가장 직접적인 계기는 사랑하는 형부 피터의 죽음이었다. 사람은 누구나 평온하게 죽을 권리가 있다. 피터의 죽음은 의료 및 사망 관리 시스템의 부실함에 눈뜨게 했고, 인생의 마지막 순간에 적절한 도움을 줄 수 있는 임종 도우미가 되게끔 결단케했다. 임종 도우미는 죽어가는 사람이 중심을 잃지 않고 완전하고 부끄러움 없이 삶을 마감할 수 있도록 도와주는 역할이다. 스승 올리비아가 가르쳐 준 임종 도우미의 모토는 '뒤에서는 강하게, 앞에서는 부드럽게'이다.

정치적 동물 마키아벨리

마키아벨리 - 권력의 기술자, 시대의 조롱꾼 ㅣ 문화 평전 심포지엄 4
폴커 라인하르트 지음, 최호영.김하락 옮김 / 북캠퍼스 / 2022년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

허구의 인물 가운데 인격의 전형처럼 언급되는 이름이 있다. 오이디푸스, 햄릿, 돈키호테, 조르바 등이 대표적이다. 반면, 역사적 인물 가운데 인격의 전형이나 문제적 인물의 전형처럼 언급되는 위인이 있다. 가령 불온한 정치적 동물의 대명사로 마키아벨리와 조제프 푸셰가 독보적이다. 마키아벨리에게 '권력의 기술자', '시대의 조롱꾼'이라는 꼬리표가 붙는다면, 조제프 푸셰에겐 '정치적 천재', '흑막의 음모가', '영원한 배신자'라는 꼬리표가 붙어 있다.

스위스의 역사학자 폴커 라인하르트는 이탈리아 르네상스에 관한 세계적 권위자인데 르네상스 시대의 문제적 인물인 니콜로 마키아벨리의 평전을 집필했다. 다양한 정체로 이루어진 이탈리아 역사를 배경으로 삼아 불온한 사상가 마키아벨리의 삶과 정치철학을 들려준다. 특히 1498년 여름부터 피렌체의 제2서기국 서기장으로 일하게 된 마키아벨리의 외교적 활약상을 자세히 엿볼 수 있다. 당시의 마키아벨리는 "'문란한' 공화국을 비판하고 종교에 회의적인 태도를 보이며 신의 메시지 뒤에 숨겨진 정치적 음모를 폭로하는 사람"이었다.

마키아벨리는 1513년 《군주론》에서 완벽한 군주는 여우이자 사자여야 하며 속임수를 쓸 줄 알고 약속을 어길 줄 알아야 한다고 주장했는데, 《군주론》의 실제 모델로 알려진 인물이 바로 체사레 보르자다. 당대 잔혹하고 교활하기로 악명이 높았던 군주 체사레 보르자와 벌인 협상 경험은 마키아벨리에겐 큰 소득이었다. 무엇보다도 정치적 성공 법칙에 대한 지식을 예리하게 해주었기 때문이다. 덕분에 현실 정치와 외교의 기술에서 도덕과 윤리의 가식을 벗겨낼 수 있었다. "정치가 도덕적이면 좋겠지만 정치가가 굳이 도덕군자일 필요는 없다"거나 "외교관으로 성공하려면 진실해 보여야 하지만 실제로 진실하면 안 된다"는 견해는 서기장 직무에서 얻어낸 값진 교훈이었다.

저자가 보기에 마키아벨리는 권력의 기술을 간파했으나 정작 권력은 없었던 사람, 이상을 신랄하게 비판했지만 완벽한 공화국과 선한 삶을 믿었던 역설적인 인물이다. 정치적 위기의 시대에, 마키아벨리는 날카로운 정치적 센스와 풍자적 유머를 지닌 정치평론가이자 정치적 선교사로, 그러나 평화의 시대에는 재치있는 희극작가이자 권력자의 지적 광대로 인정받았다. 마키아벨리는 불온한 정치적 동물답게 격찬과 비난과 애증이 교차하는 다양한 명칭으로 불린다. 무정부주의자, 혁명론자, 군주의 조언자, 신념에 찬 공화주의자, 불가지론자, 냉소주의자, 이상주의자, 신화 창조자, 분석가 등이 그러하다.

마키아벨리는 '시대의 조롱꾼', '금기의 파괴자'이다. 마키아벨리가 저술한 《군주론》과 《로마사 논고》 등의 글에서는 "신랄한 조롱과 신성한 엄숙함, 격정과 풍자"가 드러난다. 가령 '성공은 모든 것의 척도다, 국가의 목표는 평화가 아니라 전쟁이다, 공화국의 최고 영광은 다른 국가를 정복하는 것이다, 완벽한 정치인은 파렴치할 줄 알아야 할뿐더러 속임수도 쓰고 계약도 파기할 줄 알아야 한다, 도덕과 정치는 절대적으로 대립한다, 보증된 도덕 규칙은 정치에서 무력할뿐더러 완전히 비생산적인 것으로 드러난다, 권력을 얻고 행사하는 법을 터득한 사람은 그 지식을 전복을 위해 사용할 수 있다, 가장 많은 특혜를 누린 파벌의 정상에 있는 메디치가의 지배는 진정한 공화국의 모습을 왜곡하고 있다' 등등, 극강의 현실적인 잠언을 남겼다.

보기, 연습하기, 피드백 받기

학습의 재발견 - 무엇이든 더 빠르게 배우는 사람들의 비밀
스콧 영 지음, 정지현 옮김 / 비즈니스북스 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

내 인생의 화두는 배움이다. 배움의 길은 정말 끝이 없다. 배울수록 더 배우고 싶어진다. 잘할수록 더 잘하고 싶어진다. 배움은 내면의 가능성을 이끌어내고 인도하는 일이다. 영어 '에듀케이션'의 어원이 상대방의 가능성을 이끌어낸다는 라틴어 '에듀케레'에서 비롯된 이유다.

우리 내면의 가능성과 잠재력은 무한하지만 이를 현명하게 이끌어내는 배움의 비결은 유한하다. 마치 피아노 건반이나 현악기의 줄처럼 말이다. 혹은 알라딘의 신비한 요술램프에서 요정 지니를 끄집어내는 일처럼 말이다. 실력과 숙련도를 빠르게 향상시키는 학습원리는 분명히 있다. 가령 앨버트 밴듀라의 사회적 학습 이론, 직접 교수법, 존 스웰러의 인지 부하 이론 등도 그런 맥락에서 나왔다.

나는 보드를 즐긴다. 롱보드의 경우, '크로스 스탭'과 같은 기본 댄싱 스탭과 '노컴플라이' 같은 기본 트릭을 익히는 과정은 복잡한 기술을 배우는 노하우에 대해 꽤 많은 것을 알려준다. 시작은 모방이다. 유튜브 동영상을 보면서 기본 스탭을 따라하고, 반복적인 연습을 한다. 처음엔 서툴지만 땀을 흘리며 연습을 반복할수록 기술은 점차 수월해진다.

그런데 기술과 스타일에는 모방할 수 없는 부분이 없지 않다. 배경지와 암묵지의 구분처럼, 모든 기술과 스타일에는 명확히 말하기 힘든 암묵지가 있는데, 이때 성찰이나 피드백이 무척 중요해진다. 롱보드 강사가 해주는 양질의 즉각적인 피드백은 실력 향상에 큰 도움이 된다.

"…습득하려는 기술의 기초를 철저하게 배우고, 자신의 능력과 너무 동떨어지지 않은 범위 내의 예제로 연습을 최대한 많이 하고, 수행이 막힐 때마다 많은 지원과 지도를 받는 것이다. 과제의 순서에 집중하고, 단순한 것에서 복잡한 것으로 나아가고, 다음 단계로 넘어가기 전에 단순한 과제에서 높은 수준의 성공을 경험하는 것도 숙련도를 보장하는 좋은 도구가 될 수 있다."(101, 102쪽)

고강도의 자기주도적 학습법인 '울트라러닝'의 창시자인 스콧 영은 무엇이든 더 빠르게 배우는 데 도움 되는 패턴을 파악하기 위해서, 르네상스 시대의 도제방식이나 재즈 음악가들의 비공식적인 연습, 공상과학 소설가들의 글쓰기 워크숍, 조종사들의 훈련 시스템, 파닉스 읽기 교육 등 기존의 다양한 학습 시스템을 살펴본다.

그렇게 해서 저자가 찾아낸 효과적인 학습 원리는 '보기, 연습하기, 피드백 받기'로 이어지는 3단계 학습 시스템이다. 다른 사람을 통해 배우고, 스스로 광범위하게 연습하며, 신뢰할 수 있는 피드백을 받는 것이 무엇이든 빠르게 마스터할 수 있는 핵심 원리인 것이다. 다소 김 빠지는 얘기 같지만, 만일 이 세 가지 중 하나라도 놓친다면 실력 향상은 없다. 지능과 끈기보다 이러한 3단계 학습 시스템이 실력 향상의 지름길이다.

사족으로, 저자가 비록 놓쳤지만 내가 더 강조하고 싶은 학습 원리가 있다. 바로 사회심리학자 데이비드 콜브의 '경험학습 사이클'이다. 경험학습이론에 따르면, 효과적인 학습 과정은 구체적 체험, 내성적 관찰, 능동적 실험, 추상적 개념화의 순으로 계속 순환하는 양상을 띈다. 경험교육을 무엇보다 강조한 미국의 교육철학자 존 듀이는 이런 말을 했다. "우리는 경험을 통해 학습하는 것이 아니다. 경험을 성찰할 때 학습하는 것이다."

수라장 경험을 극복하라

거인들은 주역에서 답을 찾는다 - 부와 운을 끌어당기는 불변의 인사이트
오구라 고이치 지음, 류휘 옮김, 김승호 감수 / 웅진지식하우스 / 2024년 10월

고대 동북아 현인들의 지혜가 녹아든 《주역》은 행운과 불운을 예측하는 힘을 키워준다. 혹하기 쉬운 인생의 갈림길에서 예리한 판단력과 굳건한 결단력을 키워준다. 역에선 행운과 불운을 하늘의 순환이자 떼려야 뗄 수 없는 것으로 본다. 비즈니스맨을 위한 '주역 커뮤니케이터' 오구라 고이치에 따르면, 역이 말하는 행복은 자기 삶의 방식을 스스로 납득하는 일, 즉 자신의 인생을 스스로 설정할 수 있는 자세 그 자체다.

누구나 인생의 혹한기가 있다. 인생의 혹한기에는 산전, 수전, 공중전이 벌어지고, 다양한 수라장 경험을 겪게 된다. 수라장 경험이란 참혹한 전쟁터를 연상시킬 정도로 혼란스럽고 괴로운 경험을 말한다. 역에선 험한 곤경(수라장 경험)을 나타내는 네 가지 대표적인 괘를 따로 사난괘(四難卦)라 부른다. 수뢰둔(水雷屯, 본서는 '수뢰준'으로 표기), 중수감(重水坎, 본서는 '감위수'로 표기), 수산건(水山蹇), 택수곤(澤水困)이 그러하다.

사난괘는 엄청난 고난과 이를 통한 성장을 상징한다. 가령 둔(屯)은 초창기의 어려움을 나타내는데 비록 밖으로 험하나 어려움을 무릅쓰고 움직이려는 뜻이 있다. 감(坎)은 안팎으로 거듭 험한데 빠져 있는 모습이다. 건(蹇)은 혹독한 추위에 발이 묶여 움직이지 못하는 위기처럼, 외부의 장애 때문에 생긴 어려움을 말하는데, 밖의 험난함을 안의 굳건함으로 헤쳐나가는 뜻이 있다.

내년 을사년의 괘상이 사난괘의 하나인 택수곤이다. 곤(困)은 자신의 역량 부족과 같은 내적인 한계 때문에 생긴 어려움이다. 택수곤괘는 못에서 물이 흘러나와 결국 고갈되기 직전까지 간 매우 난감한 상태다. 마치 물 없는 웅덩이에서 헐떡거리는 고기와 같다. 한마디로, 사면초가로 곤란한 시기다. 자, 그러나 쫄지 마라.

역은 변화의 법칙이다. '막다른 곳에 몰리면 변화가 일어난다. 변화가 일어나면 통한다'가 역의 대원칙이다. 따라서 크게 고생하는 수라장 경험은 환골탈태해 한층 성장할 기회이기도 하다. 일본의 경영학자 가나이 도시히로는 "리더가 성장하기 위해서는 환골탈태할 만한 수라장 경험이 필요하다"고 했다. 실패가 성공을 불러오고, 고난이 성장의 기쁨을 가져온다.

그럼, 2025년 을사년에는 어떤 자세를 취해야 하나. 택수곤괘는 "포기하지 말고 꾸준히 노력하며 다가올 변화를 기다리라는 의미"다. "꾸준히 도전하면 반드시 아군이 나타난다. 수라장을 극복한 리더야말로 한층 더 성장하고 진정한 성공을 이룰 수 있다." 불리한 상황에서 마음을 다잡는 데 매우 효과적인 조언이 아닐 수 없다. "설득하기 어렵다면 말을 삼가되 변화의 때를 기다려라."