최초의 과학자 아낙시만드로스

과학하는 인간의 태도
카를로 로벨리 지음, 김동규 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 3월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이탈리아의 세계적 물리학자 카를로 로벨리가 아낙시만드로스라는 고대 그리스인을 주연으로 삼아 과학 탄생의 이야기를 들려준다. 아낙시만드로스는 2,600년 전 고대 그리스 항구도시 밀레토스에서 살았던 철학자인데, 신화나 종교적 차원에서 벗어나 자연을 자연 그 자체로 설명하려고 시도한 '최초의 과학자'로 평가된다. 가령 고대 로마의 박물학자 플리니우스는 《박물지》 2권에서 "밀레토스의 아낙시만드로스가 자연으로 가는 문을 열었다"라고 했다. 다시 말해서, 적어도 서양에서 과학적 세계관은 아낙시만드로스 이전과 이후로 나뉜다. 이는 플라톤이 활동하던 그리스 문명의 황금기보다 200년 정도 앞서 있다.

저자는 아낙시만드로스를 "현대 물리학과 지리학, 기상학, 생물학의 토대를 닦은 인물"로 자리매김한다. 인류 역사상 최초의 위대한 과학 혁명은 '아낙시만드로스의 혁명'이며, 다윈과 아인슈타인은 그 후예들이라 할 수 있다. 결국 다윈과 아인슈타인은 아낙시만드로스의 견실한 어깨 위에서 세상을 달리 바라본 셈이다. "앞선 세대로부터 물려받은 세계관의 오류를 인식하고, 그 너머의 가능성을 내다보며 지식을 계속 발전시킨 것이다."

아낙시만드로스가 쓴 자연과학서 《자연에 관하여》는 안타깝게도 오늘날에는 남아 있지 않지만, 그 일부가 다른 텍스트에 인용되어 전해진다. 아낙시만드로스는 지구가 우주 공간에 떠 있는 땅이라고 주장했고, 비는 태양의 힘으로 땅에서 하늘로 올라간 증기에서 비롯된 것으로 파악했다. 그리고 최초의 동물은 물고기 또는 그와 유사한 생물이었을 것으로 추정했다. "인간은 물고기와 유사한 생물에서 진화한 결과다." 21세기 현대인들도 소름 돋게 만드는 놀라운 발언이 아닐 수 없다.

저자는 과학적 사고의 본질이 "세상을 항상 새로운 방법으로 바라보려는 열정"이라고 말하면서 과학의 비판적이고 반항적인 측면을 매우 강조한다. 그리고 이런 과학적 사고가 씩씩하게 자라날 수 있는 조건으로 민주주의와 권위에 대항하는 정신을 꼽는다. 아낙시만드로스에게선 과학적 사고를 "전복적이고, 선구적이며, 진화하는 것으로 해석하는 태도"가 엿보이는데, 이런 태도는 오늘날 지배적인 기존의 실증주의 철학과는 결이 다르다.

"과학적 지식은 우리의 세계관을 끊임없이 수정하며 개선하고, 그 바탕이 되는 가정과 신념에 의문을 제기하며 더 나은 개선책을 찾는 과정이다. 우리는 과학적 사고를 통해 세상을 탐구하고 재구성한다. 과학은 우리에게 새로운 세계관을 선물한다. 과학은 세상을 어떻게 바라보고 생각해야 하는지 가르쳐 준다. 그것은 새로운 사고의 틀을 탐구하는 끝없는 과정이다."(175쪽)

최초의 과학 혁명이 고대 그리스 밀레토스에서 일어난 이유가 있다. 아낙시만드로스가 나고 자란 밀레토스는 그리스와 오리엔트 세계를 잇는 활기찬 항구도시였다. 밀레토스에서 중국 비단을 구할 수 있을 정도로 상품 교역과 사상 교류가 활발했다. 밀레토스는 기원전 6세기 경에 번영을 누렸으며, 주로 흑해 연안에 수십 개의 식민지를 거느린 작지만 강한 해양 제국이었다. 식민지와의 교역을 통해 부를 창출할 뿐 아니라 다양한 민족과 사상, 견해를 받아들였던 덕분에, 범세계적 문화의 중심지이자 자유 시민의 도시로 번영을 누렸다. "한마디로 밀레토스는 세계 최초로 인문주의가 꽃핀 중심지였다."

나는 영국의 과학철학자 칼 포퍼의 '반증가능성'을 과학적 지식의 표준으로 여긴다. 칼 포퍼 역시 아낙시만드로스의 과학 혁명을 긍정한 바 있다. 오늘날 과학 지식은 여전히 최선의 지식이지만 결코 완전한 지식은 아니다. "만나는 어려움 하나하나 작은 기념물을 세울 것. 각 문제마다 작은 사원을 세울 것. 풀기 힘든 수수께끼마다 비석을 세울 것." 이는 프랑스 상징주의 시인 폴 발레리의 말인데, 불확실성을 마주하는 과학자의 지적인 탐구 태도로 이보다 더 나은 것은 없으리라 본다.

사장의 좌우일행

사장의 문장들 - 결정적 성취를 완성하는 6천 년 고전의 지혜
사이토 다카시 지음, 이정환 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 3월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

업장 규모에 상관없이, 사장이라면 다 악착같이 벌어야 할까. 성공을 원한다면 모를까, 행복이나 의미를 추구한다면 너무 악바리처럼 살면 곤란하다. 악착같이 돈을 모으는 악바리 사장은 정말 고약한 악덕 업주로 전락하기 쉽다. 물욕과 경제적 욕망에 휩싸여 돈만을 좇다보면 따스한 인간미가 사라질 수 있다. 인간다움의 핵심은 마음의 풍요이지 물질의 풍부가 아니다. 지나친 물욕은 언제나 화를 부른다.

나는 고전을 사랑한다. 고전에 인간다움의 품격을 살피고 지키는 소중한 지혜가 담겨 있다고 믿는다. 그런데 고전을 바라보는 매우 삐딱한 시선을 지닌 이도 적지 않다. 동양 고전이 자기 밥그릇이면서도 고전을 애호하는 다른 이들을 죽은 것을 사랑하는 '지적 네크로필리아'로 몰아가려는 자도 있다. 하지만 일본의 유명한 '비즈니스 멘토' 사이토 다카시의 말대로, 고전은 단순히 오래된 책이 아니라 시대를 초월한 보편성을 지닌 살아 있는 텍스트다.

사이토 다카시는 진지한 인문학자답게, 신간 『사장의 문장들』(페이지2북스, 2026)에서 '좌우일행(座右一行)'이라는 개념을 제안한다. 이른바 좌우명이 "마음의 닻임과 동시에 마음의 지침이 되는 나침반"인 것처럼, 좌우일행 역시 결정적인 순간, 현명한 판단의 기준이 되는 한 줄의 문장을 말한다.

저자는 동서고금의 명저들에서 리더십의 실용적 지침이 될 수 있는 핵심 문장을 엄선해, 이를 '사고의 원칙, 열정과 도전, 인재의 육성, 일류의 조건, 역경의 극복, 정신의 충족'이라는 여섯 테마로 정리하고 있다. 고전 목록은 『논어』, 『손자병법』, 『노자』 , 『묵자』 ,『임제록』 등의 동양사상은 물론, 『군주론』, 『자유론』, 『시지프 신화』 , 『폭풍의 언덕』 같은 서양 명저들과 『마이클 포터의 경쟁전략』 , 『USJ의 롤로코스터는 왜 뒤로 달렸을까?』 같은 현대 비즈니스 서적까지 두루 아우른다.

살벌한 비즈니스 경기장에서 아이디어의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 저자의 말대로, "앞으로는 이론보다 아이디어 싸움이다". 아이디어는 양질전환의 법칙을 따른다. 더 많이 생각할수록 더 큰 차이를 만들 수 있다. "자나 깨나 매일 쉬지 않고 아이디어를 생각하다 보면" 기발한 발상을 떠올릴 수 있다. 물론 "위대한 아이디어는 처음에는 늘 어리석어 보인다"는 사실을 명심해야 한다.

불안과 강박의 덫 피하기

뇌는 어떻게 불안을 선택하는가 - 가짜 위험에 속지 않고 뇌의 주도권을 잡는 법
캐서린 피트먼.윌리엄 영스 지음, 이초희 옮김 / 브리드북스 / 2026년 3월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

현대인이라면 누구나 불안과 강박에 시달린다. 다만 병원을 찾을 정도가 아니니 그저 버티고 견딜 뿐이다. 나도 가스레인지 불과 문 잠금에 있어선 약간의 강박이 있다. 하루는 아파트 동 전체에 매캐한 탄내가 진동하기에 어디서 불이 났나 싶었다. 급히 경비실에 연락을 했더니 가스불을 잊고 외출을 한 어느 집 때문이라고 한다. 어허, 뭔 급한 일이 있다고 요리하다 말고 집을 비워. 다행히 관리실로 연락이 와 가스불은 경비가 그 집 도어 문을 열고 들어가 껐다고. 자칫 저녁 뉴스에 나올 뻔했다.

미국의 임상심리학자 캐서린 피트먼과 윌리엄 영스는 《뇌는 어떻게 불안을 선택하는가》(브리드북스, 2026)에서 불안과 강박 증상이 우리 뇌 회로에서 어떻게 작동하는지 파헤치고, 뇌의 '신경 가소성'을 활용해 일상에서 바로 적용할 수 있는 구체적인 불안/강박 치료법들을 소개한다. 저자는 불안과 강박적인 사고가 성격의 결함이나 의지의 문제가 아니라 뇌 회로에 발생한 일시적인 시스템 오류라고 강조한다.

구석기 시대를 벗어난 지 무척 오래되었지만, 우리 뇌는 그때와 별 차이가 없다. 불안과 공포가 만들어내는 생리적 회로 역시 아득한 원시 상태 그대로다. 위험에 직면하면 발동되는 '도망치거나 싸우거나 반응' 같은 경우가 대표적이다. 뇌과학에 따르면, "강박 장애의 주요 원인이 전두엽, 기저핵, 그리고 전두엽과 편도체의 연결 회로에 있다". 이 부위들은 사고, 감정, 행동을 조절하는 핵심 네트워크로, 이 회로가 과도하게 활성화되면 생각과 행동이 반복 루프에 갇히게 된다. 즉 '강박적 사고, 불안, 행동'의 삼각 루프다.

강박장애 뇌는 위협을 과대평가하고 생각과 느낌에 지나친 중요성을 부여하려는 경향이 강하다. 위협을 감지하는 경로는 두 가지다. 하나는 편도체 경로이고 다른 하나는 대뇌 피질 경로다. 본능적인 생존 기제인 편도체 경로는 위험 감지 속도를 담당하고, 대뇌 피질 경로는 위험 감지 정확도를 담당한다. 본래 인간의 생존을 위해 설계된 이중 안전장치인데, 강박 장애에선 두 체계가 오작동한다. 대뇌 피질이 위험을 인식하고 분석해야 하는데 그 과정에서 지나친 각색을 하게 되고, 편도체는 실제 위협이 없어도 이를 진짜 위험으로 오인하고 비상벨을 울리며 몸 전체에 불안 반응을 일으킨다.

물론 '유전 대 환경'의 논쟁 측면에서 본다면, 강박 장애는 유전적 소질과 환경적 경험이 함께 만들어낸 결과다. 강박적 사고는 대체로 오염, 질서와 대칭, 폭력과 공격성, 완벽주의, 종교와 성 같은 특정 주제에 집중되고, 이를 해소하기 위한 강박 행동도 확인, 세기, 청소, 묻기, 정리하기 등이 대표적이다.

자, 이렇게 강박 장애와 불안 장애가 발생하는 기전을 파악했다. 이젠 역으로 그 치료를 물색할 차례다. 먼저 편도체에 개입해야 한다. 편도체가 위협을 감지하면 교감 신경계가 활성화되면서 투쟁·도피·경직 반응을 일으킨다. 따라서 흥분한 편도체를 진정시키려면 부교감 신경계를 의도적으로 활성화하는 게 최우선이다. 심호흡이나 근육 이완, 명상, 요가, 이미지 트레이닝처럼 이완을 촉진하는 기술이 편도체를 진정시켜준다. 만화 〈피너츠〉의 주인공 찰리 브라운에게 알려주고픈 꿀팁이 아닐 수 없다. 다음은 대뇌피질을 공략하는 것인데, 이는 마음챙김처럼 좋은 게 없다.

빛나는 보석과 같은 ‘일러스트레이션‘ 시리즈

일러스트레이션 2025
일러스트레이터 142명 지음, 히라이즈미 코지 엮음, 박유미 옮김 / 잇담북스 / 2026년 3월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

책 띠지 문구가 인상적이다. "사람의 창의성은 빛나는 보석"이란 슬로건이 가슴에 와닿는다. 이 슬로건은 '보석'과 '손'을 모티브로 한 엠블럼으로 형상화된다. 그렇다, 두 손으로 창조한 빛나는 보석이 바로 드로잉과 회화다. 엠블럼을 만든 일러스트레이터 네코쇼군은 '손으로 직접 그리는 아날로그의 유일성'에 주목했다고 한다.

세월이 검증한 고흐나 피카소 같은 대가들의 명작이 우리의 예술적 감수성과 심미안을 키워 주는 양식이지만, 우리와 같은 시공간을 살아가는 일본 최고의 일러스트레이터의 대표작을 정선한 작화집 『ILLUSTRATION』 시리즈도 만만치 않다. 단순 도록이나 팸플릿 차원을 넘어선 책인 것을 단번에 알 수 있다. 한국 독자들에게 분명 생소한 작가들의 작품이지만 예술적 감성과 미적 기법이 남다르다. 하나같이 솜씨 있는 매혹적인 아티스트들이 아닐 수 없다.

책 표지는 화사한 '봄날의 여신'을 닮았다. '겨울왕국'의 엘사가 초록 수풀의 여신으로 거듭난 것 같다. 화가 겸 일러스트레이터 야시로 나나코의 작화인데, 책의 일반판은 금색 배경의 여성이 나오고, 특별판은 검은색 배경의 남성이 나온다. 봄날의 여신과 남신이라고 봐도 무방할 것이다. 1998년생인 야시로 나나코는 "주로 아크릴 구아슈를 사용해 동식물이나 여성을 비롯한 다양한 모티브를 그린다"라고 한다.

'아는 만큼 보인다'는 말도 있지만, 평소 어반 스케치나 애니 작화에 관심이 있는 독자라면 인물과 배경을 구상하는 법이나 다양한 색채를 활용하는 법을 배울 수 있을 것이다. 스케치의 세계에 갓 발을 담근 나도 마치 명절날 종합선물상자를 받는 듯한 설레는 기분이 들었다.

작가 소개는 알파벳 순서인데, 왼쪽 상단에 작가명, 트위터, 인스타그램, 홈페이지, 이메일, 일러스트 도구가 기재되어 있고, 하단에는 프로필과 코멘트가 있다. 아카바네 부기우기, 가리타, 고마야라 아키라의 그림에서 시티팝스러운 라이프스타일을 느낀다면, 에나이의 그림에선 문득 '메종일각'의 타카하시 루미코가 연상된다. 가야 히로야와 가와베 시온의 그림은 파스텔 색감의 예쁘고 귀여운 '다꾸 스타일'에 가깝고, 가와조에 무쓰미와 고나가이 가오루의 그림은 문구 덕후가 정말 좋아할 만한 소재다. 잉크 발색지에 나올 법한 뚱뚱한 고양이와 마스킹테이프에 활용할 만한 그림체가 눈길을 끈다.

괴짜 왓슨의 뒤를 이을 심리학자는 누구?

심리학의 역사 - 마음과 행동의 작동 방식을 탐구하다
니키 헤이즈 지음, 최호영 옮김 / 소소의책 / 2026년 3월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

심리학은 궁극적으로 인간의 '품격'을 지향해야 한다. 인간이 만물의 영장인 이유는 무엇보다도 양심을 지키고 품격을 기를 수 있다는 데 있기 때문이다. 잘 알다시피 서구 심리학이 잘 다루는 분야는 본성, 성격, 성향, 기질, 인지, 기억, 행동, 태도 등이다. 요즘 동물행동학이나 진화생물학에 기반해 인간의 본성과 기질을 살피거나 실험하는 과학적 연구가 유행이지만, 본능적인 욕구나 성향 차원을 뛰어넘어 인간다운 품격을 함양할 수 있는 구체적인 방도를 제시하는 연구가 활성화되어야 한다고 본다. 내 나름 인본주의 심리학의 '제2의 르네상스'를 기대해본다.

영국의 심리학자 니키 헤이즈가 서구 심리학의 역사를 간술하는데, 책을 펼치자마자 '연대표로 보는 심리학의 역사'가 정말 일목요연하다. 첫눈에 서양 심리학의 시원이 플라톤과 아리스토텔레스 같은 고대 그리스 철학의 인간관에 뿌리를 두고 있으며, 성격심리학은 갈레노스의 성격유형론으로 대변되는 고대 로마의 의학적 인간관까지 거슬러 올라감을 한눈에 알 수 있다. 현대 심리학의 황금기는 대중에게 친숙한 프로이트의 정신분석이 아니라 존 브로더스 왓슨을 비조로 하는 행동주의 심리학이었다. 모름지기 과학 연구의 헤게모니는 유럽이 아닌 미국이 꽉 잡고 있기에 그러하다.

1913년 '괴짜' 왓슨은 「행동주의자 선언서」를 발표하는데 이는 유전론자, 정신분석가 및 경험과 정신 활동을 탐구하던 '구식' 심리학자들에 대한 선전포고나 다름 없었다. 향후 반세기 이상 심리학의 방향을 주도한 왓슨의 행동주의는 '유전자 대 환경' 혹은 '본성 대 양육' 논쟁에서 극단적인 환경(양육) 우세론 쪽이다. 가령 왓슨은 자극-반응 학습을 강조한 행동주의 심리학의 방식으로 열두 명의 아기를 키운다면 아기의 유전적 특성과 상관없이 의사든 변호사든 거지든 도둑이든 모든 종류의 전문가로 키울 수 있다고 호언장담했다. 내가 태어난 1970년대엔 이렇게 미국과 영국을 중심으로 한 행동주의가 '멋진 신세계'를 꿈꾸며 심리학의 권좌를 차지했다.