봄날의 햇살 같은, 사람과 글

삶은 작은 것들로 - 장영희 문장들
장영희 지음 / 샘터사 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

뒤늦은 깨달음이랄까. '봄날의 햇살'이란 말에 잘 어울리는 국내 작가를 발견했다. 늦었지만 찾았으니 정말 다행이다. 주인공은 영미 번역가이자 에세이스트 장영희 교수다. 번역가로서의 면모는 《종이시계》와 《슬픈 카페의 노래》를 통해서, 저술가로서의 면모는 《내 생애 단 한번》(샘터, 2000)과 《문학의 숲을 거닐다》(샘터, 2005)를 통해 익히 알고 있었다. 하지만 인간 장영희가 '봄날의 햇살'이란 표현에 잘 어울리는 작가라는 점은 이번의 신간 《삶은 작은 것들로》(샘터, 2024) 덕분이다. "글은 곧 사람이다"라는 말처럼, 슬픔보다 기쁨을, 눈물 대신 미소를, 절망이 아닌 희망을 노래한 글들이 돋보인다.

이 책은 비록 엄동설한에 태어났지만 봄날의 축제를 기다리는 어린아이의 설레는 마음을 닮은 '인간 장영희'의 잠언집이다. 책의 표지와 테두리 장식을 놓고 보더라도, 노란 개나리 덤불로 치장한 것 같은, 마치 화사한 봄날의 들녁을 떠올리게 한다. 시각적으로나 후각적으로나 봄날의 온기와 내음이 느껴진다고 해야 하나. 처음엔 색상이 은행잎을 닮았다 싶었는데, 정선된 아포리즘을 천천히 읽다보니 한여름의 뜨거운 열정이나 가을의 차분한 성숙보다는 여러 개의 크고 작은 빛방울을 방출하는 봄날의 햇살이 떠올랐다. 생기발랄한 님의 눈부신 웃음 이미지와 더불어 말이다.

자그마한 문장을 음미하다 보면 지금 자리에 설령 음악이 흐르지 않더라도, 마치 비발디의 〈사계〉 중 '봄'의 악장이 들려오는 것 같다. 처음엔 귓가에 소곤소곤거리지만, 중반을 넘어서면 찬란한 희망의 음률이 진하게 울려퍼진다. 읽다보면 내 말이 이해가 될 것이다.

목발의 장애와 암이라는 심각한 질병에도 불구하고, 남들이 알지 못했던 개인적인 고뇌와 상처에도 불구하고, 장영희 님은 문학에 대한 사랑과 이해를 통해 삶을 축복하고 인간의 선함을 긍정하는 휴머니즘을 전파한다. 《문학의 숲을 거닐다》와 《살아온 기적 살아갈 기적》 등 작가의 여러 대표작에서 ‘자연, 인생, 당신, 사랑, 희망’이라는 다섯 키워드로 추린 문장들은 훤한 봄날의 언어, 화사한 축제의 언어들이 아닐 수 없다.

프랑스 작가 크리스티앙 보뱅은 "나는 사랑하는 사람을 잃은 후에도 읽을 수 있는 책을 쓰고 싶다."는 말을 했다. 기실 세상 모든 글쟁이의 로망이지 싶다. 단언컨대, 인간 장영희가 쏘아올린 작은 글도 사랑과 희망, 그리고 용기를 전하는 큰 힘을 지녔다. 자, 봄날의 햇살 같은 언어들을 여러분도 흠뻑 음미해보시라.

인류의 과학기술문명사 대백과

인류의 과학 기술 문명 - 불의 사용부터 우주개척까지
DK 과학사 편집위원회 지음, 박종석 외 옮김 / 북스힐 / 2024년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

호기심 많은 초등학교 꼬마에게 이 책을 추천한다. 어릴 때 나름 한가닥한 과학 꿈나무에게, 이공대를 나온 평범한 회사원에게, 세계사 덕후에게, 나처럼 과학자와 진한 사랑에 빠져본 적이 있는 이들에게 이 책을 추천한다. 네, 한때 마리 퀴리에게 푹 빠져 지냈던 위인전 덕후가 바로 납니다. 아무튼 이 책, 강추다. 영국 출판사 돌링 킨더슬리(DK) 과학사편집위원회가 펴낸 신기하고 매력적인 과학사 대백과다. 빅히스토리의 시각으로 고대, 중세, 근대, 현대로 이어지는 과학기술 변천사를 조감하고, 문명의 등불을 훤히 밝히는 데 크게 이바지한 위대한 인물과 주요 저서를 '위대한 과학자' 코너로 집중 설명한다. 아울러 천문학, 물리학, 생물학, 의학 같은 과학 분야별 시대순 발전 궤적도 살필 수 있고, 부록으로 과학 상식에 해당하는 이런저런 기본 지식도 소개한다. 가령 주기율표 원소목록과 발견자 리스트가 그러하다.

"동굴 벽화부터 인터넷 사용까지 사람들은 항상 비유와 우화를 통해 자신의 역사와 진실을 이야기해왔다." 영국 영화감독 비밴 키드론의 말이다. "불의 사용부터 우주 개척까지" 과학기술의 발전사를 대나무의 성장에 비유한다면, 세계관의 변천이나 패러다임의 전환을 부른 위대한 지식혁명은 굵직한 대나무 마디에 해당할 것이다. 그 마디의 갯수는 사람에 따라 다르겠지만, 유발 하라리는 인지혁명, 농업혁명, 과학혁명이라는 세 마디를 언급한 바 있다. 혹자는 패러다임 혁명만을 따로 떼어내어, 코페르니쿠스의 지동설, 다윈의 진화론, 프로이트의 무의식론을 삼대 지식혁명으로 파악하기도 한다.

이 책은 고대 과학기술과 중세 과학기술의 전개를 다음과 같이 명료하게 스케치한다.

"불의 사용, 농경의 시작과 같은 인류 최초의 과학적 발견은 기원전 4000년경 최초의 문명이 생겨나기 훨씬 전에 일어났다. 사람들이 정착하게 되면서 변화의 속도는 더욱 빨라졌다. 바빌로니아인들은 천문학을, 그리스인들은 의학과 수학을 발전시켰고 로마인들은 공학 분야를 선도했다. 하지만 476년 서로마 제국이 멸망한 후 많은 과학 지식이 수 세기 동안 사라졌다."

"중세 대부분의 기간 동안 중국, 인도, 이슬람 세계는 수학, 의학, 공학, 항해술의 발전으로 과학 분야를 선도했다. 다른 곳에서는 오랫동안 분실되었지만 아랍 도서관에 소장되었던 고대 그리스와 로마 서적의 번역본이 서양에 도착하면서 유럽도 다른 지역의 발전을 따라잡기 시작했다. 15세기에는 이러한 지식의 재발견이 고전 예술과 사상에 대해 새로운 관심을 가졌던 르네상스에 영감을 주었다. 오래된 사고가 재검토되고 의문이 제기되면서 유럽의 과학은 큰 진전을 이루었다."

앞서 언급했듯이, 이 책은 '위대한 과학자'에 대한 선구안이 돋보인다. 고대 그리스의 자연철학자 아리스토텔레스, 영국의 프란치스코 수도사 로저 베이컨, 이탈리아의 예술가 레오나르도 다빈치, 이탈리아 천문학자 갈릴레오 갈릴레이, 영국 물리학자 아이작 뉴턴, 영국의 박물학자 찰스 다윈, 프랑스의 화학자 루이 파스퇴르, 독일 출신 물리학자 알베르트 아인슈타인, 폴란드계 프랑스 물리학자이자 화학자 마리 퀴리, 미국 자연주의자 레이첼 카슨, 영국의 물리학자 스티븐 호킹이 그러하다. 이외에도 '인명록'을 따로 두어 과학기술의 발전에 기여한 과학자, 발명가, 수학자, 철학자들을 정리하고 있다.

과학적 방법의 대명사는 실험과 관찰이다. 아리스토텔레스는 관찰 가능한 현상을 중시하는 증거 기반의 과학적 접근법을 제시한 자연철학자다. 그의 《동물지》는 고대 최고의 자연사, 동물학, 해양생물학 연구서로 평가받는다. 13세기 영국의 수도사 로저 베이컨은 우주가 구형이라고 확신했고, 주요 저서인 《대작》에서 광학, 지리학, 기계공학, 연금술과 같은 다양한 분야를 강조했다. 15세기 천재 예술가 레오나르도 다빈치는 해부학, 지질학, 지리학, 광학 등을 공부했고, 잠수함, 낙하산, 비행선을 만드는 기술이 존재하기 수 세기 전에 그 설계도를 그렸다. 근대 과학혁명의 대표주자는 뉴턴이며, 뉴턴 이전에 코페르니쿠스, 갈릴레오 갈릴레이, 요하네스 케플러 등이 근대 천문학과 물리학의 기초를 마련했다.

어딘가에 있는 소중한 나의 쉼표들

어딘가엔 나의 서점이 있다
마리야 이바시키나 지음, 벨랴코프 일리야 옮김 / 윌북 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

서점은 진한 쉼표다. 정신의 휴식처이자 마음의 충전소가 서점이다. 나는 주기적으로 서점을 순례한다. 작가 보르헤스는 천국이 도서관을 닮았을 거라는 유명한 말을 했지만, 아름다운 서점이야말로 천국과 가장 가깝다는 게 내 생각이다. 서점은 "책과 사람이 서로를 발견하는 곳"이다. 아름다운 서점을 만나는 일은 아름다운 사람을 마주하는 것과 같다. 기쁘고 설레고 흐믓하다. 개성 넘치는 매력적인 서점은 매력적인 사람의 인간미를 풍긴다. 단단하고 아름다운 공간 디자인을 무대로 삼아 지식과 교양이 가득한 서점은 조급하고 성마른 우리 삶의 진정한 쉼표가 되어준다.

그림책 작가 마리야 이바시키나가 바로 그런 개성 넘치는 특별한 서점들을, '아늑한 쉼표들'을 두루 소개하고 있다. 한국의 서점도 포함되어 있는데 책방 소리소문과 평산책방 두 곳이다. 책방 소리소문은 제주 한림에 자리한 한옥을 개조한 독립서점으로, 소리소문은 '작은 마을의 작은 글'이란 뜻이다. 평산책방은 경남 양산에 위치한 동네책방으로, 책방지기가 문재인 전대통령이다. 세상의 모든 책방지기는 책을 사랑하고 책의 힘을 믿는 인문의 수호자다.

시선을 가까운 이웃나라로 돌리면, 중국 충칭의 쫑슈거(鍾書閣)와 일본 도쿄의 모리오카 쇼텐이 들어온다. 쫑슈거는 중국에서 가장 아름다운 서점으로 유명한데, 책은 전세계에서 가장 아름다운 서점으로 꼽힌 바 있는 충칭점을 소개한다. 모리오카 쇼텐의 가장 큰 특징은 한 주에 한 가지 책만 판다는 점이다. 매주 전시되는 책은 서점 주인 모리오카 요시유키 씨가 직접 엄선한다. 모리오카 쇼텐은 1929년에 모더니즘 스타일로 지어진 스즈키 빌딩 1층에 있다.

'전 세계 서점들의 수도'라고 불리는 곳이 있다. 바로 아르헨티나의 부에노스아이레스다. 부에노스아이레스에 730개가 넘는 서점이 있는데, 이중 가장 독보적인 서점이 바로 엘 아테네요 그랜드 스플렌디드다. 그랜드 스플렌디드는 원래 극장 건물이었다가 영화관을 거쳐 다시 서점으로 거듭난 역사적 명소다. 엘 아테네요는 1912년부터 고전 문학을 스페인어로 번역하여 소개해온 아르헨티나의 대표적인 문학 전문 출판사다.

매일 아침 오전 10시 47분에 문을 여는 서점도 있다. 바로 콜롬비아 수도 보고타 10-47번지에 위치한 윌보라다 1047 서점이다. 서점명은 1047년 가톨릭 교회에서 성인으로 공표한 첫 여성이자 책 장수들의 수호성인인 비보라다에서 왔다. 성인 비보라다가 지켜낸 장크트갈렌 수도원의 도서관 문에 그리스어로 새겨진 말 '마음의 치유소'가 서점의 모토다.

세계에서 가장 큰 야외 독립서점을 아는가. 미국 캘리포니아주 오하이에 있는 바츠 북스가 주인공이다. 리처드 바텐데일이 1964년에 사람들이 다니는 길에 책장을 세워놓고 그 옆에 빈 유리통을 두어 지나가는 이들이 내고 싶은 만큼 돈을 내고 책을 구매할 수 있도록 했던 게 서점의 시작이다. 주석으로 만든 칸막이와 천막이 15만여 권의 책을 습기와 햇볕으로부터 보호하고 있다.

임종 도우미 알루아 아서

죽음이 알려주었다 어떻게 살아갈 것인지 - 죽음을 통해 진정한 내 삶을 바라보는 법
알루아 아서 지음, 정미진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

죽음은 삶의 이면이다. 삶이 진실로 가치가 있는 이유는 죽음이라는 유한성 덕분이다. 빛과 그림자, 낮과 밤처럼 삶과 죽음은 한쌍이다. '메멘토 모리(죽음을 기억하라)', 이 오래된 라틴 격언의 메시지는 바쁜 일상속에서 얼마나 잊기 쉬운가. 죽음의 그림자는 언제나 활발발한 생의 바닥에 길게 드리워져 있다. 고대의 현인과 철학자들은 한결같이 하루하루를 마지막 날인 것처럼 소중히 여기며 살아가라는 유언을 남겼다. 또한 '카르페 디엠(현재를 즐겨라)'처럼 매 순간 충만하게 살아야 한다는 진지한 가르침도 잊지 않았다. 죽음은 먼 미래에 일어날 남 얘기가 아니다. 나의 삶에 정말 진지하다면 나의 죽음에도 그만큼 진지해야 한다.

여기 변호사를 그만두고 임종 도우미가 된 가나 출신의 미국계 흑인이 있다. 이름은 알루아 아서. 그녀의 인생 과제는 봉사와 연민이었다. 그녀 삶의 변곡점을 하나 꼽자면 여행지 쿠바를 꼽을 수 있다. 십년 간 껍데기만 그럴싸한 법률지원 변호사 일은 극심한 우울증과 권태, 광란의 파티와 부질없는 쇼핑만을 불러왔다. 우울증 자가 치료법의 일환으로 해외여행을 떠났는데, 당시 미국 여행 금지국이었던 쿠바를 골랐고, 거기에서 교통사고를 당할 뻔하고 운명처럼 독일에서 온 여행객 제시카를 만나게 된다. 자궁암에 걸린 제시카는 죽기 전에 꼭 한 번 구경하고픈 나라들을 여행중이었다. 둘은 함께 여행하며 죽음에 대한 이야기를 나누게 된다. 그리고 "죽음에 관한 이야기가 나를 다시 살리기 시작했다"는 것을 깨닫는다.

저자가 임종 도우미가 되기로 결심하게 된 가장 직접적인 계기는 사랑하는 형부 피터의 죽음이었다. 사람은 누구나 평온하게 죽을 권리가 있다. 피터의 죽음은 의료 및 사망 관리 시스템의 부실함에 눈뜨게 했고, 인생의 마지막 순간에 적절한 도움을 줄 수 있는 임종 도우미가 되게끔 결단케했다. 임종 도우미는 죽어가는 사람이 중심을 잃지 않고 완전하고 부끄러움 없이 삶을 마감할 수 있도록 도와주는 역할이다. 스승 올리비아가 가르쳐 준 임종 도우미의 모토는 '뒤에서는 강하게, 앞에서는 부드럽게'이다.

정치적 동물 마키아벨리

마키아벨리 - 권력의 기술자, 시대의 조롱꾼 ㅣ 문화 평전 심포지엄 4
폴커 라인하르트 지음, 최호영.김하락 옮김 / 북캠퍼스 / 2022년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

허구의 인물 가운데 인격의 전형처럼 언급되는 이름이 있다. 오이디푸스, 햄릿, 돈키호테, 조르바 등이 대표적이다. 반면, 역사적 인물 가운데 인격의 전형이나 문제적 인물의 전형처럼 언급되는 위인이 있다. 가령 불온한 정치적 동물의 대명사로 마키아벨리와 조제프 푸셰가 독보적이다. 마키아벨리에게 '권력의 기술자', '시대의 조롱꾼'이라는 꼬리표가 붙는다면, 조제프 푸셰에겐 '정치적 천재', '흑막의 음모가', '영원한 배신자'라는 꼬리표가 붙어 있다.

스위스의 역사학자 폴커 라인하르트는 이탈리아 르네상스에 관한 세계적 권위자인데 르네상스 시대의 문제적 인물인 니콜로 마키아벨리의 평전을 집필했다. 다양한 정체로 이루어진 이탈리아 역사를 배경으로 삼아 불온한 사상가 마키아벨리의 삶과 정치철학을 들려준다. 특히 1498년 여름부터 피렌체의 제2서기국 서기장으로 일하게 된 마키아벨리의 외교적 활약상을 자세히 엿볼 수 있다. 당시의 마키아벨리는 "'문란한' 공화국을 비판하고 종교에 회의적인 태도를 보이며 신의 메시지 뒤에 숨겨진 정치적 음모를 폭로하는 사람"이었다.

마키아벨리는 1513년 《군주론》에서 완벽한 군주는 여우이자 사자여야 하며 속임수를 쓸 줄 알고 약속을 어길 줄 알아야 한다고 주장했는데, 《군주론》의 실제 모델로 알려진 인물이 바로 체사레 보르자다. 당대 잔혹하고 교활하기로 악명이 높았던 군주 체사레 보르자와 벌인 협상 경험은 마키아벨리에겐 큰 소득이었다. 무엇보다도 정치적 성공 법칙에 대한 지식을 예리하게 해주었기 때문이다. 덕분에 현실 정치와 외교의 기술에서 도덕과 윤리의 가식을 벗겨낼 수 있었다. "정치가 도덕적이면 좋겠지만 정치가가 굳이 도덕군자일 필요는 없다"거나 "외교관으로 성공하려면 진실해 보여야 하지만 실제로 진실하면 안 된다"는 견해는 서기장 직무에서 얻어낸 값진 교훈이었다.

저자가 보기에 마키아벨리는 권력의 기술을 간파했으나 정작 권력은 없었던 사람, 이상을 신랄하게 비판했지만 완벽한 공화국과 선한 삶을 믿었던 역설적인 인물이다. 정치적 위기의 시대에, 마키아벨리는 날카로운 정치적 센스와 풍자적 유머를 지닌 정치평론가이자 정치적 선교사로, 그러나 평화의 시대에는 재치있는 희극작가이자 권력자의 지적 광대로 인정받았다. 마키아벨리는 불온한 정치적 동물답게 격찬과 비난과 애증이 교차하는 다양한 명칭으로 불린다. 무정부주의자, 혁명론자, 군주의 조언자, 신념에 찬 공화주의자, 불가지론자, 냉소주의자, 이상주의자, 신화 창조자, 분석가 등이 그러하다.

마키아벨리는 '시대의 조롱꾼', '금기의 파괴자'이다. 마키아벨리가 저술한 《군주론》과 《로마사 논고》 등의 글에서는 "신랄한 조롱과 신성한 엄숙함, 격정과 풍자"가 드러난다. 가령 '성공은 모든 것의 척도다, 국가의 목표는 평화가 아니라 전쟁이다, 공화국의 최고 영광은 다른 국가를 정복하는 것이다, 완벽한 정치인은 파렴치할 줄 알아야 할뿐더러 속임수도 쓰고 계약도 파기할 줄 알아야 한다, 도덕과 정치는 절대적으로 대립한다, 보증된 도덕 규칙은 정치에서 무력할뿐더러 완전히 비생산적인 것으로 드러난다, 권력을 얻고 행사하는 법을 터득한 사람은 그 지식을 전복을 위해 사용할 수 있다, 가장 많은 특혜를 누린 파벌의 정상에 있는 메디치가의 지배는 진정한 공화국의 모습을 왜곡하고 있다' 등등, 극강의 현실적인 잠언을 남겼다.