댕댕이 마을의 삼총사

댕댕이 마을 ㅣ 책꿈 10
캐서린 애플게이트.제니퍼 촐덴코 지음, 월리스 웨스트 그림, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

유기견이 주인을 고르는 유튜브 영상을 본 적이 있다. 작심하고 우리 울음보를 자극하려는 영상이다. 수많은 입양 신청자들 사이로 유기견 한 마리가 돌아다니며 반려가족이 될 이를 천부적인 직감과 본능으로 택하는 모습이 눈물샘을 자극한다. 어쩌면 인공지능의 연출일 수도 있다. 신파적인 최루쇼일 줄 뻔히 알면서도 당하는 그런 경우랄까. 그럼에도 보면 가슴 뭉클해진다.

나는 반려동물 이야기를 좋아한다, 시작은 꿀꿀해도 해피엔딩으로 끝나는. 그런 이야기를 하나 발견했다. 바로 2023년 아마존 선정 최고의 어린이 도서로 선정된 《댕댕이 마을》(가람어린이, 2025)이다. 댕댕이 마을이란 버려진 개와 길 잃은 개들이 모여 사는 유기견 보호소를 말한다. 그런데 오늘의 유기견 보호소와 달리, 댕댕이 마을에는 주인이 흥미를 잃고 버린 로봇 개들도 적지 않다. 로봇 개 입양은 댕댕이 마을 최고 관리자인 '댕 대장'의 기획 덕분인데, 진짜 개보다도 훨씬 더 인기가 있다. 개인적으로 유기견 보호소 이야기는 소재로써 신선했다. 동물병원과 반려견 놀이터, 전용 화장터는 가봤어도 정작 댕댕이 마을에는 가본 적이 없기 때문이다.

혹시 달타냥 강아지가 나오는 삼총사 만화 기억하는가. '삼총사'라 불릴 만한 챈스와 깡통 머리, 쥐방울의 모험극이 펼쳐지는데, 유기견을 해외 가족에게 비행기로 입양보내는 절절한 사연만큼이나 감동적이다. 가슴 아픈 사연의 주인공은 보더콜리와 오스트레일리언 셰퍼드 믹스견 암컷인 '챈스'다. 사고로 다리 하나를 잃고 댕댕이 마을에 오게 되었다. 챈스의 단짝 친구는 지하실 91번 우리 위에 숨어 사는 생쥐 '쥐방울'이다. 쥐방울 덕분에, 댕 대장은 다리가 셋인 챈스를 행운의 마스코트로 여기게 되고, 덕분에 챈스는 댕댕이 마을을 자유로이 다닐 수 있었다. 그러다 챈스는 지하실에 갇힌 말썽쟁이 로봇 개 '깡통 머리'를 알게 된다.

진짜 개는 로봇 개에 대한 편견과 시기가 있는데, 마을 방문객들이 스위치가 달린 로봇 개를 진짜 개보다 더 좋아했기 때문이다. 로봇 개들을 키우는 게 여러모로 편했기 때문이다. "발에 흙을 묻혀 오지도 않지. 날카로운 발톱도 없지. 벼룩도 없지. 진드기도 없지. 털도 안 빠지지. 동물 병원에 안 가도 되지. 카펫에 오줌도 안 싸지. 냉장고에 냄새나는 개밥을 넣어 둘 필요도 없지. 개가 짖는다고 이웃이 경찰에 신고할 일도 없지."

챈스도 로봇 개에 대해 삐딱한 편이었다. 그런데 미치광이 과학자가 조립한 것처럼 괴상하게 생긴 '깡통 머리'는 정말 남다른 구석이 많았다. 사람 말도 하고 멍멍이 말까지도 할 수 있었다. 무엇보다도 댕댕이 마을의 탈출을 꿈꾼다. 깡통 머리는 마을 방문객이 가장 먼저 보게 되는 1번 우리에 있었지만, 귀여운 재롱을 부리는 '입양 쇼'를 계속 거부해 지하실에 갇히는 신세로 전락한다. 그리고 탈출을 선언하고, 가족에게 돌아가기 위해 챈스와 쥐방울의 도움을 청한다.

서울대 합격생의 극진 공부도

서울대 일타 선배들의 최상위 공부법 - 초중등부터 한발 앞서 준비하는 명문대 합격 전략의 모든 것
kt HCN <스튜디오S> 서울대생 7인 지음, 류정희 구성 / 북라이프 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

서 있는 자리가 달라지면 보이는 풍경이 달라진다. 우리가 열공해야 하는 이유다. 나는 미드 '하버드 대학의 공부벌레들'을 보면서 학구열을 불태웠다. 요즘 중고등 학생이라면 유튜브 '스튜디오S'를 보면서 치열하게 공부해야겠다고 마음먹지 않을까 싶다. '스튜디오S'는 서울대생들이 직접 출연해 명문대 합격 노하우와 공부 비법을 들려주는 채널이다. 서울대 합격자답게 소개하는 공부법도 훌륭하고 공부의 마음가짐이라 할 수 있는 "집념과 승부욕, 광기, 오타쿠스러운 공부 방식 등"도 돋보인다.

나는 두 가지 마음으로 《서울대 일타 선배들의 최상위 공부법》을 읽었다. 하나는 학부모의 마음이었고, 다른 하나는 회귀 판타지 주인공의 심정이었다.

학부모의 글로는 '서울대 의대 보낸 입시 고수맘의 교육법'이 소개된다. 대학 입시를 위해선 할아버지의 재력, 아빠의 무관심, 엄마의 정보력이 필요하다는 말이 유명한데, 역시나 조시준 학생의 어머니 박다래님의 정보력과 발품은 대단했다. 오죽하면 의대생 학생이 '엄마는 코치, 나는 선수' 같은 학창시절을 보냈다고 했을까. 과연 '맹모삼천지교'는 엘리트 교육의 정석이구나, 라는 감회가 들었다. 자녀를 서울대에 보낸 엄마들은 남달랐다. 양육의 두 가지 원칙으로 '아이가 거부당하는 느낌을 받게 하지 말자'와 '싫어하는 것 절대 안 시키기'를 꼽고 있어 인상적이었다. 그런데 초중등 시기 아들의 공부 습관을 키워주기 위해 고수한 원칙과 코칭이 그리 간단치 않다. 무엇보다 "공교육에서 시도할 수 있는 모든 것을 경험하게 하자는 것"과 "게임이나 휴대폰 등에 제한을 두지 않았'다는 데에 놀랐다. 과연 그대로 따라할 수 있을지, 살짝 주눅이 든다.

내가 만약 초중등 학생으로 회귀했다면 어떤 구체적인 도움을 받을 수 있을지 생각해 보았다. 과목별 공부법과 고교 선택 꿀팁이 적지 않은 도움이 될 것이다. 일단 문과 출신인 나의 강점 과목은 국어, 영어, 사탐이다. 그래서 국영수 과목별 공부법 가운데 국어와 영어 공부법은 이해도 쉽고 공감도 갔다. 서울대 합격생들이 공통적으로 강조하는 것은 다음과 같다. 초중등 공부는 공부의 기초체력을 다지는 일이다. 독서는 평생의 자산이다. 중학교 3학년까지 영수 선행학습이 필요하다. 중2 때가 매우 중요한 공부의 도약 시기이며, 인강과 학원, 과외를 통해서 부족한 부분을 보충해야 한다. 영어 공부법 가운데 테드 강연을 활용한 스피킹 공부법이 무척 유용했다.

문제는 내 약점 과목인 수학인데, 수학 공부법과 로드맵을 상세히 알려주고 있지만 갈피를 잡지 못하겠다. 고맙게도 의예과 최윤님이 '혼공으로 초중등 수학 정복하는 학년별 로드맵'을 제시하고 있다. 하지만 "초등학교 3학년 때부터 본격적으로 수학을 예습하기 시작해 5학년 무렵에는 초등 과정과 중등 과정 선행을 모두 마칠 수 있었다"고 하니, 지금 내 지력 수준으로 초등생으로 회귀했다고 치고 어찌해서 대치동 키드가 되었다 쳐도 과연 이 로드맵을 그대로 따라갈 수 있을지 의문이다. 아니, 회귀까지 했는데 '미쳐야 미친다'는 말이나 '살리에리 증후군'이란 말이 떠오르는 건 왜일까.

예술의 만트라, 인생 문장

인생 문장 - 우리가 사랑한 작가들이 삶의 질문을 마주하며 밑줄 그은 문학의 말들
스티븐 킹 외 지음, 조 패슬러 엮음, 홍한별 옮김 / 이일상 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

와우, 간서치나 활자중독자의 최애가 될 만한 책이 나왔다. 『인생 문장』은 서구 예술가들이 문학 작품에서 가장 좋아하는 구절들을 선보인다. "가장 강렬하게 뇌를 강타한 구절", 카프카의 표현을 빌면, '얼음을 깨는 도끼'가 되어준 그런 인생 문장들 말이다. 엮은이 조 패슬러는 오르한 파묵의 소설 『새로운 인생』의 첫 구절을 떠올린다. "어느 날 책 한 권을 읽었고 내 삶이 완전히 달라졌다." 그렇다, 누구나 내 인생 한 권의 책이 있다. 아울러 누구나 가뭄 속의 단비와 같은 한 줄의 문장이 있다. 영혼을 일깨우는 맑은 우물물과 같은 그런 신성한 문구가 있다. 노련한 멘토처럼 딱 맞게 위안을 주거나 울림과 충격을 주거나 깨우침이나 문학적 통찰력을 선사하는 그런 문구가 있다.

베스트셀러 『먹고 기도하고 사랑하라』의 저자 엘리자베스 길버트는 시인 잭 길버트가 말년에 쓴 「변론취지서」의 한 구절을 인용한다. "기쁨을 감수해야 한다. 쾌락 없이는 살 수 있지만, 기쁨 없이는 안 된다. 즐거움 없이는. 이 세상이라는 무자비한 불구덩이에서 고집스럽게 기쁨을 받아들여야 한다." 얼핏 행복전도사의 선전 문구처럼 들리기도 하지만, 철학자 니체의 실존적인 너무나 실존적인 개념인 '운명애'가 절로 떠올려지는 문장이다. 고난과 역경에 처한 작가와 예술가들이 절망하지 않고 끝까지 삶의 돌파구를 찾을 수 있게끔 하는 그런 '기적의 만트라'가 될 수 있을 것 같다. 엘리자베스는 길버트의 작품이 월트 휘트먼과 비견할 만하다고 극찬한다. '이 문장 같은 사람이 되고 싶다'고 술회하면서 말이다.

작가들의 개성과 기질, 문학관에 따라 롤모델이 다양하다. 시나리오 작가 엠마 도노휴는 에밀리 디킨슨처럼 '이상하고 맛이 간' 시인을 '나의 롤 모델'로 삼는다. 휘트먼의 싯구를 인생문장으로 꼽은 작가들도 있다. 그림책 『어디 숨었니, 페페?』의 저자 찰스 시믹과 『조이 럭 클럽』의 저자 에이미 탄이다. 퓰리처상을 받기도 한 시인 찰스 시믹은 「흐릿한 잿빛 새벽에 막사에서 본 광경」의 한 구절, "젊은이 나는 당신을 아는 것 같소ㅡ이 얼굴은 그리스도의 얼굴이오 죽었고 성스러운 우리 모두의 형제, 그리고 여기 다시 누워 있소."를, 에이미 탄은 「나 자신의 노래」의 구절, "나도, 다른 누구도 당신 대신 그 길을 갈 수 없다, 당신 스스로 가야 한다. 그 길은 멀지 않고 닿을 수 있는 거리에 있다, 태어났을 때부터 그 위에 있었으면서 모를 수도 있고, 물 위 땅 위 어디에나 있을 수도 있다."를 꼽았다.

달라이 라마의 비폭력 저항운동

티베트의 대변자, 달라이 라마 - 조국과 민족을 위한 70여 년의 비폭력 투쟁, 달라이 라마 구순 특별 회고록
제14대 달라이 라마 텐진 갸초 지음, 안희준 옮김 / 하루헌 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

달라이 라마의 구순 특별 회고록 《티베트의 대변자, 달라이 라마》(하루헌, 2025)는 티베트 저항운동의 역사를 생생히 증언하고 있다. 티베트 저항운동의 양대 기둥은 '자치주의'와 '비폭력 평화노선'이라고 할 수 있다. '독립'이 아닌 '자치', '무장투쟁'이 아닌 '비폭력 저항'을 지향한 달라이 라마는 티베트 민족과 문화의 생존을 위협하는 현실과 완전한 독립 사이에서 절충점을 찾았고, 이를 '중도 접근 방안'이라고 부른다. 중도 접근 방안의 운동 목표는 간단히 말하면 지금의 대만이 처한 현실적 지위인 '일국양제'이다. 이는 달라이 라마가 가장 중시하는 티베트 국민의 행복과 복지의 문제와 중국 정부가 가장 중시하는 영토 보전과 지역 안정의 문제를 모두 고려한 절충안이라고 할 수 있다. 그러나 중국 지도부는 정작 달라이 라마의 이런 방안을 받아들일 생각이 전혀 없다.

티베트 자치운동의 구심점이 달라이 라마 성하다. 달라이 라마는 티베트 정교일치 체재의 지도자다. 대중들은 그동안 '관세음보살의 현신'이라는 달라이 라마의 불교 지도자로서의 면모에만 주목해왔고, 비록 연민하는 마음은 있다 해도 망명정부의 정치적 수장으로서의 면모는 외면해왔다. 그런데 이번 회고록은 지난 70여 년간 달라이 라마가 걸어온 조국과 민족의 자유를 위한 비폭력 투쟁이 어떤 지난한 과정을 거쳤는지 서술한다. 1951년부터 1959년까지는 달라이 라마의 삶에서 가장 힘든 시기였다. 1950년 열여섯 살에 중국의 무력 침공을 목도하고, 1959년 스물다섯 살에 조국을 떠나 인도로 망명했다. 이후 약 75년 동안 조국의 땅을 밟아보지도 못하고 티베트 외부에서 비폭력 평화노선의 운동을 지속해 왔다.

1959년 3월 10일 라싸에서 중국의 티베트 병합에 항의하는 저항운동이 일어난다. 3월 10일은 라싸 민중 봉기 기념일로, 일제 식민통치에 큰 타격을 준 우리나라 3.1 운동에 해당하는 그런 날이다. 이 날을 기점으로 중국의 강압정책과 탄압에 항의하는 티베트인들의 대규모 시위가 일어나곤 한다. 가령 1989년 3월과 2008년 3월의 시위가 그러하다. 2008년 베이징 하계 올림픽을 앞두고 일어난 3월 시위는 티베트 문제를 전세계에 부각시켰고, 한국인들에게도 깊은 인상을 남겼다. 올림픽 성화 봉송 기간 중에 여러 나라에서 티베트인과 연대를 표명하는 시위가 벌어지곤 했는데, 중국 정부는 이런 사태의 책임이 달라이 라마에게 있다고 비난했다. 티베트자치구 공산당 서기는 "달라이 라마는 승복을 입은 늑대이며, 인간의 얼굴을 하고 있으나 짐승의 심장을 지닌 악마다"라며 비난했다. 1989년 노벨평화상을 받으신 분에게 할 말은 아닐 듯 싶다.

화가가 사랑한 벨 에포크의 파리

화가가 사랑한 파리 - 명화에 담긴 101가지 파리 풍경 ㅣ 화가가 사랑한 시리즈
정우철 지음 / 오후의서재 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

파리는 예술과 낭만의 도시다. 특히 19세기 말의 파리는 인상주의를 비롯한 세계 미술의 중심지였다. 여전히 많은 예술가들이 '벨 에포크의 파리'를 잊지 못하고 있다. 1920년대의 파리와 1890년대의 파리를 생생하게 보여준 영화 「미드나잇 인 파리」처럼 말이다. 도슨트 정우철도 다르지 않았다. 《화가가 사랑한 파리》(오후의서재, 2025)에서 "101점의 다양한 파리 풍경과 함께 도시의 빛과 그림자를 담아낸" 명화들을 소개하고 있다. 산책에 나선 파리지앵처럼 센강, 루브르, 튈르리 정원, 오르세, 몽마르트르 언덕, 샹젤리제 거리로 이어지는 파리의 도시 풍경을 찬찬히 감상해 보자.

파리의 정신적 상징이 '프랑스혁명'이라면, 풍경적 상징물은 에펠탑이다. 책을 펼치면 앙리 루소의 〈에펠탑〉이 등장한다. 열정적인 점묘법으로 완성해낸 조르주 쇠라의 〈에펠탑〉도 수천 개의 꽃잎으로 장식한 듯 찬란히 아름답고, '한밤의 에펠탑'의 운치를 보려면 알렉세이 페트로비치 보고류보프의 그림을 고르면 된다. 책표지를 장식한 그림도 무척 아름다운데, 마틴 리코 이 오르테가의 〈트로카데로에서 본 파리 풍경〉이다. 19세기 말 파리지앵의 눈에 비친 파리의 풍경을 마주 대하는 듯하다. 생기발랄한 파리의 인상을 한눈에 조감할 수 있는 그림이다. 빈센트 반 고흐의 〈파리 풍경〉과 비교해도 좋을 것이다.

나는 지금 샹송을 들으며 파리의 풍경을 감상하고 있다. 클로드 모네는 "파리는 영롱하게 빛나는 마음의 고향이다. 그 광채 없이는 회화도, 예술도 없다."라고 했다. 이처럼 파리는 인상주의 화가들의 포근한 요람이었다. 도슨트 정우철이 '파리 산책' 막바지에 불러낸 화가 역시 '인상주의의 아버지'라 불리는 카미유 피사로였다. 모네와 르누아르, 드가와 세잔, 고갱 그리고 쇠라까지, 이들 모두가 "우리는 피사로에게서 배웠다"라고 선언한 바 있다.

피사로란 이름 옆에 붙은 타이틀이 '고백처럼 남긴 마지막 풍경'이다. "파리를 누구보다 오래, 그리고 누구보다 다정하게 바라본" 피사로가 1903년 생애 마지막 해에 그린 작품 〈센강과 루브르, 파리〉를 가리킨다. 저자는 오르세 미술관에서 이 그림을 보게 된다면, 루브르에서 오르세까지 이어지는 센강 산책길을 걸어보라고 넌지시 권한다. "퐁네프 다리를 건너며 피사로가 바라본 그 풍경을 상상해 보세요." 그래, 상상의 나래를 펼쳐보자. 오후의 태양 아래 몽마르트 대로에 서 있는 나를 상상해본다.