두 천재 예술가가 전하는 영혼의 안부

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

문학과 미술의 콜라보는 언제나 대환영이다. 글과 그림 모두에 재능이 탁월했던 두 예술가의 이야기를 한 권에 담은 책이 나왔다. 문학가와 예술가를 한 권에 병치하는 '모티브 세계문화전집' 시리즈의 첫 번째 주자인데, 독일의 대문호 헤르만 헤세와 불멸의 화가 빈센트 반 고흐가 주인공이다. 공교롭게도 두 예술가는 영혼의 쌍둥이 같다. 성격과 기질 측면에서 매우 민감한 천재 예술가의 영혼을 서로 나눠 가졌다고 할까. 세속적인 성공이나 당대의 출세 여부에선 차이가 크지만, 두 예술가의 삶의 궤적이나 마음의 결은 흡사했다. 가령 둘 다 아버지가 신학자였고, 둘 다 우울증과 정신병을 앓았고, 영성에 대한 뚜렷한 감수성을 지녔고, 세상에서 쫓겨난 이방인 정체성을 품었다. 그리고 글과 그림이라는 이중의 재능이 빛을 발했다.

헤르만 헤세 박물관 관장인 티모 하일러는 헤세 문학의 성공 비결로 '영혼의 민낯'을 고스란히 드러내는 작품 스타일과 타인과 바깥 세상을 향한 다정한 관심, 즉 '안부'에 주목한다. 그렇다, 내게 헤세의 작품은 폭풍우 치는 어두운 바다를 건너는 동안 길을 밝혀 주는 등대와 다를 바 없었다. 헤세의 작품은 "작가 자신의 위기 극복에 봉사하는 글들"로 예술가로서의 영혼의 민낯을 보이고, 덕분에 독자들 역시 작품을 거울 삼아 자기 자신의 내면을 깊숙이 들여다볼 수 있는 성찰 기회를 얻는다.

한편, 타인과 바깥 세상을 향한 다정한 관심은 광범위한 인적 네트워크와 힘겨운 삶의 고백에 응하는 사만사천 통에 달하는 편지가 말해준다. 티모 하일러는 편지로 전하는 헤세의 '안부'를 "타인을 향한 관심과 의식의 표현"으로 간주한다. 다시 말해서, 헤세의 편지는 "독자들의 가장 다양한 주제와 문제에 대한극히 개인적인 입장 표명이었으며, 삶의 위기에서 보내온 도움 요청에, 불안과 절망과 질병에 건네는 응답이었다."

그간 헤세의 작품은 꽤 많이 접했지만, 청년 헤세가 자비 출판한 자전소설 『헤르만 라우셔』는 처음이다. 『헤르만 라우셔』는 세 개의 서문(1900·1907·1933), 「나의 유년시절」, 「잠 못 이루는 밤들」, 「1900년 일기」, 「마지막 시들」로 구성되어 있다. 1933년 군터 뵈머 삽화 포함 판본으로 국내엔 최초 공개다. 1900년 말, 스물 세살의 헤세는 자신이 일하던 바젤 라이히 서점의 이름을 출판 명의로 사용해 『헤르만 라우셔의 유고 산문과 시』를 자비 출간한다. 이 책을 독일 최고의 문학 출판인 자무엘 피셔가 주목하고, 헤세의 차기작이자 출세작인 『페터 카멘친트』(1904)가 출간된다. 이 소설의 성공으로 헤세는 스물 일곱의 나이에 전업작가가 된다.

그동안 『페터 카멘친트』가 『수레바퀴 아래서』(1906), 『데미안』(1917), 『싯다르타』(1922), 『황야의 이리』(1927)와 같은 대표작들의 '씨앗'으로 간주되었는데, 사실 이보다 앞서 『헤르만 라우셔의 유고 산문과 시』가 있었던 셈이다. 가령 「나의 유년시절」에 『수레바퀴 아래서』와 『데미안』이 있고, 「1900년 일기」를 보면 『싯다르타』의 사상이 보이고, 「잠 못 이루는 밤들」에는 『황야의 이리』가 있다.

헤세에서 가난한 예술가의 대명사인 반 고흐 이야기로 넘어가기 전에 두 예술가 모두 그린 바 있는 '해바라기'가 등장한다. 여기서 해바라기는 영혼의 평안과 타인의 안부를 상징한다. 헤세는 정원에 해바라기를 가꾸었고, 반 고흐를 모티프로 한 소설 『클링조어의 마지막 여름』에도 해바라기가 등장한다. 반 고흐는 남프랑스 아를에서 고갱이 오기를 기다리며 '노란 집'을 칠하고 해바라기 그림으로 고갱의 방을 꾸며주었다.

반 고흐는 820통의 편지를 남겼는데 고흐의 편지는 고흐의 삶과 예술 세계를 잘 보여주는 문학 그 자체다. 편지 대부분은 남동생 테오에게 보낸 것이었는데, "처음에는 안부였고, 다음에는 돈을 보내달라는 부탁이었고, 그다음에는 작업 보고였고, 그다음에는 예술론이었고, 마지막에는 자기 존재에 대한 변명"이었다. 당시 고흐는 부모님과의 불화로 힘들었고, 네 살 아래인 동생 테오는 예술을 사랑하는 동지적 후원자로서 고흐의 정신적, 경제적 보호막이 되어주었다. 때문에 가난한 무명화가 고흐는 동생의 경제적 지원을 항상 미안하고 또 고맙게 생각하여 영혼이라도 주어 갚고 싶다는 말을 한다.

신경과학자가 전하는 학습 노하우

사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가 - 하버드 최고의 뇌과학 강의
제레드 쿠니 호바스 지음, 김나연 옮김 / 토네이도 / 2026년 5월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

뇌과학을 공부하는 이유는 크게 세 가지다. 신경과학자 제레드 쿠니 호바스의 신간 제목처럼, "사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가"를 바로 알기 위해서다. 일단 뇌과학을 기반해 더 잘 생각하고 더 잘 배우고 더 잘 기억하면 삶의 질이 향상되기 마련이다. 학생은 성적을 올릴 수 있고, 직장인은 업무성과를 올릴 수 있고, 나이 든 이들은 기억력과 집중력을 강화할 수 있어 치매 예방 효과를 볼 수 있다. 특히 학생과 교사는 뇌과학에 근거한 학습 원리와 학습 노하우를 통해 깊이 있는 학습과 영리한 교수법이 가능해진다.

일단 뇌과학은 멀티태스킹의 신화를 깨부순다. 멀티태스킹은 허상이요, 멀티 플레이어는 허깨비다. 멀티태스킹은 어렵고 나쁘고 해롭다. 멀티태스킹은 우리의 이해력과 기억력, 실행력 모두를 저해하기 때문이다. 한번 양손에 펜을 쥐고서 오른손으로는 동그라미를, 왼손으로는 세모를 동시에 그려보라. 뭔가 되는 것처럼 보일 수도 있지만, 이는 사실 그리는 동작에 시차가 있는 '작업 전환'에 불과하다. 작업 전환이란 한 텔레비전 내에서 채널을 이리저리 돌리며 몇 개의 프로그램을 보는 것과 별반 다르지 않다.

제아무리 슈퍼 태스커라 해도, 텔레비전을 켜놓고 공부를 하는 사람이 있을까. 스마트폰을 코앞에 두고 공부하는 수험생이 있을까. 그런데 클래식 음악을 들으면서 공부하면 집중력에 도움이 된다고 생각하는 이들이 적지 않다. 답은 그 음악이 어떻게 사용되느냐에 달려 있다. 음악이 백색소음처럼 활용된다면 학습에 도움이 될 수 있다. 하지만 베토벤이나 모차르트의 음악을 듣는다고 해서 더 똑똑해지는 것도 아니고 집중력이 좋아지는 것도 아니다. 디지털 기기 자체가 기억력과 이해력에 별 도움이 안 된다는 연구결과도 있다. 가령 텍스트 분량이 많을 경우엔 인쇄물(종이책)이 디지털 파일(전자책)보다 훨씬 낫다고 한다. 명심하라, "텔레비전 시청, 인터넷 서핑, 문자 메시지 수발신은 학습력과 기억력에 지장을 불러온다."

무대 공연과 엘리트 스포츠 분야에선, '훈련은 실전처럼, 실전은 훈련처럼'이 황금률이다. 뇌과학에 따르면, 훈련과 실전의 맥락을 정교하게 연결하는 게 무척 중요하다. 실전을 대비한 연습을 할 때마다 실전에서 있을 만한 상황이나 순간을 정교하게 구성하고, 실전 장소와 최대한 비슷한 환경을 가진 연습장을 찾는 것이 관건이다.

"실전 시뮬레이션을 통해 훈련을 받은 노동자, 실제 시험이 치뤄지는 장소에서 공부하는 학생, 실전 장소와 비슷한 환경을 가진 연습장에서 훈련한 선수들이 그렇지 않았던 경쟁자들보다 더 나은 성과를 보인 것으로 나타났다."(132쪽)

치유의 시 50

불면의 밤에 읽는 치유의 시 50 - 정신과 전문의 노먼 로젠탈이 건네는 마음 처방
노먼 로젠탈 지음, 고두현 옮김 / 토트 / 2026년 4월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

시를 가장 깊이 즐기는 법은 하나다. 바로 암송이다. 낭송도 필사도 좋지만, 암송에 비할 순 없다. 시는 암송할 수 있을 때 강력한 치료제, 마음의 약이 된다. 물론 모든 문학이 '감정 마사지'와 같은 위로의 힘을 갖추고 있다. 하지만 낭송과 필사를 넘어선 시 암송이야말로 마음의 구정물이나 묵은 감정 찌꺼기를 말끔히 정화시키는 가장 강력한 방법이다.

미국의 정신과 전문의 노먼 로젠탈은 《불면의 밤에 읽는 치유의 시 50》(토트, 2026)에서 시가 가진 놀라운 치유력을 예찬하면서, 상실, 불안, 갈등, 노화, 죽음 등을 다룬 50편의 명시를 엄선해 우리네 멍든 마음과 지친 영혼을 치유할 수 있게끔 돕는다. 각 장의 글은 한 편의 시와 관련 해설, 그리고 '시가 건네는 마음 처방전'으로 구성된다. 첫 번째 처방전이 사랑과 상실을 다룬 엘리자베스 비숍의 〈한 가지 기술〉이고, 마지막 처방전은 서양 장례식에서 가장 자주 낭송되는 작품 가운데 하나인 메리 엘리자베스 프라이의 〈내 무덤 앞에서 울지 말아요〉다.

천천히 낭독하는 과정이 반복되고 무르익어 암송할 수 있을 때 시가 지닌 놀라운 치유의 마법이 살아난다. 가령 맨 마지막 시 〈내 무덤 앞에서 울지 말아요〉는 삶과 죽음에 대한 위로의 시로 매우 유명한데, 영혼불멸의 믿음을 바탕으로 "날리는 바람, 눈 위에서 반짝이는 빛, 익어 가는 곡식, 잔잔하게 내리는 비, 아침의 고요, 원을 그리며 나는 새, 부드럽게 빛나는 별들"에 고인의 영혼이 깃들어 있음을 노래하면서, 죽음의 비애와 상실의 슬픔을 완화시키며 위로한다. 고인의 가족과 지인들을 무척 성숙한 방식으로 위로하는 따스한 시가 아닐 수 없다. 고인의 존재를 얼마든지 "바람, 빛, 별, 소리 등 일상의 수많은 연결 속에서" 느낄 수 있다는 시인의 섬세한 감성의 결이 곱고 아름답다. '인생 시'가 될만한 명시다.

타샤가 건네준 사랑의 마법서

타샤의 기쁨 - 개정판
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

진짜 마법을 부릴 줄 아는 사람들이 있다. 진짜 마법은 눈속임이 전혀 없고 오직 내 안의 재료만을 사용한다. 자기 자신의 영감과 재능을 마법의 재료로 삼아 우리 눈과 귀를 즐겁게 하는 사람들, 이들이 바로 예술가다. 예술 작품은 예술가의 분신이다. 오스카 와일드의 말처럼, "자신 안에 없는 것은 자신이 만든 작품 안에도 없다." 타샤 튜더는 동식물을 키우고 정원을 가꾸는 사랑의 정원사이기도 하지만, 글과 그림으로 영감과 감동을 선사하는 예술의 마법사이기도 하다. 이 책 《타샤의 기쁨》(윌북, 2026)은 타샤가 그린 감성적인 그림들과 더불어 타샤의 심금을 울린 문장들이 수록되어 있다.

넘기는 매 페이지마다 시화전 출품작을 감상하는 느낌이 든다. 역자 공경희는 "매 장마다 카드를 한 장씩 받는 기분을 느꼈다"고 했는데, 그만큼 시각적으로 아름다운 책이다. 타샤는 살면서 큰 기쁨을 안겨주는 것이 생기면 그게 무엇이든 그림으로 그렸다고 했다. 덕분에 아이들과 동물들, 꽃과 나무가 있는 총 50점의 수채화 그림이 우리 눈까지 즐겁게 한다. 그리고 오스카 와일드, 윌리엄 셰익스피어, 윌리엄 워즈워스, 헨리 데이비드 소로, 랄프 왈도 에머슨, 마크 트웨인 등의 글귀가 우리 귀를 즐겁게 한다. 타샤의 전원적 감성과 꿈을 키우는 데 이바지한 작가들의 글귀가 영롱하고 싱그럽다. "삶에서 달콤한 허브나 꽃 같은 향기"가 나게끔 하는, 에너지 드링크 같은 문구들이 아닐 수 없다.

내가 가장 좋아하는 그림은 초록숲의 환한 요정이 아기 사슴에게 먹이를 주는 그림이다. 보고 있노라면 마음이 편해지고 안녕감이 들면서 시나브로 행복해진다. 사랑이야말로 평화와 기쁨, 희망의 엔진이다. 그리고 사랑이란 결국 생명을 먹이고 돌보고 아끼고 보살피는 일이다. 사랑 자체가 우리 삶을 살아내게 만드는 가장 강한 보호 마법이 아닐까 싶다. 위대한 마법사 해리 포터의 패트로누스 마법처럼 말이다. 그렇다. 이 책 전체가 사랑과 기쁨을 전하는 패트로누스 마법서다.

내가 가장 좋아한 그 그림 옆에는 엘리자베스 배럿 브라우닝의 사랑 시가 실려 있다. 다정한 친구들이 들려주는 노래보다 더 아름다운 노래가 없다는 내용이다. 하지만 새뮤얼 테일러 콜리지의 한 마디가 이 그림에 더 잘 어울린다. "행복은 사소한 편린들로 이뤄져 있다. 키스, 미소, 다정한 눈빛, 진심으로 하는 칭찬, 유쾌함과 상냥함이 깃든 작은 행동 같은 곧 잊힐 소소한 것들로."

금강경 마음공부

금강경 마음공부 - 불안과 두려움을 다스리고 초조하지 않게 사는 법 ㅣ 불경 마음공부 시리즈
페이융 지음, 허유영 옮김 / 유노북스 / 2023년 4월

요즘 필사가 유행이다. 믿음이 있는 신자라면 경전을 필사해 본 경험이 다들 있을 텐데 특정한 종교나 신앙이 없는 이들에게는 무척 낯선 경험일 것이다. 만약 대중들 가운데 '나도 한번 필사의 맛에 빠져볼까' 생각하는 이가 있다면 금강경을 필사하는 근사한 취미를 추천하고 싶다. 금강경을 필사하면 그 자체로 복덕이 한량없다는 부처님의 든든한 보험도 있고 하니 말이다.

"부처는 무량백천억겁의 시간 동안 육신으로 보시하는 것보다도 금강경을 쓰고 이해하고 실천하고 독송하고 남에게 해석해주는 편이 더 많은 복덕을 얻을 수 있다고 하였다."(83, 84쪽)

아무튼 대승불전 가운데 가장 신통방통한 경전이 바로 금강경이다. 원제는『능단금강반야바라밀경』으로, 보통 '금강경' 혹은 '반야경'이라 부른다. 여기서의 '금강'은 두 가지 뜻이 있는데, "모든 것을 꿰뚫을 수 있는 빠르고 맹렬한 번개"라는 뜻과 "가장 단단한 암석인 다이아몬드"라는 뜻이 있다. 그리고 '반야바라밀'은 '피안에 도달하는 지혜'라는 뜻이다. 그래서 '금강과 같이 견고하여 능히 일체 번뇌를 끊어 없애는 진리의 말씀'이라는 뜻을 가지게 된다.

이 책 『금강경 마음공부』(유노북스, 2023)는 중국의 불경 연구가 페이융이 자기계발서 형식을 빌어 대중의 눈높이에 맞게끔 풀이한 금강경 강해서다. 부록에 '우리말 금강경 전문'을 실었다. 금강경은 불안과 두려움을 다스리고 초조하지 않게 사는 법, 자아를 해방시키고 모든 선입견을 떨쳐내는 길을 제시한다.

금강경의 핵심은 한마디로 '집착하지 말라'이다. 집착하지 않음이란 내려놓음이고, 내려놓음이란 '마음을 일으키되 머무는 바가 없는 것'이다. 중국 선종에서 금강경을 무척 중시했는데, 육조 혜능의 발심이 "응무소주이생기심(應無所住而生其心)"이라는 금강경의 한 대목에 의한 것이었기 때문이다.

금강경을 읽고 그 가르침을 실천한다면 "외부의 간섭을 받지 않고 평온함을 지키는 힘을 얻을 수 있다." 우리는 금강경을 통해 그 무엇에도 집착하지 않는 마음을 배울 수 있다. 특히 아상, 인상, 중생상, 수자상, 즉 자아의 형상, 타인의 형상, 중생의 형상, 생명이 존재하는 시간의 형상에 집착하지 않는 마음을 배울 수 있다. 공간과 시간의 모든 현상을 아우르는 이 네 가지 상이 우리 삶에 번뇌를 만들고 생사윤회를 끊는 해탈을 방해한다.

육조 혜능은 이 네 가지 상을 수행자가 흔히 빠지는 함정이라고 하면서 "마음속으로 능동적인 주체와 수동적인 대상, 즉 자아와 비자아를 구분하고 다른 생명을 경멸하는 것을 아상이라 하고, 자신은 계율을 지킬 수 있다고 자만하며 계율을 어긴 사람을 멸시하는 것을 인상이라 하고, 이 세상의 고통과 윤회를 증오하여 천상에 태어나기를 바라는 욕심을 중생상이라 하며, 이 세상에 오래 살고 싶어 복업을 부지런히 닦으면서 그것이 집착인 줄 모르는 것을 수자상이라고 한다"라고 하였다.(120쪽)

결국 금강경의 지혜는 나의 모습에 대한 집착, 타인의 모습에 대한 집착, 물건의 모습에 대한 집착, 영원한 시간에 대한 집착을 내려놓을 수 있게 하는 것이 핵심이다. 부처와 보살은 이 네 가지 상을 품어서는 안 된다. 제행무상(모든 사물은 생겨나면 반드시 사라지며, 정해진 형태가 없이 수시로 변화한다), 제행개고(모든 사물의 운행에는 고통의 씨앗이 심어져 있다), 제법무아(모든 사물의 운행에는 정해진 주체가 없다), 열반적정(생사윤회를 초월해 적정에 편안히 머무르는 것이 최종적인 해탈)이 부처의 길이다.