인생의 첫 철학책으로 추천!

철학, 최대한 쉽게 설명해 드립니다 ㅣ 누구나 교양 시리즈 6
페르난도 사바테르 지음, 유혜경 옮김 / 이화북스 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

서양철학의 만신전에서 스페인 철학은 다소 변방 외지에 속한다. 스페인의 철학자 페르난도 사바테르는 "현대 스페인의 가장 중요한 두 철학자"로 미겔 데 우나무노와 오르테가 이 가세트를 꼽는다. 책 말미에 '연대표'가 실려 있는데, 여기에 학파와 주요 저작은 물론 시대적 배경까지 정리되어 있다. 우나무노는 인본주의적 실존주의 학파, 대표작은 『삶의 비극적 감정』과 『이것도 저것도 반대하며』이다. 오르테가는 이성적 생명철학 학파, 대표작은 『등뼈 없는 스페인』과 『대중의 반역』이다.

그리고 내가 새로이 관심을 갖게 된 사상가가 있는데, 바로 여성 철학자 마리아 잠브라노다. 잠브라노는 오르테가 이 가세트의 제자인데, 역시 이성적 생명철학을 대변하고 대표작 『인간과 신성』이 있다. 빨리 번역본이 나왔으면 좋겠다. 이외에 조지 산타야나(실재론, 『존재의 영역』), 후안 루이스 비베스(인문주의, 『영혼과 생에 대하여』)도 다루고 있다.

우나무노는 키르케고르의 실존주의가 옹호했던 '살과 피를 지닌 인간'의 삶을 중시했는데, 키르케고르를 자신의 '형제'라 부를 정도였다.

"삶이야말로 진리의 기준이다. 논리적 일치는 진리의 기준이 아니라 단지 이성의 기준일 뿐이다. 만약 내 신념이 삶을 만들어내고 그것을 더욱 풍요롭게 해준다면, 그보다 더 확실한 증거가 어디 있겠는가? 수학이 사람을 죽게 만든다면, 그 수학은 거짓이다. 내가 타는 목마름에 시달리며 걷다가 물처럼 보이는 환영을 보고 달려가 그것을 마셨고 갈증이 해소되어 살아난다면, 그 환영은 진짜였고 그 물도 진짜였던 것이다. 우리를 어떤 식으로든 행동하게 만들고 그 결과가 우리의 목적을 실현하도록 이끄는 것, 그것이 바로 진리다."(266쪽)

오르테가의 사유는 세속적이고 이성주의적이다. 오르테가는 인간은 역사 속에 놓인 존재이며, 내가 내 환경을 구하지 못한다면, 나 역시 구원받지 못한다고 강조했다. 더 나은 삶을 살기 위해서는 우리가 속한 사회문화적 환경을 함께 변화시켜야 한다는 뜻이다. 오르테가는 철학, 종교, 예술과 같은 '관념'과 '신념'을 구분한다. 신념이란 우리의 일상적 삶을 지탱하는 바탕이다. 그리고 인식의 문제에 있어선 관념론적 입장과 실재론적 입장 모두를 거부한다.

국내 독자에게도 매우 친숙한 명작 『대중의 반역』에서 오르테가는 현대인을 '대중인간'이라 부르며 획일적이고 무비판적이면서도 욕망만은 강한 존재로 묘사한다. 과거와 단절되어 외롭고 불안한 대중은 지적 엘리트에 대한 존중을 잃고, 중간 수준의 선동과 평범함 속에서 집단적 만족을 추구한다. 오르테가의 이런 대중사회에 대한 이해는 훗날 마르쿠제의 『일차원적 인간』과 기 드보르의 『스펙터클의 사회』 같은 급진 좌파 사상에 영향을 주었다.

정치와 전체주의에 맞선 투쟁에 깊이 천착한 여성 철학자로 『전체주의의 기원』을 집필한 한나 아렌트를 떠올리기 십상이다. 하지만 스페인의 여성 철학자 마리아 잠브라노 역시 전체주의에 항거한 투사였다. 그녀가 평생 천착한 주제는 시와 철학이라는 서로 다른 지적 전통을 이어주는 '시적 이성'을 세우는 일이었다. 철학이 차이를 제거함으로써 존재의 통일을 추구하는 반면, 시는 있는 그대로의 다양성을 존중하며 사물 하나하나를 어떤 제약이나 추상화 없이 받아들인다. 시적 이성을 니체식으로 말한다면, 아폴론적 합리성과 디오니소스적 감수성의 결합이라고 할 수 있겠다. 잠브라노는 대표작 『인간과 신성』에서 불안정하고 불확실성으로 가득한 인간 삶의 피해 망상 속에서 신성은 때로 불안을 더 심화시키기도 하지만 동시에 그 안에서 우리를 지탱하는 힘이 된다며 '경건함'이란 개념을 강조한다.

자, 누구나 '인생의 첫 철학책'이 있기 마련이다. 스페인의 밀리언셀러 철학자 페르난도 사바테르에겐 어릴 때 읽은 버트런드 러셀의 『서양의 지혜』가 바로 그런 인생책이었다. "선물용 양장본처럼 꾸며진, 그림이 풍부하게 담긴 철학사 책"을 나름 오마주한 것이 바로 이 책 『철학, 최대한 쉽게 설명해 드립니다』(이화북스, 2025)이다. 양장본은 아니지만 '인생의 첫 철학책'으로 손색이 없는 그런 입문서라고 본다. 책의 멋진 삽화는 저자의 친동생인 후안 카를로스 사바테르가 그렸다.

아주 실용적인 철학

아주 세속적인 철학 - 오늘의 문제를 해결하는 2000년 전 지혜 ㅣ 아주 세속적인
시라토리 하루히코.지지엔즈 지음, 김지윤 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

우리 삶에 철학이 필요한 이유는 무엇일까. 철학은 우리가 어떻게 살아야 하는지, 세상을 어떻게 바라보고, 어디에서 삶의 의미와 가치를 찾아야 할지 일깨워 준다. 좋은 철학은 심리적 치료의 효용이 있다. 좋은 심리학이 인지적 통찰의 효용이 있는 것처럼 말이다. 일본의 철학자 시라토리 하루히코와 대만의 철학자 지지엔즈가 삶의 철학, 생활의 철학에 관한 입문서를 펴냈다. 세계적인 철학자 12명에게 배우는 '가장 현실적인 인생 수업'이다.

무려 2년에 걸친 국제 협업의 결과물인 《아주 세속적인 철학》(포레스트북스, 2025)은 '삶의 의미를 찾는 당신에게', '나를 움직이는 보이지 않는 힘', '인생이 바뀌는 사고법', '더 나은 삶으로 나아가라'라는 네 가지 테마에 어울리는 세 명의 철학자와 이들의 문제의식을 각각 소개하고 있다. 예컨대 '나를 움직이는 보이지 않는 힘'의 테마 하에 언어(소쉬르), 사랑(에리히 프롬), 불안과 허무(사르트르)라는 화두를 다루고, '인생이 바뀌는 사고법'의 테마 하에 방법적 회의(데카르트), 인과관계에 대한 회의(흄), 비판(칸트)을 다루는 식이다.

철학의 기원은 호기심이다. 과학철학에 호기심이 있는 독자라면 데카르트의 철학에서 시작하면 좋다. 데카르트에 따르면, "회의는 수단이며 진리야말로 목적이다." 그런 점에서, 오늘의 과학자는 기실 모두 데카르트의 후예들이다. 그리고 윤리학과 행복학에 호기심이 있는 독자라면 아리스토텔레스에서 시작하면 된다. 아리스토텔레스에 따르면, "행복한 인생은 밖에서 구하거나 운에 의지해서 얻으려 하면 안 된다. 자기 스스로 찾아야 한다." 행복은 '쾌락'이 아니라 '기쁨'에 있다. 욕망을 만족시키는 찰나의 쾌락은 불행을 초래하지만, 기쁨은 정적이고 지속적인 즐거움이다. 아리스토텔레스는 행복의 요건은 우리를 기쁨으로 이끌 수 있는 내재적인 성질, 즉 관용, 용기, 지혜, 선량함, 공평 같은 탁월함(아레테)에 있다고 강조했다.

쿠즈네츠 가설과 불평등의 담론

불평등의 담론 - 프랑스 혁명에서 냉전 종식까지
브랑코 밀라노비치 지음, 이혜진 옮김, 이태환 감수 / 세종연구원 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

성장이냐 분배냐. 발전이냐 평등이냐. 이는 경제학에서 '닭이 먼저냐 계란이 먼저냐'와 같은 문제다. 일단 주류 경제학자들은 '성장'과 '발전'에 방점을 찍는다. 이들은 경제발전과 성장을 추구하는 것이 결국 경제적 불평등을 완화하는 방법이 될 것이라 낙관한다. 최초로 전 세계 불평등을 실증적으로 연구한 경제학자 사이먼 쿠즈네츠가 대표적이다. 근대화와 소득 불평등에 관한 '쿠즈네츠 가설'이 유명한데, 경제발전과 경제적 불평등에 대한 낙관적인 해석이 특색이다.

쿠즈네츠에 따르면, 경제적 불평등은 산업화 및 경제발전 단계에 따라 벨커브 형태를 보이게 된다. 즉 산업화 초기에는 경제적 불평등이 상승하지만 산업화가 진행되면 불평등이 빠르게 감소한다는 것이다. 새마을운동(근대화 정책)과 '흥부와 놀부'로 예를 들면, 새마을운동 초기에 놀부네가 빠르게 부자가 되었지만, 운동이 본격화되면 흥부네도 가난에서 벗어나게 되어 불평등이 감소된다는 논리다. 오늘날 시장 질서를 지배하는 신자유주의도 분배나 평등보다 성장과 발전에다 방점을 찍는다.

1963년에 쿠즈네츠는 높은 불평등의 도구적 정당화라는 문제를 제기했다. "불평등은 항상 성장에 유리한가, 아니면 고소득 집단으로부터 최하위층으로의 재분배가 경제 성장을 가속할 수 있는 조건이 존재하는가?" 쿠즈네츠는 최대 이득을 달성하려면 이런 소득 증가 유인을 부유층에 제공해야 하는지, 아니면 빈곤층에게 제공해야 하는지 묻는다.

"쿠즈네츠는 모든 소득 분배는 충분성, 형평성, 효율성이라는 세 기준에 따라 판단되어야 한다고 생각했다. '충분성'은 극빈층까지도 지역의 관습과 사회의 경제 발전 수준에 맞는 소득을 얻도록 보장한다. '형평성'은 (예컨대 인종별 또는 성별 임금 격차에서처럼) 현재 소득에서 차별이든 아니면 (지금 우리가 말하는 기회의 평등을 제한하는) 미래 가능성에 대한 차별이든, 차별의 부재를 의미한다. '효율성'은 높은 성장률의 달성이다."(262쪽)

평등과 성장의 시소게임은 미묘하다. 만약 형평성을 지나치게 강조하면 성장률에 해로운 영향을 미칠 수 있고 충분성도 감소시킨다. 즉, 평등주의가 빈곤을 초래할 수도 있다. 하지만, 높은 성장률 달성 자체가 더 높은 수준의 형평성을 요구하는 경우도 있는 법이다. 그렇지 않으면 인구의 상당수가 사회적으로 배제되어 전반적인 향상에 기여할 수 없거나 높은 성장률이 사회 분열과 정치적 불안정으로 이어진다. 한편, 빈곤 감소를 목적으로 충분성을 지나치게 강조하면 유인이 감소하고, 성장률이 하락하고, 어쩌면 그저 빈곤을 줄이기 위한 노력 여부와 관계없이 보상이 주어질 것이므로 형평성의 가치마저 낮아질 수 있다.

세르비아계 미국인 경제학자 브랑코 밀라노비치는 《불평등의 담론》(세종연구원, 2025)에서 앞서 언급한 사이먼 쿠즈네츠를 비롯해 프랑수아 케네, 애덤 스미스, 데이비드 리카도, 카를 마르크스, 빌프레도 파레토 등과 같은 경제학자들이 소득 분배 및 불평등을 어찌 보았는지 고찰하고 있다. 시기별로 본다면, 18세기 후반 프랑스 대혁명 전후의 시기부터 20세기 후반 냉전이 종식될 때까지 경제적 불평등에 대한 담론이 어떻게 진화하고 변화해왔는지 탐구한다.

감각 실험이 주는 행복 공식

파이브 센스 - 소진된 일상에서 행복을 되찾는 마음 회복법
그레첸 루빈 지음, 김잔디 옮김 / 북플레저 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

행복은 살아있는 감각을 생생히 느끼는 일이다. 무기력이나 권태는 감각의 마비와 다를 바 없다. 오감이 좀비처럼 죽어있다는 얘기다. 오감은 경험의 직접적인 매개체다. 감각은 생명체가 자아와 세계와 능동적으로 교감하고 상호소통적 교류를 가능케 하는 다리다. 세상을 경험케 하는 감각 기관이야말로 확실한 행복의 전도체인 것이다.

세계적인 행복전도사 그레첸 루빈이 적극적인 오감 실험을 통한 매일매일의 행복 되찾기 프로젝트에 나섰다. 지금 여기의 생생한 감각의 물결을 놓치는 것이 바로 눈앞의 행복을 놓치는 안타까운 순간이라는 나름의 각성 덕분이다. "내 머릿속에 머물지 않고 주변 세상을 보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 만지면서 내 몸속에서 더 충만히 살아가려 한다"는 각오를 되새기면서, 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각의 감각들을 활용해 일상 속 행복을 찾아내는 방법을 소개한다. 한마디로 말해서, 자신의 오감을 행복 엔진으로 바꾸는 실천법이다.

우리의 오감 가운데는 우세한 감각이 있고 비교적 덜 민감한 감각이 있다. 전자를 '전경 감각', 후자를 '배경 감각'이라고 한다. 저자는 자신의 전경 감각이 시각과 후각이며, 청각과 미각, 촉각은 배경 감각이라고 설명한다. "쇼윈도를 들여다보는 건 좋아했지만 새로운 음악을 듣거나 낯선 음식을 먹는 데는 별로 관심이 없었다"고 토로하면서 말이다. 저자는 이론과 실천 양쪽에서 자신의 감각 환경을 탐색한다. 과학적인 시선에서 오감이 작용하는 과정을 설명하고, 집에서 가까운 메트로폴리탄 미술관을 자신만의 일용할 감각 실험실로 삼으면서 다양한 감각 실험이 주는 행복 원칙들을 정립해나간다. 저자가 오감을 연구하면서 1년 동안 매일 한 장소를 규칙적으로 찾아가는 리추얼을 정립하는데, 그곳이 바로 메트로폴리탄 미술관이었다.

나는 청각과 후각이 전경 감각에 속한다. 저자에게 강렬한 감정을 불러 일으킨 노래가 뮤지컬 《오클라호마》에 나온 〈더 파머 앤 더 카우맨〉과 니나 시몬이 부른 〈필링 굿〉이라고 해서 유튜브로 들어보았다. 와, 정말 내 취향은 아니구나 싶었다. 저자가 '소리 치유소'라고 부르는 애청곡 리스트를 보니, 조지 거슈윈의 〈랩소디 인 블루〉 같은 곡을 제외하곤 구미가 당기지 않는다. 저자에게 신명나는 K-팝을 소개하고 싶어진다.

사람은 자주 자신의 감각을 오인하곤 한다. 평소 개코라고 자부하던 저자 역시 자신의 후각을 과대평가했다. 나는 공방에서 나만의 향수를 만든 적이 있는데, 저자도 향과 향수에 대한 탐구심이 꽤나 맹렬했다. 뉴욕 브루클린에 있는 사립 예술 및 디자인 대학에서 '향수 제조 기술과 향의 언어 입문'과 '고급향수학'이라는 두 강좌를 이수할 정도니 말이다. 그런데 머스크 향을 전혀 못 맡는 개코가 있던가. 후각은 저자의 전경 감각이 아니었다.

현대미술과 비즈니스

왜 성공한 리더들은 아무리 바빠도 미술관에 가는가 ㅣ CEO의 서재 45
아키모토 유지 지음, 정지영 옮김 / 센시오 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

도쿄예술대학교 명예교수 아키모토 유지가 현대미술과 아트 사고(예술적 사고)에 대한 길잡이책을 펴냈다. 왜 성공한 리더들은 아무리 바빠도 미술관에 가는가. 틀을 깨는 예술적 사고와 별난 창의성이 경영 혁신이나 비즈니스 성장에 도움이 되기 때문이다. 저자는 "미술과 비즈니스가 어떻게 연결될 수 있는지, 사업가들이 미술 작품 앞에서 어떤 생각을 하고 어떻게 영감을 얻는지를 구체적으로" 다룬다. 저자는 비즈니스 리더가 현대미술을 통해 독창적으로 사고하고 질문하는 법을 배울 수 있다고 주장한다.

아트 사고는 직감이나 감성, 감각적인 영역을 중시하고, 아티스트의 작품에는 인간의 감성과 감정, 가치관이 녹아있다. 바로 이런 점이 비즈니스 관계자들이 아트, 특히 현대미술을 꼭 알아야 하는 이유다. 잘 알다시피, 비즈니스 세계는 지금까지 숫자나 논리, 통계 같은 분석적 사고와 비판적 사고를 가장 중시해왔다. 반면에, 예술 영역은 혁신적인 발상과 관련된 감성적 사고나 대안적 사고, 상식과 엇나가는 창발적 발상을 중시한다.

미국인 아티스트 제임스 터렐은 "아티스트란 답을 보여주는 것이 아니라 물음을 제기하는 사람이다"라고 말했다. 올바른 물음을 제기하는 능력은 아티스트뿐만 아니라 비즈니스 리더들에게도 필수불가결한 지혜다. 비즈니스 사업도 아트 창작만큼이나 녹록치 않다. 경영학자 헨리 민츠버그는 "매니지먼트란 본래 기술(경험), 예술(직관) 그리고 과학(분석)의 융합"이라고 말한 바 있다.

기본적으로 비즈니스와 아트는 다르다. 저자는 "아트의 본질적인 가치는 보는 사람의 감정과 정신을 흔들어 살아있는 의미를 긍정하는 것이며, 어쩌면 종교에 가까울지도 모른다"고 말한다. 하지만, 비즈니스의 혁신을 노린다면 결국 '상식으로부터 일탈하는' 문제해결 과정을 중시하는 아티스트의 감성과 사고법이 도움이 될 것이다. 더욱 고무적인 것은 종교에 가까운 아트를 비즈니스에 활용하는 실천적 지혜를 익힐 수 있다는 점이다.